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Jardín en
movimiento 
(Consolación a Alejandra Pizarnik) 

David Moreu

Quiero 
existir como la que 

soy: una idea fija. 
Quiero ladrar, no 

alabar el silencio del 
espacio al que se nace.

alejandra pizarnik

Flora, te he leído como quien lee al mundo, y he vivi-
do en tus símbolos y emblemas como quien contempla los 
hechos fundamentales de la existencia: ver un pájaro posarse en 
una rama, la primera vez en que un infante abre los ojos, el 
gesto con el que los hombres viejos se cubren el rostro por la 
vergüenza que les causa el miedo a la muerte. He analizado tus 
pálpitos, tus inclinaciones, las extrañas particularidades de tu 
carácter, con la sorpresa y la afabilidad con la que se observa la 
manera en que cualquier luz, sea un farol, una luciérnaga o una 
estrella, irrumpe en la noche; la manera en que el humo del 
cigarrillo y la niebla de las montañas se disipan, como si su 
único destino fuese desaparecer.
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En síntesis, te he leído, te he vivido, te he analizado, y 
ello me ha servido para intuir cómo es que se articula en ti ese 
dolor, esa molestia que recorre todo tu cuerpo y pide con deses-
peración salir. Esa angustia que justo cuando está a punto de 
desbordarte conviertes en palabras, dándole un ritmo, una 
dirección, un camino delicado y preciso. Entre más ha vibrado 
la pena, más has intentado escribirla, con la intención de impe-
dir que te sobrepasara, y en ese camino te has dado cuenta de 
que tal vez el lenguaje no ha logrado expresar lo que tú querías 
expresar, o por lo menos, no ha logrado asir la realidad en la 
manera en que supuestamente era capaz de hacerlo.

Tal vez te preguntabas cómo romper ese círculo, cómo 
perforar el vacío con una plenitud que no se deslizara en él, sino 
que de verdad lo llenara. Intentando responder esa pregunta, 
con el fin de darle una respuesta a la angustia de tu ser y tu 
lenguaje, es que he escrito estas palabras.

Mi propósito es, entonces, erigir puertas y sugerir 
caminos que te permitan reinventar y transformar la relación 
entre tu escritura y el mundo, para que veas algo más que su 
separación, que la infranqueable ausencia de su vínculo. En aras 
de lograrlo, no haré más que volver una y otra vez sobre la 
relación entre mis letras y el mundo, para intentar, por medio 
de ello, conseguir herramientas y labrar senderos que me permi-
tan ayudarte. Acto seguido, pasaré a tu caso y ahondaré en tu 
relación intentando aplicar todo lo anteriormente aprendido, 
con el fin de saldar tu deuda, de impulsar tu cuerpo para que 
funcione como un puente entre los precipicios.

Desde el principio creciste en las antípodas, en la peri-
feria. Tu familia llegó como extranjera de Europa a Argentina, 
intentando buscar un lugar, un refugio. Así mismo, tú buscaste 
tu centro, algo que te perteneciera, que pudieras llamar tuyo, y 
en ese tránsito encontraste tu herida, de la que te apropiaste, sin 
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saber si estaba allí desde tu nacimiento o desde el desgarro cons-
tante del devenir de sentirte extranjera. Conforme seguías crecien-
do, encontraste la literatura y la pintura, y con ello la herida, 
gracias a la literatura se hizo palabras y gracias a la pintura se 
hizo espacio. Ahondaste en ellas dos por medio del poema, de 
manera que tus escritos se convirtieron en un espacio de revelaciones. 
Pero no bastaba, había que ir más allá, y hacer de ese espacio un 
agujero, un abismo, un pasadizo para la trascendencia. Entonces, mien-
tras intentabas sanar tu herida atravesándola con los hilos que 
unen la escritura a la realidad, te diste cuenta de que en mitad de 
estas dos se encontraba un vacío, una ausencia. Pensaste, a lo 
mejor, que las palabras solo aludían, solo señalaban, mas no eran, 
no encarnaban, no expresaban la realidad. Ahí fue cuando te pregun-
taste: “Si digo agua, ¿beberé? Si digo pan, ¿comeré?”, llena de 
angustia y, claro, también de temor.

De manera que me aventuro a decirte todo esto porque 
es posible que hayas olvidado que la relación entre la escritura 
y la realidad consiste en vivir la vida que nunca cesa de alimen-
tarla, y no en redundar en el ciclo de obsesiones, ensimisma-
mientos y sujeciones que a veces se disfrazan de ella, que 
parecen contenerla y que constantemente buscan habitarnos.

En mi caso y también en el de muchos otros hombres, 
la escritura me ha sido revelada como una deuda. A medida que 
el hombre crece, adopta una serie de hábitos, prácticas y costum-
bres que le permiten desarrollarse tanto en lo individual como 
en lo colectivo, tanto física como mentalmente. No obstante, 
para la gran mayoría de seres, como tú bien lo sabes, la vida no 
se reduce a una serie de acciones de supervivencia o de distrac-
ción, sino que existe una necesidad de conocer la función y la 
posición que se tiene en el mundo, frente al flujo de la realidad. 
Algunos encuentran esa función en el trabajo mismo, entonces 
reducen su vida a una serie de acciones determinadas que condu-

David Moreu
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cen a ciertas consecuencias y que brindan unos frutos especí-
ficos. Otros encaminan su vida hacia la investigación, buscan 
desentrañar la estructura que compone el mundo y tanto sus 
prácticas como sus motivaciones se basan en conocer, reconocer 
y experimentar. Por otro lado, están los que, como tú y yo, 
sienten la irreductible necesidad de la expresión, de expresar 
todo lo que contemplan y lo que experimentan a través de un 
medio que permita reinventar, transformar y representar la 
realidad siempre de distintas y nuevas maneras. En esto último 
radica la deuda artística o literaria: en no poder ser de otra 
manera que a través de ese complejo sistema de expresión que 
son las letras. Kafka, con quien compartimos un destino y un 
destierro, fue en cierta ocasión analizado por un grafólogo a 
quien Felice, su prometida, le había mostrado alguna de las 
cartas que él le enviaba. Aquel hombre, en medio de sus análi-
sis, afirmó una serie de cosas, entre las cuales llegó a asegurar 
que Kafka era una persona que se interesaba en la literatura. 
Franz, lleno de rabia por el alto grado de incomprensión del 
grafólogo, le recriminó a Felice haberlo contactado, puesto que 
sus afirmaciones habían sido totalmente falsas, ya que, según 
sus propias palabras: “Yo no me intereso por la literatura, yo 
estoy hecho de literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo 
serlo”. Al igual que Kafka, ese prisionero en la jaula de su 
libertad literaria, existen muchos seres como nosotros, Alejan-
dra, cuyo destino se basa en el llamado inquebrantable que les 
pide saldar su deuda con la realidad que mana y que necesita 
ser transcrita, presentada y expresada por medio de las palabras.

De igual manera, la escritura se me ha presentado conti-
nuamente como trascendencia. Pero no como ese más allá trivial 
y monótono que busca la sobreabundancia de sentidos y de 
significados, sino como una palabra que busca ser más que pala-
bra, como un lenguaje que busca ser más que un lenguaje, como 
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un intersticio que busca sembrarse en todas las cosas para ver qué 
más hay en ellas aparte de su sencillez, de su superficie, de su 
articulación diaria. Hablo de una trascendencia que busca fundar 
una realidad más dinámica y más amplia a partir de la realidad 
previamente dada, o que, de otra manera, busca tener en ella los 
elementos más concisos, más delicados y más vastos de una reali-
dad que pueda que no necesite fundarse de nuevo, pero que sí 
necesita aprehenderse y revisarse con mayor profundidad. Buma, 
tú conoces esa trascendencia, esa en la que hay una “realidad total 
perceptible en un instante que es todos los instantes”, ese lugar 
que “obra como llamamiento”, que es la oportunidad de invoca-
ción, de transformación, de reinvención. Ese espacio del que se 
valen los hombres para armar palabras con las que sus rostros 
tomen otras facciones, con las que sus dedos pulsen otras cuerdas, 
con las que ellos mismos sientan que las líneas de sus manos han 
cambiado, y que la realidad, curiosamente, se presenta siempre 
de nuevas y distintas maneras.

Siento que esa deuda que nos reclama y que esa tras-
cendencia que buscamos puede llegar a trastocar la claridad, a 
turbar nuestra mirada. De hecho, siento que tu obsesión por la 
palabra pura y que tu viaje, a veces obsesivo, por las honduras 
del lenguaje ha sido tan gratificante como dañino. No porque 
no deba hacerse, sino porque debe llevarse a cabo teniendo en 
cuenta que todo camino debe recorrerse en la multiplicidad de 
rutas, de vías y de alternativas, y no en un sola dirección, que 
puede llevar a un monólogo incesante, destructivo, infructuoso. 
En gran parte de tu vida, el compromiso con tu escritura y la 
necesidad de hacer frente a todo límite te ha llevado a conocer-
te y a ahondar en los mundos que te contienen y que te conec-
tan con otros espacios cercanos o paralelos. Sin embargo, te has 
enfrascado en un diálogo unidireccional que no te ha dejado 
ver, ni ser, ni estar más allá de ti, de todo lo que crees ser.

David Moreu
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Por eso es que me parece más que necesario que, en 
primer lugar, te distancies de las palabras por un momento y 
te sumerjas en el amplio escenario de las artes en general. Flora, 
como tú misma lo has dicho, los dibujos, y también la pintura, 
son como llamamientos o rituales, son una oportunidad de 
invocar la existencia a través de las figuras y de los colores. 
Aprehender la realidad por medio de las imágenes en lienzo o 
en el papel, y no solo por la transcripción de estas en forma de 
palabras, te puede enseñar a contemplar el mundo siempre desde 
nuevos enfoques y por medio de variadas perspectivas. La 
música, por otro lado, es una manifestación que te permitirá 
conocer tus ritmos internos, la cadencia de tus gestos, el compás 
de tus reacciones. En el caso de la danza, te sería posible volver 
a conocer tu cuerpo, la articulación de tu carne, descubriendo 
zonas que se han ido ocultando con el tiempo. A veces entablar 
una conversación con los dedos meñiques de los pies resulta 
más gratificante que llegar al culmen de un poema o que deli-
mitar el inicio de una reflexión. Está, por otro lado, la escultu-
ra, que te brinda la posibilidad de encontrarte con otros cuer-
pos y de reconocerte en ellos, pues serías tú quien los crearía. 
No solo cuerpos de palabras, sino cuerpos de materiales que 
abundan en la tierra y en la naturaleza: cuerpos de madera, de 
cobre, de hierro, de bronce y de yeso.

Todas estas artes pueden desempeñar en ti la misma 
función: servir como una distancia necesaria para que reinven-
tes tu relación con el mundo, y que, a través de ello, puedas 
volver posteriormente a las palabras para encontrarlas frescas, 
maleables, y para intentar trazar de nuevo el vínculo entre ellas 
y la realidad.

Así mismo, la filosofía puede servir como una herra-
mienta que te otorgue una posibilidad de reconocimiento de ti 
misma y del mundo. En ella puedes encontrar las bases de la 
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reflexión, la investigación y la reapropiación de ciertos mundos, 
escenarios o fenómenos que, quizás por estar excesivamente 
enfocada en lo literario, has olvidado. Recuerda y ten en cuenta 
que no hablo de un estudio árido y llanamente sistemático, que 
se complazca de acumular datos y de enfrentar teorías, sino que 
lo que trato de hacer es reavivar en ti el cordón umbilical que te 
une a la realidad por medio de una reflexión tan sincera, tan 
autentica y tan continua como la que posibilita un verdadero 
estudio de la filosofía, que te permita pensar hasta el cansancio 
y descubrir hasta el asombro de qué manera puedes relacionar lo 
que dices del mundo con lo que está presente en él.

Las artes, igual que la filosofía, te pueden permitir 
distanciarte, las primeras para sentir y percibir el mundo de 
otras maneras, y la segunda para pensarlo, para ahondar en tu 
condición de ser, estar y existir. Una vez hayas pensado y senti-
do el mundo hasta sus últimas vertientes, hasta sus últimas 
consecuencias, la relación que traces entre tus palabras y él será 
más concisa y, sobre todo, más amplia. Pues, después de todo 
lo que hayas reflexionado, después de todo lo que hayas creado 
y recreado, cómo no tener en cuenta la multiplicidad, cómo no 
tener en cuenta la amplitud.

Alejandra, mi pájara aparentemente enjaulada, pero en 
realidad permanentemente libre para mí, y sé que para muchos 
otros también. Si para ti el jardín es el centro del mundo*, 
entonces para mí tú eres un jardín en movimiento, es decir que 
el centro del mundo, anudado a ti, está constantemente movién-
dose y agitándose dentro de tu cuerpo, dentro de todo tu ser. 
Tal vez ahí radique tu impaciencia, tu angustia, tu herida 

David Moreu

* “Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el país 
de las maravillas: ‘Solo vine a ver el jardín’. Para Alice y para mí, el jardín 
sería el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro 
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fundamental. El caso es que con estas palabras no espero otra 
cosa que ir más allá de ellas. Espero trazar un vínculo entre 
esto que te digo y la posibilidad de causar algo realmente hondo 
en ti; el mismo vínculo que tú buscas crear y que te he visto 
tejer en tus poemas, entre el lenguaje y la realidad. No sé si lo 
logre, y tal vez la realización del propósito no sea lo importan-
te, no sea lo que nos toque y nos dictamine; tal vez lo relevan-
te sea abrir la puerta, asomarse a ella e intuir qué es lo que puede 
haber detrás, qué es lo que su interior abarca. Creo ferviente-
mente que estas palabras son solo el caparazón, la armadura, la 
vestimenta que lleva a una desnudez, a un silencio que nos llama 
esperando que lo encontremos y que tal vez sea el vínculo que 
hemos estado buscando sin cesar.

 del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardín es verde en el cerebro. 
Frase mía que me conduce a otra siguiente de Georges Bachelard, que espe-
ro recordar fielmente: El jardín del recuerdo-sueño, perdido en un más allá 
del pasado verdadero.” (Alejandra Pizarnik).


