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La broma 
infinita 
y los años 

Mauricio Palacios

La obra principal del autor norteamericano David Foster 
Wallace, la extensa y enciclopédica La broma infinita, fue desde un 
principio una obra que iba a dar de qué hablar durante años. 
Rodeada de un halo de misticismo también por el malogrado 
suicidio de su autor, ha sido calificada de posmoderna, de expe-
rimental, en general de todos esos calificativos que hacen a una 
obra “moderna”, “posmoderna”, “avant-garde”. Esto la ha vacia-
do de contenido, de ese algo humano que su autor tanto insistió 
que era su misión principal con la literatura:

En épocas oscuras, el arte aceptable sería aquel que localiza y efectúa 
una reanimación cardiopulmonar sobre aquellos elementos mágicos 
y humanos todavía vivos y resplandecientes a pesar de la oscuridad 
de los tiempos. La ficción realmente buena podría tener una cos-
movisión tan oscura como quisiera, aunque encontraría el modo de 
representar ese mundo oscuro y de iluminar las posibilidades de estar 
vivo y ser humano en él.
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Además, esta obra escrita en 1996 presagia de muchas 
maneras los años recientes, de una manera tan completa que 
podríamos sugerir que, en lugar de una novela cercana al géne-
ro posmoderno, distópico o de ciencia ficción, estamos ante 
una novela realista en el mejor sentido de la palabra, pero de 
los años recientes. O al menos como debería ser una novela 
realista de los años recientes basada en aspectos de la realidad 
que a veces los escritores pasan por alto.

En primer lugar, los personajes de La broma infinita 
habitan su mundo alienados de sí mismos y de su entorno, 
perpetuamente encadenados a buscar con qué distraerse, con 
qué sedarse para no sentir la realidad, para no sentir nada. Desde 
los drogadictos en rehabilitación de la Ennet House hasta los 
muchachos de la academia Infield de tenis y la familia Incan-
denza, cada uno de ellos atribulado y atrapado dentro de sí 
mismo, dentro de sus propias adicciones. La soledad existencial 
se extiende en ellos como un cáncer que avanza lentamente, con 
algunos resultados letales. Hoy en día, la vida urbana global 
presenta estas mismas características. La música pop y otras 
formas de entretenimiento procuran llenar ciertos vacíos de 
rebeldía o de proceso de poder, cual benzodiacepinas, en busca 
de sedar nuestra alma en la rutina y el estancamiento de la vida 
moderna mecanizada y aburrida.

La adicción y la depresión, la soledad y la incapacidad 
de acercarse al otro son los recovecos del alma americana actual, 
que, no cabe duda, son el alma de los tiempos actuales. Esta 
alma se salió de la historia y ha devenido finalmente en el alma 
del planeta, el espíritu de una era global que todos esperan o 
intuyen ya. “We are living in Amerika”, como canta la banda 
alemana Rammstein. David Foster Wallace fue víctima de este 
signo de los tiempos. Su suicidio, su larga batalla contra la 
enfermedad mental (siempre causada por fenómenos del cuerpo 
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y del estado de descomposición social) y su enganche a las 
pastillas psiquiátricas lo han hecho el signo de los tiempos para 
muchos artistas y escritores: una suerte de héroe romántico, a 
medio camino entre un individuo desvencijado por los traumas 
de la infancia, un poeta maldito y un profeta; como Elliott 
Smith. La crítica al respecto puede tomar muchos aspectos: las 
enfermedades mentales no son tratadas como se debería en la 
medicina moderna; la sociedad está enferma en estado terminal 
de soledad (vacío, alienación, sensación de despropósito); la 
propia vida del autor fue consumida por el genio y la fama desde 
temprana edad. 

Su primera novela, La escoba del sistema, es genial, pero 
hay un problema: es demasiado joven, no ha “encontrado su 
voz”, la fama lo enloquece. Esto lo lleva a vivir aquellas vivencias 
que finalmente determinan los temas y personajes que poste-
riormente formarán La broma infinita. Tanto David Foster Walla-
ce como otro de su generación, Jonathan Franzen, tenían en 
común que al comienzo tenían mucha más destreza literaria 
que vivencias y experiencia del mundo real; esto, más que ser 
una opinión personal, lo han dicho ellos mismos en diversas 
entrevistas, alguna de estas en The Paris Review. 

Entre el tiempo de escritura de su primera novela y lo 
que sería La broma infinita, David Foster Wallace había vivido un 
episodio de depresión y una adicción a la marihuana que termi-
naría por llevarlo a un centro de rehabilitación. En ese proceso 
hubo mucho drama emocional, relaciones rotas, sensación de 
fracaso y algún intento de suicidio. La novela iba tomando 
forma de su vida, era su obra, su novela. Allí estaba su mensaje 
y sus demonios, su paso por esta vida fugaz.

David Foster Wallace sería criticado por Bret Easton 
Ellis, quién lo acusa de ser un hipócrita por pretender una auto-
ridad moral mientras que en su propia vida era el que menos 
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podía hablar. ¿Pero quién puede acaso opinar de esos asuntos si 
no quien ha vivido sus fondos y lugares bajos? Era él, precisamen-
te él, quien tocaba líneas sensibles con su experiencia de vida, y 
no solo su experiencia de vida o de los americanos, sino que había 
visto el panorama en el mundo, la diseminación cultural de la 
vida americana o algún sucedáneo a escala mundial, bien sea 
mediante los medios de comunicación globales o algún virus 
memético o metafísico; así sea para vernos hinchados de fiebre 
leyendo a Thomas Pynchon en un caluroso pueblo a orillas del 
Orinoco, picados por zancudos con zika o chikunguña.

En el mundo de la novela, Estados Unidos, Canadá y 
México han sido fusionados en la North American Union. Esta 
es más bien una idea que circula en Estados Unidos frente a lo 
que podría pasar. Es decir, es una teoría de conspiración. Los 
Gobiernos de Estados Unidos, Canadá y México se unirán en 
un futuro próximo o no tan próximo, bajo una entidad auto-
crática, con una sola moneda y una sola administración. De ahí 
todos esos cuentos que involucran inmigración mexicana, a 
Donald Trump y las ideas libertarias de los gringos respecto 
al derecho a portar armas. Está en su DNA. En la novela ya es 
un hecho la unión entre estas entidades. La única resistencia 
proviene de los terroristas quebequenses. En alguna reseña leí 
que era una ironía, quizá en una entrevista del mismo David 
Foster Wallace, pero es un hecho que en los sesenta el nacio-
nalismo de Quebec hizo fuerte eco, e incluso Charles de Gaulle 
llegó a hacer una visita. ¿Las posibilidades o teorías al respecto 
en la novela tienen alguna implicación real? De alguna manera, 
sí, y los asuntos fronterizos de esta región ya han sido visitados 
en la literatura, en especial por otro grande de la literatura 
americana, Cormac McCarthy, y su novela No es país para viejos. 

Los oscuros terroristas anti-ONAN de Quebec se 
mueven en un mundo lleno de extrañas experiencias comercia-
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les, personajes borderline, economías underground, en contraste con 
la abulia del mundo virtual y seguro en que se mueven perso-
najes como la familia Incandenza. Aquí aplica aquello que el 
escritor anarquista Hakim Bey refiere en su ensayo NoGoZone 
respecto a cómo se configurarían el “norte” y el “sur”:

Entonces parte del norte desaparece en el ciberespacio, 
dejando la otra parte desierta y privada, zonas de no-ir, grietas 
en el monolito. ¿Qué puede ser más natural que esto? ¿El sur se 
compenetrará con el norte como el hongo micelio en un peda-
zo de pan? Los agujeros y fisuras en el norte serán más sureños, 
más africanos, más latinos, más asiáticos, más islámicos (Philip 
K. Dick, un auténtico visionario gnóstico, se mostrará particu-
larmente profético en este aspecto).

Es decir, el “norte”, aquellos civilizados y con cierto 
nivel de clase social, se perderán en el ciberespacio. Hal Incan-
denza se perderá en el ciberespacio, o en aquella versión que 
aparece en la novela, aterradoramente similar a Netflix, que 
presenta la forma individualizada de ver televisión, o que habla 
de cómo ya nadie va a clases de yoga, sino que las ven a distancia. 
Mientras que el “sur”, donde habitan algunos habitantes de la 
Ennet House, los terroristas de Quebec y algunos personajes de 
tramas secundarias como los brasileños, irá poco a poco inser-
tándose en el norte como un agente fúngico, al tiempo que 
desarrollan formas paralelas de vida y producción. El “norte” se 
hará pura información, mientras que el “sur”, pura materia (saca-
do del mismo ensayo de Hakim Bey). Cual realidad gnóstica.

En su novela, David Foster Wallace hace omnipresen-
te la presencia de la televisión. La televisión como fuente de 
información, la televisión como fuente de placer y fuente de 
adormecimiento, panem et circenses. Quizás se haya hecho eco del 
ensayista Neil Postman, que en su libro Amusing ourselves to death. 
The public discourse in the age of show business (Entreteniéndonos hasta morir.
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El discurso público en la era del espectáculo) presagiaba la importancia 
de la nueva era del televisor frente a la era escrita como un 
determinante a la hora de establecer una percepción del mundo. 
Con una idea básica: con la llegada de la televisión nos habíamos 
empobrecido, no lo contrario. ¿No es acaso cierto, y con la 
llegada de las nuevas tecnologías más aún? ¿Acaso no hay más 
soledad ahora en estas calles abarrotadas de gente que tiene la 
vista fija en el teléfono y con audífonos puestos, además de 
lentes de sol y miedo del contacto humano?


