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La obra principal del autor norteamericano David Foster
Wallace, la extensa y enciclopédica La broma infinita, fue desde un
principio una obra que iba a dar de qué hablar durante afios.
Rodeada de un halo de misticismo también por el malogrado
suicidio de su autor, ha sido calificada de posmoderna, de expe-
rimental, en general de todos esos calificativos que hacen a una
obra “moderna”, “posmoderna”, “avant-garde”. Esto la ha vacia-
do de contenido, de ese algo humano que su autor tanto insisti6
que era su misién principal con la literatura:

En épocas oscuras, el arte aceptable serfa aquel que localiza y efectiia
una reanimacién cardiopulmonar sobre aquellos elementos mdgicos
y humanos todavia vivos y resplandecientes a pesar de la oscuridad
de los tiempos. La ficcidén realmente buena podria tener una cos-
movisién tan oscura como quisiera, aunque encontrarfa el modo de
representar ese mundo oscuro y de iluminar las posibilidades de estar
vivo y ser humano en él.
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Ademas, esta obra escrita en 1996 presagia de muchas
maneras los afios recientes, de una manera tan completa que
podriamos sugerir que, en lugar de una novela cercana al géne-
ro posmoderno, distépico o de ciencia ficcién, estamos ante
una novela realista en el mejor sentido de la palabra, pero de
los afios recientes. O al menos como deberia ser una novela
realista de los afios recientes basada en aspectos de la realidad
que a veces los escritores pasan por alto.

En primer lugar, los personajes de La broma infinita
habitan su mundo alienados de si mismos y de su entorno,
perpetuamente encadenados a buscar con qué distraerse, con
qué sedarse para no sentir la realidad, para no sentir nada. Desde
los drogadictos en rehabilitacién de la Ennet House hasta los
muchachos de la academia Infield de tenis y la familia Incan-
denza, cada uno de ellos atribulado y atrapado dentro de si
mismo, dentro de sus propias adicciones. La soledad existencial
se extiende en ellos como un cancer que avanza lentamente, con
algunos resultados letales. Hoy en dia, la vida urbana global
presenta estas mismas caracteristicas. La mdsica pop y otras
formas de entretenimiento procuran llenar ciertos vacios de
rebeldia o de proceso de poder, cual benzodiacepinas, en busca
de sedar nuestra alma en la rutina y el estancamiento de la vida
moderna mecanizada y aburrida.

La adiccién y la depresion, la soledad y la incapacidad
de acercarse al otro son los recovecos del alma americana actual,
que, no cabe duda, son el alma de los tiempos actuales. Esta
alma se salié de la historia y ha devenido finalmente en el alma
del planeta, el espiritu de una era global que todos esperan o
intuyen ya. “We are living in Amerika”, como canta la banda
alemana Rammstein. David Foster Wallace fue victima de este
signo de los tiempos. Su suicidio, su larga batalla contra la
enfermedad mental (siempre causada por fenémenos del cuerpo
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y del estado de descomposicién social) y su enganche a las
pastillas psiquiatricas lo han hecho el signo de los tiempos para
muchos artistas y escritores: una suerte de héroe roméntico, a
medio camino entre un individuo desvencijado por los traumas
de la infancia, un poeta maldito y un profeta; como Elliott
Smith. La critica al respecto puede tomar muchos aspectos: las
enfermedades mentales no son tratadas como se deberfa en la
medicina moderna; la sociedad esta enferma en estado terminal
de soledad (vacio, alienacién, sensacién de despropdsito); la
propia vida del autor fue consumida por el genio y la fama desde
temprana edad.

Su primera novela, La escoba del sistema, es genial, pero
hay un problema: es demasiado joven, no ha “encontrado su
voz”, la fama lo enloquece. Esto lo lleva a vivir aquellas vivencias
que finalmente determinan los temas y personajes que poste-
riormente formaran La broma infinita. Tanto David Foster Walla-
ce como otro de su generacién, Jonathan Franzen, tenian en
comiin que al comienzo tenian mucha més destreza literaria
que vivencias y experiencia del mundo real; esto, mis que ser
una opinién personal, lo han dicho ellos mismos en diversas
entrevistas, alguna de estas en The Paris Review.

Entre el tiempo de escritura de su primera novela y lo
que seria La broma infinita, David Foster Wallace habia vivido un
episodio de depresién y una adiccién a la marithuana que termi-
narfa por llevarlo a un centro de rehabilitacién. En ese proceso
hubo mucho drama emocional, relaciones rotas, sensacion de
fracaso y algtin intento de suicidio. La novela iba tomando
forma de su vida, era su obra, su novela. Alli estaba su mensaje
y sus demonios, su paso por esta vida fugaz.

David Foster Wallace serfa criticado por Bret Easton
Ellis, quién lo acusa de ser un hipdcrita por pretender una auto-
ridad moral mientras que en su propia vida era el que menos
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podia hablar. (Pero quién puede acaso opinar de esos asuntos si
no quien ha vivido sus fondos y lugares bajos? Era él, precisamen-
te él, quien tocaba lineas sensibles con su experiencia de vida, y
no solo su experiencia de vida o de los americanos, sino que habia
visto el panorama en el mundo, la diseminacién cultural de Ia
vida americana o algtin suceddneo a escala mundial, bien sea
mediante los medios de comunicacién globales o algin virus
memético o metafisico; asi sea para vernos hinchados de fiebre
leyendo a Thomas Pynchon en un caluroso pueblo a orillas del
Orinoco, picados por zancudos con zika o chikunguiia.

En el mundo de la novela, Estados Unidos, Canada y
Meéxico han sido fusionados en la North American Union. Esta
es mas bien una idea que circula en Estados Unidos frente a lo
que podria pasar. Es decir, es una teoria de conspiracién. Los
Gobiernos de Estados Unidos, Canada y México se uniran en
un futuro préximo o no tan préximo, bajo una entidad auto-
critica, con una sola moneda y una sola administracién. De ahi
todos esos cuentos que involucran inmigracién mexicana, a
Donald Trump y las ideas libertarias de los gringos respecto
al derecho a portar armas. Esta en su DNA. En la novela ya es
un hecho la unién entre estas entidades. La tinica resistencia
proviene de los terroristas quebequenses. En alguna resefia lei
que era una ironia, quiza en una entrevista del mismo David
Foster Wallace, pero es un hecho que en los sesenta el nacio-
nalismo de Quebec hizo fuerte eco, e incluso Charles de Gaulle
llegé a hacer una visita. ¢Las posibilidades o teorias al respecto
en la novela tienen alguna implicacién real? De alguna manera,
si, y los asuntos fronterizos de esta regién ya han sido visitados
en la literatura, en especial por otro grande de la literatura
americana, Cormac McCarthy, y su novela No es pais para viejos.

Los oscuros terroristas anti-ONAN de Quebec se
mueven en un mundo lleno de extrafias experiencias comercia-
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les, personajes borderline, economias underground, en contraste con
la abulia del mundo virtual y seguro en que se mueven perso-
najes como la familia Incandenza. Aqui aplica aquello que el
escritor anarquista Hakim Bey refiere en su ensayo NoGoZone
respecto a cémo se configurarian el “norte” y el “sur™

Entonces parte del norte desaparece en el ciberespacio,
dejando la otra parte desierta y privada, zonas de no-ir, grietas
en el monolito. ;Qué puede ser mas natural que esto? ¢El sur se
compenetrari con el norte como el hongo micelio en un peda-
zo de pan? Los agujeros y fisuras en el norte serdn mas surefios,
mas africanos, mas latinos, mas asiaticos, mas islimicos (Philip
K. Dick, un auténtico visionario gnéstico, se mostrara particu—
larmente profético en este aspecto).

Es decir, el “norte”, aquellos civilizados y con cierto
nivel de clase social, se perderin en el ciberespacio. Hal Incan-
denza se perdera en el ciberespacio, o en aquella version que
aparece en la novela, aterradoramente similar a Netflix, que
presenta la forma individualizada de ver television, o que habla
de cémo ya nadie va a clases de yoga, sino que las ven a distancia.
Mientras que el “sur”, donde habitan algunos habitantes de la
Ennet House, los terroristas de Quebec y algunos personajes de
tramas secundarias como los brasilefios, ird poco a poco inser-
tindose en el norte como un agente fungico, al tiempo que
desarrollan formas paralelas de vida y produccién. El “norte” se
hara pura informacién, mientras que el “sur”, pura materia (saca-
do del mismo ensayo de Hakim Bey). Cual realidad gnéstica.

En sunovela, David Foster Wallace hace omnipresen-
te la presencia de la televisién. La televisién como fuente de
informacién, la televisiéon como fuente de placer y fuente de
adormecimiento, panem et circenses. Quizas se haya hecho eco del
ensayista Neil Postman, que en su libro Amusing ourselves to death.

The public discourse in the age of show business (Ent'/eteniéndonos hasta morir.
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El discurso piiblico en la era del especticulo) presagiaba la importancia
de la nueva era del televisor frente a la era escrita como un
determinante a la hora de establecer una percepcién del mundo.
Con una idea bésica: con la llegada de la televisién nos habiamos
empobrecido, no lo contrario. (No es acaso cierto, y con la
llegada de las nuevas tecnologias mas atin? ¢Acaso no hay mas
soledad ahora en estas calles abarrotadas de gente que tiene la
vista fija en el teléfono y con audifonos puestos, ademas de
lentes de sol y miedo del contacto humano?



