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Gracielita 

nombre

En una banca del parque estaba la loquita, parece que 
se llamaba Graciela, pero aún no se ha comprobado, dice que se 
le fue el nombre en alguno de sus trabes y por más que siga 
yéndose de sí en busca del sustantivo, nunca ha podido recupe-
rarlo. Estaba con los brazos llenos de retazos sucios de quién sabe 
qué ropas, de botellas para guardar, de bolsillos recortados para 
conservar los plones y las fórmulas rateras que utiliza en la tien-
da de don Freddy o en el chuzo de la señora Mary. Allí sentada 
se encontró en la orilla opuesta del parque, llevado por todo lo 
que pueda arrebatar a una persona, a un nuevo colega, un compa-
ñero de las calles y las pérdidas. Se topó con su cuerpo inamo-
vible, dado sin condición a convertirse en estorbo para los peque-
ños que disfrutaban del parque, y la posible Graciela pensó: ¿Y 
si don señor viniera y de puro mierdoso me atracara? ¿Y si en el 
atraco me pusiera a llorar como una magdalena y por ello se me 
quita la mugre de los ojos y se enamora de mí? ¿Y si me enamoro 
de él porque también se pone a llorar y se le quita la mugre de 
sus ojos? ¿Y si luego nos robamos un Listerine y nos besamos? ¿Y 
si nos pillan y no queremos ir a la UPJ y nos escapamos? ¿Y si se 
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me caen todas las botellas y mis cosas y sus cosas y se las llevan 
y nos quedamos sin nada corriendo por Bogotá? ¿Y si llegamos 
al centro y nos vemos con unos viejos amigos y nos metemos lo 
que encontremos? ¿Y si en esas nos da por ir a ver pasar los trans-
mis en la Jiménez y elegir la persona que vamos a ser en la próxi-
ma vida? ¿Y si decidimos más bien que la otra vida no es un cielo, 
ni un infierno, ni una reencarnación, sino por fin la decisión de 
vivir si se nos da la gana? ¿Y si luego él se tira a un bus porque ya 
no se le da la gana? ¿Y si lo salvo y nos caemos y nos gritan y nos 
da miedo y lloramos y se nos limpia la mugre y nos enamoramos? 
¿Y si luego queremos dejar la calle y las búsquedas y las pérdidas 
y las liberaciones y los viajes? ¿Y si nos integramos a un grupo de 
rehabilitación? ¿Y si nos curamos? ¿Y si luego nos casamos y 
alquilamos una pieza? ¿Y si después consigo trabajo de recepcio-
nista y él de celador? ¿Y si tenemos un hijo? ¿Y si ese hijo sale 
marihuanero por genética? ¿Y si pillo al culicagado metiendo 
yerba y le doy su pela? ¿Y si se enrabona y se larga de la casa? ¿Y 
si me toca salir en las noches a buscarlo por la loma? ¿Y si lo 
encuentro muerto por dieciséis puñaladas? ¿Y si me vuelvo loca? 
¿Y si mi marido se vuelve loco? ¿Y si llamo a la policía y por sapa 
me queman la casa? ¿Y si nos quedamos sin nada? ¿Y si nos toca 
vivir en la calle? ¿Y si no lo soportamos? ¿Y si conocemos viejos 
amigos de la Jiménez? ¿Y si nos dan trabes? ¿Y si nos trabamos? 
¿Y si se me pierde el nombre? ¿Y si él no me encuentra? ¿Y si nos 
perdemos el uno del otro? ¿Y si voy recogiendo por el mundo 
retazos de quién sabe qué ropas? ¿Y si tengo botellas para guardar? 
¿Y si recorto bolsillitos para cuidar mis plones? ¿Y si decido robar? 
¿Y si estoy en una banca del parque? ¿Y si veo a un tipo llevado 
del putas? ¿Y si me encarto con vivir?

¡Qué vida tan dura hemos vivido, amor mío!
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