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Metálogo sobre 
cuerda

Hace tiempo una idea ronda en tu cabeza: todo en esta 
vida está unido por una gran soga invisible. Probablemente alguien 
lo dijo antes de ti con mejores palabras y hasta con dibujitos; si 
tomas el destino como una idea no preconcebida o si aplicas la 
teoría de cuerdas de forma filosófica, posiblemente hablarías y 
parlotearías sobre la soga y sus múltiples usos; pero para ti la idea 
es simple: todo, absolutamente todo, está unido por una gran 
soga invisible, una gran cuerda que adquiere forma a partir de 
los actos y se rompe cuando llega la muerte.

El origen de la cuerda es un hilo, uno pequeño. Sin 
embargo, no se trata de algo espontáneo que se crea al momen-
to de nacer: si te abortan o mueres a los pocos días de nacido, 
la vida no te entrega una soga, no tienes nada. El primer hilo, 
de color dorado, se crea a partir de la conciencia del dolor, del 
entendimiento sobre un gran daño que no fue producto de algo 
necesariamente físico y que trajo una enseñanza. ¿Recuerdas la 
primera vez que te partieron el corazón? Eras un crío todavía 
y te acercaste con tu cara de “soyunidiotaenamorado”; ella te miró 
de arriba a abajo con sus pequeños ojos oscuros antes de que 
su boca se uniera con la tuya en un gran y apasionado beso de 
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película romántica de los noventa. Viste cómo se alejaba conto-
neando su cadera, y tú como idiota seguías creyéndote el rey 
del universo. Ese mismo día te enteraste de que tu gran amor 
había ido a la casa de tu mejor amigo a jugar videojuegos y una 
cosa los llevo a la otra. Él se lo metió de otra manera: rudo, 
fuerte, sucio; diferente a como tú lo hacías con ella.

Obviamente cortaron. Lloraste y duraste jodido mucho 
tiempo, el amor no es eterno, y comprendiste que tu corona de 
rey del universo estaba hecha de papel crepé. Tiempo después, 
cuando sentiste que la herida había sanado, viste en internet 
fotos de ella y él jugando desnudos; hacían una hermosa pare-
ja. Te dolió de nuevo, te sobaste fuerte el corazón con alcohol 
y entendiste que nunca hay una sincera interacción entre las 
personas, solo posibles acercamientos. Las hebras de tu soga se 
volvieron de acero, tiesas y duras.

Ahora bien, la vida sigue su curso, tú no eres un chico 
suicida de los que andan llamando la atención, pero cada vez 
son más recurrentes esas decepciones y fracasos porque esperas 
algo de la vida. Creas una personalidad y te la pones como 
armadura, el dolor va desapareciendo y todo es simple... por un 
tiempo. Tus compañeros de universidad dicen que te aceptan 
como eres aunque sabes que en los pasillos hablan de ti cosas 
que se inventan y solo aparecen cuando se destapa una cerveza. 
De tu familia es mejor no hablar, juzgan cada paso que das. La 
cuerda se va trozando con cada mentira que creas. Cada hebra 
que se rompe suena como si hubiera muchos pájaros chillando 
dentro de tu cabeza.

Decides volverte un cazador: vas a bailar y te sientas 
con tus amigos haciéndote el misterioso, el rebelde, y unas horas 
después alguien está contigo en la cama. No importa si son 
hombres o mujeres, la cuestión es cazar. Tu vida transcurre 
entre los antidepresivos y la doble moral. Te aburres y la cuer-
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da se distiende, alguien te atrae y la cuerda se tensa. Nada nuevo 
en estos días, pero la cuerda se va haciendo cada vez más grue-
sa por todo lo que acumulas. Una chica te envía la invitación 
de su boda y te ríes recordando aquella vez que te la follaste en 
la capilla.

Vuelves a tus cavilaciones y te das cuenta de que el 
problema no es que alguien se vaya, sino que todo se reduce a 
la permanencia efímera de las personas en tu vida. Tensas y 
amarras. Cuando alguien dice que se queda, te asustas y te 
imaginas agarrando un avión y empezando una nueva vida. 
Aparece ella. Poco a poco se va quedando más que otras perso-
nas en tu casa y no sabes cuándo sucede, pero ya tienes una 
relación: sales muy poco con los demás, dejas la bebida y las 
fiestas; el cazador murió y apareció un buen chico, una especie 
de drogadicto rehabilitado. No importa la manchita oscura en 
su muslo derecho ni el colmillo pronunciado: las imperfeccio-
nes de ella te atraen. Inclusive puedes hablar de felicidad y no 
entiendes por qué antes estuviste en ese periodo tan oscuro en 
tu vida. Parece que la vida va muy bien, puedes dormir a su lado 
sin necesidad de pagar con promesas o dinero. La cuerda pare-
ce estar tranquila, amarrándose alrededor de tu corazón.

Conozco el futuro y quiero decírtelo. Todo transcu-
rrirá normalmente hasta que un día comenzarás a escupir sangre 
en las mañanas. Irás al médico pero te dirá que tu organismo 
está bien, aunque te enviará exámenes para revisar el hígado. La 
cuerda se tensa, pero no sabes por qué. No hay errores en tu 
vida: eres el hombre con el trabajo perfecto, con un buen nivel 
de estudio y dinero; incluso todavía después de tanto tiempo 
continúa el buen sexo y la confianza en la relación. Tranquilo, 
muchacho, en este planeta solo importa ser feliz, no cómo 
conseguir serlo. Una voz dice que estás jodido por dentro, pero 
prefieres ignorarla antes que preocuparte y tensar la soga. 
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Después de un nuevo examen con resultados normales, saldrás 
y te encontrarás con ella en un parque, se acostarán en el pasto, 
hablarán de algún tema del posgrado en Física que estás cursan-
do y otras estupideces como la permanencia de las personas en 
la vida. Después de un rodeo muy grande, lanzarás el dardo y 
le preguntarás por la posibilidad de pasar la eternidad juntos. 
Palparás tu bolsillo, el anillo todavía estará allí. Ella, al verse 
entre la espada y la pared, te dirá que ya no siente nada por ti. 
Recordarás las últimas veces que no quiso ir a tu casa, te dijo 
que estaba cansada, y los pájaros volverán a chillar en tu cabe-
za mientras sientes la sangre pasar de tu esófago a la garganta. 
Es amarga. Tratarás de levantarte para tomar un poco de aire 
y conseguir un baño dónde vomitar pero es tarde. Trasbocarás 
en el pasto y le salpicarás su vestido. No pasará nada, es rojo. 
La cuerda se tensará y destensará en tu corazón, apretará fuer-
te. Insisto muchacho, en este planeta solo importa ser feliz, no 
cómo conseguir serlo.

Ella te mirará, te limpiarás la boca y le preguntarás 
por el nombre de su amante. En ese instante recordarás que ya 
lo habías escuchado. Te alejarás de ella y empezarás a caminar. 
Los letreros son confusos, supondrás que está preocupada por 
ti pero no te darás la vuelta para ver a esa perra. La ira te hará 
ver bien. Caminarás rápido hasta que escuches un sonido, un 
crack, los cuellos de los pájaros que chillan en tu cabeza. Un 
chorro saldrá nuevamente de tu boca, pero este será más gran-
de y más espeso que los anteriores. La cuerda se tensará y 
apretará el alma. Te desmoronarás en el charco de sangre que 
has producido. La gente te mirará pero solo será por el morbo 
que produce la muerte. Los paramédicos llegarán a atenderte 
las convulsiones, ella no estará. Nadie estará en tu vida.
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Más adelante te enterarás de que nadie sabe lo que 
sucede en tu organismo, pero no tienes derecho a reparaciones. 
Soñarás con el incidente del parque y con una oveja morada que 
se sienta a escribir un relato. A veces te imaginarás las cuerdas 
que están atadas a tu cuerpo, sabes que eres un títere pero nunca 
podrás verle la cara al titiritero. Seguirás con la idea de que todo 
en esta vida está unido por una gran cuerda. Las vigas del 
cuarto son robustas, muy robustas, extrañarás el sonido de los 
pájaros en tu cabeza. Pensarás en colgarte y buscarás en eBay, 
las sogas que soportarán tu peso estarán a muy buen precio y 
demorarán solamente tres días en llegar a tu casa. Tranquilo, 
chico, si quieres puedes pagar con tu tarjeta de crédito y puedes 
decidir que el banco costee tu muerte. Piensa en tu futuro. 
Aunque no puedas cambiarlo porque no puedes romper la soga 
que te ata al universo.
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