Un aroma
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Un aroma sutil le llegé desde el fondo de la cocina.
Escruté los mesones, el lavaplatos, la puerta, incluso el techo,
pero no hallé nada extrafio. Se volvié lentamente hacia la
estufa y continué vertiendo agua en la olla que acababa de
poner al fuego.

Aquel aroma la habia estado persiguiendo todo el dia.
Casi estaba segura de que pertenecia a alguien conocido, pero
no podia identificar a quién. Sac6 uno a uno los ingredientes y
empez6 a picarlos distraidamente.

El olor del tomate ahogd aquel aroma extrafio y
espant6 la inquietud que, por breves momentos, habia llenado
a la mujer.

Dejé caer la pasta de tomate en el sartén, y cuando
estir6 la mano para tomar el cuchillo de nuevo, sus ojos pasaron
sobre la franja de piel blanca en el dedo anular. Aunque el anillo
no habia ocupado ese espacio durante dos afios, la marca seguia
ahi para recordarle la noche en que la cama le parecié demasia-
do grande para ocuparla toda y demasiado fria para que le
permitiera conciliar el suefio.

Tomé el cuchillo con una mano y la cebolla con la

otra.
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Habia creido que ese matrimonio duraria para siempre,
que seria el tltimo y la acompafaria hasta el dia de su muerte.
Se habia equivocado. Habia tenido la esperanza de tener hijos,
pero sin un hombre era imposible, y no le parecia justo someter
a un nifio a una vida solitaria con una madre que se ausentara
para mantenerlo y un padre ausente por falta de compromiso.

Para ella, una infancia solitaria desembocaba, irreme-
diablemente, en una vida solitaria.

Durante su nifiez su abuela se “ocupé” de ella. Se
“ocupd” porque no era su trabajo hacerlo y nada mas se encar-
gaba de proveerle comida y compafiia ocasional. Sin embargo,
la recordaba con carifo.

La cebolla cay6 junto al tomate; al cabo de un rato,
modificé el olor, lo volvié mas agrio.

En las vagas imigenes que ocupaban su memoria, su
abuela estaba siempre en la cocina, rodeada de todo tipo de
olores. Tarareaba en silencio, pues la mujer no recordaba la
melodia, y sonrefa. Parecia feliz.

Mientras la cebolla tomaba color, el aroma volvié a
hacerse presente. No provenia de ningtin rincén de la cocina,
estaba mas cerca.

Tomo la camisa, la alzé hasta su nariz y la oli6. El olor
de la cebolla habia impregnado su ropa, resultaba desagradable.
Como por acto de reflejo tomé un mechén de cabello y lo oli6, la
cebolla lo habfa alcanzado también. Se sintié molesta, baj6 el fuego
hasta el tope y sali6 de la cocina mientras se quitaba la blusa.

Cuando la prenda alcanz6 su nariz descubrié que el
aroma estaba justo alli. Se qued6 quieta en el pasillo con los
brazos en alto y la blusa atn sobre la cara, y cerré los ojos.

Su abuela tenia el cabello blanco, las manos cubiertas
de manchas y la cara poblada por arrugas que guardaban celo-
samente los olores de la cocina.
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Descubri6 el olor de la cebolla y el de su cabello, que
era un poco mas dulce. Habia algo mis, algo que tiraba de sus
recuerdos y la hacia evocar a su abuela tarareando en silencio,
ocupando la cocina.

Su abuela olia a algo picante como la cebolla y algo
dulce como las cremas que solia usar. Y algo mas que hacia que
esa mezcla de olores fuera indiscutiblemente suya.

Apreté la blusa contra su nariz y aspird fuerte, la
cebolla y el detergente llegaron a su nariz, pero nada mas. Tird
la blusa a un lado y aferré lo que pudo de su cabello para oler-
lo, cebolla, champ, la cebolla estaba en todos lados. Doblé el
cuello todo lo que pudo, estird la copa del sostén hacia adelan-
te, habia sudor y un jabén dulce. Sus manos brincaron inme-
diatamente a la cremallera, se sac6 el pantalén a los tirones, lo
acercé a su nariz, detergente, sudor, nada maés.

Tiré el pantalén a un lado. El aroma seguia alli. Sus
ojos se pasearon frenéticos por la ropa en el suelo y llegaron,
finalmente, a su cuerpo. Levant6 un brazo y lo apreté contra
su nariz, encontrd algo sutil, familiar, amargo. Se pasé las manos
por la cara y descubrié el aroma sujeto a sus manos, se arrodi-
116 y lo encontré en sus piernas y pies, cubria toda su piel.

El olor le recordaba a su abuela muda, cocinando,
sonriente. Apret los 0jos, se obligd a recordar con las manos
aplastadas contra su nariz, inhalando el olor a cebolla, champu
y el aroma que resultaba extrafio y familiar al mismo tiempo.

De repente, los recuerdos cesaron, solo vio negrura. El
olor subi6 por su nariz y alcanzé el lugar méas profundo de su
cabeza. La melodia empez6 a sonar. Era una melodia simple,
pacifica, una melodia que su abuela le cantaba mientras la
abrazaba, la aferraba contra su pecho y la impregnaba con su
olor, el mismo que la mujer habia encontrado aferrado a su piel,
su olor a anciana.
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