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Un aroma

Un aroma sutil le llegó desde el fondo de la cocina. 
Escrutó los mesones, el lavaplatos, la puerta, incluso el techo, 
pero no halló nada extraño. Se volvió lentamente hacia la 
estufa y continuó vertiendo agua en la olla que acababa de 
poner al fuego.

Aquel aroma la había estado persiguiendo todo el día. 
Casi estaba segura de que pertenecía a alguien conocido, pero 
no podía identificar a quién. Sacó uno a uno los ingredientes y 
empezó a picarlos distraídamente.

El olor del tomate ahogó aquel aroma extraño y 
espantó la inquietud que, por breves momentos, había llenado 
a la mujer.

Dejó caer la pasta de tomate en el sartén, y cuando 
estiró la mano para tomar el cuchillo de nuevo, sus ojos pasaron 
sobre la franja de piel blanca en el dedo anular. Aunque el anillo 
no había ocupado ese espacio durante dos años, la marca seguía 
ahí para recordarle la noche en que la cama le pareció demasia-
do grande para ocuparla toda y demasiado fría para que le 
permitiera conciliar el sueño.

Tomó el cuchillo con una mano y la cebolla con la 
otra.
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Había creído que ese matrimonio duraría para siempre, 
que sería el último y la acompañaría hasta el día de su muerte. 
Se había equivocado. Había tenido la esperanza de tener hijos, 
pero sin un hombre era imposible, y no le parecía justo someter 
a un niño a una vida solitaria con una madre que se ausentara 
para mantenerlo y un padre ausente por falta de compromiso.

Para ella, una infancia solitaria desembocaba, irreme-
diablemente, en una vida solitaria.

Durante su niñez su abuela se “ocupó” de ella. Se 
“ocupó” porque no era su trabajo hacerlo y nada más se encar-
gaba de proveerle comida y compañía ocasional. Sin embargo, 
la recordaba con cariño.

La cebolla cayó junto al tomate; al cabo de un rato, 
modificó el olor, lo volvió más agrio.

En las vagas imágenes que ocupaban su memoria, su 
abuela estaba siempre en la cocina, rodeada de todo tipo de 
olores. Tarareaba en silencio, pues la mujer no recordaba la 
melodía, y sonreía. Parecía feliz.

Mientras la cebolla tomaba color, el aroma volvió a 
hacerse presente. No provenía de ningún rincón de la cocina, 
estaba más cerca.

Tomó la camisa, la alzó hasta su nariz y la olió. El olor 
de la cebolla había impregnado su ropa, resultaba desagradable. 
Como por acto de reflejo tomó un mechón de cabello y lo olió, la 
cebolla lo había alcanzado también. Se sintió molesta, bajó el fuego 
hasta el tope y salió de la cocina mientras se quitaba la blusa.

Cuando la prenda alcanzó su nariz descubrió que el 
aroma estaba justo allí. Se quedó quieta en el pasillo con los 
brazos en alto y la blusa aún sobre la cara, y cerró los ojos.

Su abuela tenía el cabello blanco, las manos cubiertas 
de manchas y la cara poblada por arrugas que guardaban celo-
samente los olores de la cocina.
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Descubrió el olor de la cebolla y el de su cabello, que 
era un poco más dulce. Había algo más, algo que tiraba de sus 
recuerdos y la hacía evocar a su abuela tarareando en silencio, 
ocupando la cocina.

Su abuela olía a algo picante como la cebolla y algo 
dulce como las cremas que solía usar. Y algo más que hacía que 
esa mezcla de olores fuera indiscutiblemente suya.

Apretó la blusa contra su nariz y aspiró fuerte, la 
cebolla y el detergente llegaron a su nariz, pero nada más. Tiró 
la blusa a un lado y aferró lo que pudo de su cabello para oler-
lo, cebolla, champú, la cebolla estaba en todos lados. Dobló el 
cuello todo lo que pudo, estiró la copa del sostén hacia adelan-
te, había sudor y un jabón dulce. Sus manos brincaron inme-
diatamente a la cremallera, se sacó el pantalón a los tirones, lo 
acercó a su nariz, detergente, sudor, nada más.

Tiró el pantalón a un lado. El aroma seguía allí. Sus 
ojos se pasearon frenéticos por la ropa en el suelo y llegaron, 
finalmente, a su cuerpo. Levantó un brazo y lo apretó contra 
su nariz, encontró algo sutil, familiar, amargo. Se pasó las manos 
por la cara y descubrió el aroma sujeto a sus manos, se arrodi-
lló y lo encontró en sus piernas y pies, cubría toda su piel.

El olor le recordaba a su abuela muda, cocinando, 
sonriente. Apretó los ojos, se obligó a recordar con las manos 
aplastadas contra su nariz, inhalando el olor a cebolla, champú 
y el aroma que resultaba extraño y familiar al mismo tiempo.

De repente, los recuerdos cesaron, solo vio negrura. El 
olor subió por su nariz y alcanzó el lugar más profundo de su 
cabeza. La melodía empezó a sonar. Era una melodía simple, 
pacífica, una melodía que su abuela le cantaba mientras la 
abrazaba, la aferraba contra su pecho y la impregnaba con su 
olor, el mismo que la mujer había encontrado aferrado a su piel, 
su olor a anciana.
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