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Una noche 

Escucho los pasos cada vez más cerca, aprieto fuerte-
mente mi linterna de pescador y alumbro. No se ve nadie.

Mi ropa sigue ahí, justo donde la dejé al desempacar.
—¿Quién está ahí? —grito. 
Nadie responde.
Sigue acercándose, ¿será medianoche? No sé.
Jeremías lo había dicho: 
—Mire, profe, por acá hay un ladrón, es el ladrón del 

pueblo. Se llama Adán y se roba los cultivos, sobre todo los 
limones; aunque también le gusta la ropa. Los interiores los vende 
en la plaza y el resto se lo pone. Así uno sabe cuándo ha robado.

Escucho su respiración, imagino su sonrisa. Él sabe 
que estoy aquí: una mujer sola y sin mascotas. Una profesora 
que no debe llevar armas. Lo presiento a través de las paredes 
de angeo, con sus botas y quizás un machete.

Vuelvo a gritar, aunque sé que no tiene sentido:
—¿Quién es, hijueputa? ¡Lárguese, malparido!
Acaballada en mi hamaca, con las pantaneras puestas, 

la linterna en la mano y dispuesta a pelear hasta que algo suceda. 

en el 

paraíso
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Recuerdo que en esta casa (si a esto puede llamársele 
casa) nunca hay dinero, ni siquiera otro fogón que no sea de 
leña. Recuerdo las historias de la selva: la curupira, el mochacabezas. 
Esto es peor: es la verdadera violencia que solo conoce alguien 
que ha vivido en una ciudad como Bogotá.

Pienso que debí tener un perro, tal vez un pastor alemán 
furioso y cuidador, pero se me ocurre que lo habría matado el 
veneno del piojo’e culebra, o quizás lo habría atacado el alacrán 
que espanté hace dos noches.

Con las botas puestas (porque hay que ser precavida), 
termino de levantarme de mi hamaca y doy una vuelta por toda 
la maloca, intento alumbrar con la linterna y maldigo mil veces 
por todo (maldita electrificadora de Leticia, tan corrupta e 
infame como toda la ciudad. Malditos ladrones de pueblo).

—¡Maldita sea!, ¿quién está ahí? —grito.
Fueron largas noches de espera, noches enteras sin 

dormir, acompañada por una linterna y muchos paquetes de 
cigarrillos. Por fin llegó la hora, finalmente Adán me descubrió 
y vino por mí.

Silencio.
Adentro de mi maloca solo puedo preguntarme qué 

sucede. Escucho el sonido de la noche: la selva entera me dice 
que este no es un lugar seguro, que cada paso me conduce a una 
serpiente. Percibo una respiración agitada, pero puede ser la 
mía. Los días calurosos se convierten en noches frías, aun así 
mi cuerpo está bañado en sudor helado y pegajoso; el temblor 
de mi mano derecha me impide alumbrar lo que quiero.

Dejo que la linterna alumbre desde la mesa, busco un 
encendedor en el bolsillo trasero del jean y saco un cigarrillo de 
las botas. Será otra noche larga.

Intento fumar pausadamente, pero de nuevo vienen 
los pasos. No se ha ido. Ahora da una vuelta alrededor de la 
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casa, busca la puerta de entrada (no ha de tener una navaja para 
romper fácilmente el angeo). Se detiene.

Debí tener a mano, al menos, un cuchillo de cocina, 
debí ser una mujer más ordenada (como, según dicen, deberían 
ser todas las mujeres). Tomo de nuevo mi linterna y camino 
hacia la puerta: si entra, tendrá que matarme primero. 

Sin explicación posible, Adán se aleja, se pierden sus 
pasos en la selva.

—Debe ser que le dio miedo— me dicen los niños al 
día siguiente.

—Será que pensó que solamente una loca viviría sola 
en esa casa —respondo riendo— y él sabrá que las locas somos 
las más peligrosas.

Cinco noches después me mudé de El Edén y nunca 
más volví.


