Una noche
en el

OAraiso

Clara Andrade Patarroyo

Escucho los pasos cada vez mas cerca, aprieto fuerte-
mente mi linterna de pescador y alumbro. No se ve nadie.

Mi ropa sigue ahi, justo donde la dejé al desempacar.

—:Quién esta ahi? —grito.

Nadie responde.

Sigue acercandose, ¢serd medianoche? No sé.

Jeremias lo habia dicho:

—Mire, profe, por aci hay un ladrén, es el ladrén del
pueblo. Se llama Adan y se roba los cultivos, sobre todo los
limones; aunque también le gusta la ropa. Los interiores los vende
en la plaza y el resto se lo pone. Asi uno sabe cuindo ha robado.

Escucho su respiracién, imagino su sonrisa. El sabe
que estoy aqui: una mujer sola y sin mascotas. Una profesora
que no debe llevar armas. Lo presiento a través de las paredes
de angeo, con sus botas y quizis un machete.

Vuelvo a gritar, aunque sé que no tiene sentido:

—:Quién es, hijueputa? jLarguese, malparido!

Acaballada en mi hamaca, con las pantaneras puestas,
lalinterna en la mano y dispuesta a pelear hasta que algo suceda.



Clara Andrade Patarroyo

Recuerdo que en esta casa (si a esto puede [lamérsele
casa) nunca hay dinero, ni siquiera otro fogén que no sea de
lefia. Recuerdo las historias de la selva: la curupira, el mochacabezas.
Esto es peor: es la verdadera violencia que solo conoce alguien
que ha vivido en una ciudad como Bogota.

Pienso que debi tener un perro, tal vez un pastor aleman
turioso y cuidador, pero se me ocurre que lo habria matado el
veneno del piojo’e culebra, o quizas lo habria atacado el alacran
que espanté hace dos noches.

Con las botas puestas (porque hay que ser precavida),
termino de levantarme de mi hamaca y doy una vuelta por toda
la maloca, intento alumbrar con la linterna y maldigo mil veces
por todo (maldita electrificadora de Leticia, tan corrupta e
infame como toda la ciudad. Malditos ladrones de pueblo).

—iMaldita seal, ;quién est4 ahi? —grito.

Fueron largas noches de espera, noches enteras sin
dormir, acompafiada por una linterna y muchos paquetes de
cigarrillos. Por fin llegd la hora, finalmente Adan me descubrid
y vino por mi.

Silencio.

Adentro de mi maloca solo puedo preguntarme qué
sucede. Escucho el sonido de la noche: la selva entera me dice
que este no es un lugar seguro, que cada paso me conduce a una
serpiente. Percibo una respiracién agitada, pero puede ser la
mia. Los dias calurosos se convierten en noches frias, aun asi
mi cuerpo esti bafiado en sudor helado y pegajoso; el temblor
de mi mano derecha me impide alumbrar lo que quiero.

Dejo que la linterna alumbre desde la mesa, busco un
encendedor en el bolsillo trasero del jean y saco un cigarrillo de
las botas. Ser4 otra noche larga.

Intento fumar pausadamente, pero de nuevo vienen
los pasos. No se ha ido. Ahora da una vuelta alrededor de Ia
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casa, busca la puerta de entrada (no ha de tener una navaja para
romper facilmente el angeo). Se detiene.

Debi tener a mano, al menos, un cuchillo de cocina,
debi ser una mujer mas ordenada (como, segtin dicen, deberian
ser todas las mujeres). Tomo de nuevo mi linterna y camino
hacia la puerta: si entra, tendri que matarme primero.

Sin explicacién posible, Adan se aleja, se pierden sus
pasos en la selva.

—Debe ser que le dio miedo— me dicen los nifios al
dia siguiente.

—Ser4 que pens6 que solamente una loca viviria sola
en esa casa —respondo riendo—y él sabra que las locas somos
las més peligrosas.

Cinco noches después me mudé de El Edén y nunca

mas volvi.



