No vale nada

German Cubillos

caban de enterrarle un cuchillo en el estémago,

pero no le duele. La sangre baja lenta y mancha

el piso. Camina y ve las caras de las personas a su
alrededor, nadie lo mira a los ojos y ahora su mirada esta
mds clara que nunca. Se recuesta contra una pared, siente
un fuerte mareo, palpa la herida y se le ocurre recitar de
memoria un poema de Rafael Pombo que se aprendi6 en
la primaria:

iMirenle la estampal
Parece un ratén
Que han cogido en trampa.
Con ese morrién.

Fusil, cartuchera,
Tambor y morral,
Tiene cuanto quiera
Nuestro general.

Calla, respira profundo y siente por primera vez
dolor, continda:

Las moscas se espantan
Asi que lo ven,
Y él mismo al mirarse

Se asusta también.

Y a todos advierte
Con lenguay clarin
“1Ay de aquel que insulte
A Juan Matachin!”
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Sus o0jos se entrecierran, la sangre sigue goteando. La
mirada se le nubla y se ve en el colegio con sus compane-
ros, durante el recreo. Empujé a otro nifo porque le robo
las onces. El coordinador de disciplina lo acusé a él de
buscar pelea, llamaron a los padres para hablar con ellos.
Los padres nunca fueron y el coordinador lo dej6 casti-
gado hasta que alguien fue a buscarlo. Lo recogi6 su her-
mana mayor, que le dijo si a todo lo que exigi6 el sefior.
Finalmente los dejo ir. De regreso a la casa, su hermana
caminé muy rapido, él se quedd atras, se callé y se golped
en una rodilla, la hermana no lo esper6 y él llegé solo.

Palpa con la mano la herida del estémago y no siente
la mano. Toda la mitad derecha del cuerpo se le duerme.
Se deja escurrir contra la pared hasta tocar el piso con
la cola. Siente dolor cada vez que respira. Hace un gran
esfuerzo por mantener los ojos abiertos y ver a la gente
pasar, quiere respirar hondo, no quiere irse, quiere ver a
la gente. Los ve desdibujados, destefiidos, lejanos. El sol
ilumina audn fuerte y le quema la cara, pero él no siente.
Un perro le ladra cada vez desde mds cerca y él intenta
respirar sin que le duela. Sus ojos se terminan de cerrar y
su cabeza queda suspendida en el vacio, mientras todo su
cuerpo sigue sentado. El perro continda ladrando retador
y el hombre no escucha. La sangre se ha empozado a su
lado derecho y su cuerpo esta ligeramente inclinado hacia
ese lado. El perro se atreve y se lanza a su pierna izquier-
da. No lo muerde. Hala el pantalén con fuerza. El sigue
impasible.

El sol comienza a ocultarse y el perro no ha dejado de
rodearlo. Le rompié la manga izquierda del pantaldn. Le
ladra por momentos, va a orinar en el poste que esta cerca
del hombre y vuelve.

Una sefiora se apresura a sacar la basura de la casa
en bolsas negras y blancas, diferenciadas, para facilitar el
reciclaje. Deja las bolsas en el poste, mira hacia el perroy
el sefior. Regresa a su casa.

El perro le ladra a los carros. Un joven trabajador llega
en su bicicleta hasta el poste, saca unos carteles que anun-
cian un concierto, coge uno y lo pega alli mismo. El perro



ladra, el joven mira hacia la pared que apoya al hombre y
sigue en su bicicleta.

La noche lo cubre todo. El perro le lame la herida y
termina tumbandolo contra su sangre. Ladra con fuerza
hacia los carros. La luz intermitente de los semaforos los
ilumina. El frio se hace mas intenso, los carros disminuyen
en las vias. El perro se acomoda para dormir, entre las
piernas del hombre.

Amanece. Un sefor pasa con su hija hacia el colegio.
Cruzan por el lado del hombre y el perro y ella que esta
terminando de tomarse un yogurt piensa que el hombre
lo disfrutaria mas. Mira al papd y el padre se lo permite.
No ven sangre porque el hombre estd sobre ella. La nifa
le deja la bebida al lado, el perro se despierta y lame el
yogurt. El padre y la hija siguen derecho. El perro le ladra
al sefor, no reacciona. El animal atraviesa la avenida y
desaparece.
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