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No vale nada
Germán Cubillos

Acaban de enterrarle un cuchillo en el estómago, 
pero no le duele. La sangre baja lenta y mancha 
el piso. Camina y ve las caras de las personas a su 

alrededor, nadie lo mira a los ojos y ahora su mirada está 
más clara que nunca. Se recuesta contra una pared, siente 
un fuerte mareo, palpa la herida y se le ocurre recitar de 
memoria un poema de Rafael Pombo que se aprendió en 
la primaria:

¡Mírenle la estampa! 

Parece un ratón 

Que han cogido en trampa. 

Con ese morrión.

Fusil, cartuchera, 

Tambor y morral, 

Tiene cuanto quiera 

Nuestro general.

Calla, respira profundo y siente por primera vez 
dolor, continúa: 

Las moscas se espantan 

Así que lo ven, 

Y él mismo al mirarse 

Se asusta también.

Y a todos advierte 

Con lengua y clarín 

“¡Ay de aquel que insulte 

A Juan Matachín!”



10 Sus ojos se entrecierran, la sangre sigue goteando. La 
mirada se le nubla y se ve en el colegio con sus compañe-
ros, durante el recreo. Empujó a otro niño porque le robó 
las onces. El coordinador de disciplina lo acusó a él de 
buscar pelea, llamaron a los padres para hablar con ellos. 
Los padres nunca fueron y el coordinador lo dejó casti-
gado hasta que alguien fue a buscarlo. Lo recogió su her-
mana mayor, que le dijo sí a todo lo que exigió el señor. 
Finalmente los dejó ir. De regreso a la casa, su hermana 
caminó muy rápido, él se quedó atrás, se calló y se golpeó 
en una rodilla, la hermana no lo esperó y él llegó solo. 

Palpa con la mano la herida del estómago y no siente 
la mano. Toda la mitad derecha del cuerpo se le duerme. 
Se deja escurrir contra la pared hasta tocar el piso con 
la cola. Siente dolor cada vez que respira. Hace un gran 
esfuerzo por mantener los ojos abiertos y ver a la gente 
pasar, quiere respirar hondo, no quiere irse, quiere ver a 
la gente. Los ve desdibujados, desteñidos, lejanos. El sol 
ilumina aún fuerte y le quema la cara, pero él no siente. 
Un perro le ladra cada vez desde más cerca y él intenta 
respirar sin que le duela. Sus ojos se terminan de cerrar y 
su cabeza queda suspendida en el vacío, mientras todo su 
cuerpo sigue sentado. El perro continúa ladrando retador 
y el hombre no escucha. La sangre se ha empozado a su 
lado derecho y su cuerpo está ligeramente inclinado hacia 
ese lado. El perro se atreve y se lanza a su pierna izquier-
da. No lo muerde. Hala el pantalón con fuerza. Él sigue 
impasible.

El sol comienza a ocultarse y el perro no ha dejado de 
rodearlo. Le rompió la manga izquierda del pantalón. Le 
ladra por momentos, va a orinar en el poste que está cerca 
del hombre y vuelve.

Una señora se apresura a sacar la basura de la casa 
en bolsas negras y blancas, diferenciadas, para facilitar el 
reciclaje. Deja las bolsas en el poste, mira hacia el perro y 
el señor. Regresa a su casa.

El perro le ladra a los carros. Un joven trabajador llega 
en su bicicleta hasta el poste, saca unos carteles que anun-
cian un concierto, coge uno y lo pega allí mismo. El perro 
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ladra, el joven mira hacia la pared que apoya al hombre y 
sigue en su bicicleta.   

La noche lo cubre todo. El perro le lame la herida y 
termina tumbándolo contra su sangre. Ladra con fuerza 
hacia los carros. La luz intermitente de los semáforos los 
ilumina. El frío se hace más intenso, los carros disminuyen 
en las vías. El perro se acomoda para dormir, entre las 
piernas del hombre.

Amanece. Un señor pasa con su hija hacia el colegio. 
Cruzan por el lado del hombre y el perro y ella que está 
terminando de tomarse un yogurt piensa que el hombre 
lo disfrutaría más. Mira al papá y el padre se lo permite. 
No ven sangre porque el hombre está sobre ella. La niña 
le deja la bebida al lado, el perro se despierta y lame el 
yogurt. El padre y la hija siguen derecho. El perro le ladra 
al señor, no reacciona. El animal atraviesa la avenida y 
desaparece. 
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