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¡La Lengua estaba fuera de control! Nadie se entendía 
con nadie, las oraciones salían desordenadas de la boca 
de sus hablantes. Cuando doña Eugenia fue a pedir una   
 libra de carne en la tienda de la esquina no pudo darse 

a entender: “Buenas carne, da libra me flaquita una Juan 
bien de don cadera días”. La respuesta ante el shock inicial 
por sus desordenadas palabras fueron risas, pero cuando 
continuó intentando decir su pedido y no pudo, entró en 
pánico. ¿Qué le estaba sucediendo? No pasó mucho tiem-
po antes de que el rumor se extendiera y apareciera un 
segundo caso, un tercero y después de un mes, toda la 
ciudad no podía hablar coherentemente. 

Los médicos no sabían cómo dar respuesta a ese ex-
traño fenómeno. En un inicio pensaron que era algún tipo 
de parafasia en la que se confundían unas palabras por 
otras, pero ante la aparición de más casos concluyeron 
que era una extraña epidemia y recomendaron usar ta-
pabocas cerca de las persona infectadas; sin embargo los 
doctores pronto empezaron a hablar de la misma forma y 
la mortandad en la población aumentó porque las fórmu-
las estaban al revés y los nombres de los medicamentos se 
mezclaban con la enfermedad incorrecta. 

La gente dejó de acudir a los hospitales a menos que 
fuera una emergencia visible; los vendedores hacían lo mejor 
por entender a sus clientes pero el lenguaje parecía desor-
denarse cada vez más. Los profesores ya no podían enseñar 
después de qué o en dónde iba el complemento directo o 
indirecto, cuáles eran los complementos circunstanciales o 
los sujetos tácitos. Hubo pánico generalizado cuando la gen-
te no se podía comunicar, era como gritar auxilio sin voz. 
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Las autoridades intentaban calmar a la población des-
esperada, pero ni siquiera ellos podían mantener la calma. 
El alcalde y el gobierno de la ciudad hicieron un pronun-
ciamiento que tampoco fue entendido. La gente empezó 
a hablar por medio de signos e imágenes. Varias personas 
empezaron a vender dibujos laminados de objetos coti-
dianos. La gente tenía sus bolsillos llenos de tarjetas de 
colores con retratos de bananos, galletas, inodoros para 
cuando necesitaban pedir prestado el baño y signos de 
interrogación para preguntar el valor de algo. 

Además de señalar con el dedo lo que se necesita-
ba, poco a poco se empezó a desarrollar un sistema de 
señas entre la población. Si arrugaba la nariz era para 
preguntar algo, si sacaba la lengua tenía hambre, si se 
tocaba la garganta tenía sed, si cruzaba las piernas es-
tando de pie necesitaba ir al baño… pronto en muchos 
lugares se imprimieron y pegaron tablas de imágenes 
con todo lo que se vendía para que los clientes señala-
ran y especificaran con los dedos la cantidad de unida-
des que necesitaban. 

Los amantes clandestinos ya no sabían cómo comuni-
car sus lugares de reunión o cómo profesar su amor sin que 
sonara como una broma. Los taxistas entraron en banca rota 
porque la gente no sabía cómo darles las indicaciones para 
llegar a algún lugar porque cuando intentaban dar instruc-
ciones como derecha o izquierda decían chadere, erdaiz-
qui o cualquier otra combinación que no les permitía darse 
a entender; eventualmente, pegaron imágenes de lugares 
concretos y reconocidos en los vehículos para transportar 
a los pasajeros. Los escritores pasaban noches de insomnio 
tratando de organizar las palabras sin ningún éxito; solo al-
gunos poetas se sentían satisfechos con el desorden de las 
palabras que traía nuevas metáforas a sus versos. 

La población había cesado sus intentos por hablar, 
solo se escuchaba el pitar de los carros, las canciones de 
las discotecas, las películas y series que repetían una y 
otra vez en televisión porque los actores no podían filmar 
más telenovelas a causa del fenómeno lingüístico, los no-
ticieros de otras ciudades, los gritos de los niños al jugar 
en los parques, el pasar de las hojas de los estudiantes que 



20 leían las copias que los profesores les asignaban y hacían 
trabajos por medio de jeroglíficos o dibujos. 

Hasta que el alcalde viajó fuera de la ciudad para re-
unirse con el presidente e intentó hablar con él, se dio 
cuenta que las oraciones salían de forma ordenada de su 
boca. Tras intentar dar explicaciones fallidas, concluyó 
que el problema era aquel lugar, el problema estaba en 
esa tierra maldita que no le permitía a sus hablantes co-
municarse. 

Sabiendo que la solución al problema estaba en sus 
manos, se empezaron a hacer planes de evacuación a los 
pueblos aledaños y a las demás ciudades.  Cuando se in-
formó la noticia a la ciudadanía mucha gente emigró a 
las casas de sus familiares en el exterior y comprobaron 
la buena nueva. 

El gobierno hizo efectivo el plan de evacuación pero 
mucha gente se negó a abandonar la ciudad. Algunas fá-
bricas continuarían su producción allí y las personas de-
pendían de esos empleos, pero por más promesas falsas 
que les hicieron, una pequeña parte de la población no 
abandonó aquella tierra vestida de concreto. 

Con el paso del tiempo, las personas que emigraron 
hablaron de lo terrible que era la vida cuando se tenía una 
voz que no podía usarse y cómo agradecían ahora que un 
hombre de apellido Nebrija hubiera escrito hace muchos 
años un montón de reglas que nadie creía útiles hasta que 
ya no podían usarlas. 

La gente que quedó en la ciudad eventualmente se 
acomodó al sistema de señas que tenían, perfeccionándo-
lo con ayuda de algunos sordo-mudos y continuaron sus 
vidas escuchando sus voces solo cuando querían reírse de 
las incongruencias que decían.

Eventualmente, la ciudad quedó aislada del resto del 
país excepto por algunos visitantes curiosos que trataban 
de aprender un poco del nuevo sistema de señas que se 
había convertido en un idioma para esos habitantes que 
habían resistido el castigo de la lengua que se había can-
sado de ser maltratada y se había tomado unas largas va-
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caciones. Cuando un par de gramáticos fueron a estudiar 
este nuevo sistema se dieron cuenta de que la maldición 
había cesado, y creyendo que sería una noticia de alegría 
para sus habitantes, les informaron, pero ahora que aque-
lla pequeña resistencia podía hablar de nuevo como lo 
hacía originalmente, ya no lo necesitaba, habían creado 
una nueva identidad a partir de lo que parecía caótico en 
un inicio. 

* Tercer puesto del Concurso de Cuento  
“Paracaídas de Letras”, bajo el seudónimo 

 de Lia


