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Ombligo
Megan Valeska Melo

Winona trataba de acomodarse. Se movía y se 
movía, pero seguía sin encontrar una posición 
cómoda. Sin duda, el ombligo de Allan era el 

lugar más incómodo para pasar la noche. Pero también el 
más cálido por lo que diariamente lo utilizaba como su 
cama. Agradecía que no lo tuviera salido y que durante la 
noche se mantuviera relativamente en la misma posición. 
Sólo se movía una o dos veces. Tres en casos excepciona-
les. Winona conocía tan bien el cuerpo de Allan que en 
cuanto percibía una de estas ocasiones, prefería dormir 
en otro lugar, como su oído o en el pequeño hueco de 
su clavícula. Pero no era tan seguro. Winona trataba de 
no acercarse a lugares en los que pudiera resultar dentro 
de las entrañas de Allan. Los oídos tenían un orificio muy 
pequeño, pero aún cabía la posibilidad de que se abriera 
y se la tragara. Si eso pasara, estaría dentro de él. Podría 
quedarse atorada tras pasar el tímpano. Sentiría las vibra-
ciones cada vez que Allan escuchara algo. Podría hablar-
le, y tal vez así él la escucharía. O tal vez llegaría a su 
cerebro y escucharía todos sus pensamientos. Pero ella no 
quería eso. 

Se removió de nuevo y Allan dio un suspiro. Cuan-
do no podía dormir se ponía a reunir las pequeñas mo-
tas que se acumulaban dentro del ombligo de Allan. No 
eran tantas, pero Winona se entretenía mucho haciéndolo. 
Antes de meterse dentro del pequeño hundimiento, per-
fectamente redondo, Winona se dedicaba a observarlo. 
Era la prueba de que había nacido. La cicatriz humana. 
La prueba de que moría. Por más que revisara su cuerpo, 
ella no tenía ninguna marca parecida. No había prueba de 
su existencia. ¿Qué sería ella entonces? ¿Sería acaso Eva, 
quién no estaba conectada a nada cuando había nacido? 
¿A qué estaba conectado ahora Allan? Él respiró profundo 
y el movimiento arrulló a Winona haciendo que olvidara 
sus pensamientos.
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Winona se puso boca arriba. La camisa blanca que 
Allan usaba para dormir era su cielo. Sus estrellas los pe-
queños agujeros que tenía la tela. Aunque Allan no pare-
cía haberse percatado de su presencia, ella estaba bien 
así. Si supiera que ella estaba ahí, acurrucada, durmien-
do en su ombligo, probablemente se espantaría. Así que 
sólo observarlo estaba bien. Observarlo, y caminar por su 
cuerpo, sus grandes piernas, sus fuertes dedos, el delgado 
cable que se conectaba en su brazo sin el cual no podría 
sobrevivir. El cable por el que el suero le daba los nu-
trientes necesarios. El cable que llevaba hacía tres años. 
Winona se giró y dejó que el calorcito del cuerpo de Allan 
terminara conduciéndola al sueño.


