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tempestad
Entonces 

 Héctor Julio García Gaona 

El despertador se activó a las cinco de la madrugada. 
Victoria ya estaba despierta para entonces. Permanecía recostada en 
la cama escuchando los ruidos de la calle. Tenía los ojos abiertos y 
estaba ligeramente desnuda. Raúl, a su lado, estirado a lo largo y 
boca abajo, aún dormía.

—Es hora —susurró y recogió la manta de seda que cubría a Raúl.

—Aún es temprano —dijo él con voz cansada.

Victoria dejó la cama y caminó hacia la ventana de la habitación. 
Tomó un cigarrillo de la cajetilla sobre el mueble. Corrió el pesa-
do cortinaje de la ventana y la abrió para salir al balcón. El aire 
tibio de esa madrugada se deslizó por su torso desnudo. Los senos 
le temblaron un poco y, al verlos brillar bajo la luz de la cerilla, 
recordó que ese día tendría que reclamar los resultados en el labo-
ratorio de Amanda. Encendió el cigarrillo y la primera bocanada 
la tranquilizó.

“No puedo olvidar el dinero”, pensó. Desde el balcón podía obser-
var las copas de los árboles y el prado del parque. En la esquina 
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posterior un semáforo permanecía en verde. Fumó sin prisa, abra-
zando su torso.

La posibilidad de un cáncer avanzado y fulminante le había ronda-
do la cabeza durante toda la semana. Los bultos cerca a los pezo-
nes habían empezado a dolerle más de lo usual. Tatiana, su compa-
ñera de oficina y prima de Amanda, le recomendó el examen 
cuando Victoria le confesó los malestares la mañana en que se 
mareó y tuvo náuseas.

—¿No fue, al fin, por eso que murió tu mamá? —preguntó Tatia-
na esa mañana.

—Sí —repuso Victoria—. Pero tú sabes que en lo de mamá tuvo 
que ver más el alcohol.

—Es un simple examen. Además hay más posibilidades...

—No seas boba —dijo Victoria con una expresión de sorpresa en el 
rostro—. Yo soy puntual con las pastillas. Él no me lo perdonaría.

—Y... ¿cómo están?

—Sabrá Dios.

—¿No se lo has dicho? —preguntó Tatiana, incrédula.

—No ha llegado el momento.

—Parece una excusa para no hacerlo —dijo Tatiana en tono de 
burla.

—No será sencillo, además... hace unos días quise decírselo pero 
llegó cansado, directo a dormir —dijo Victoria y guardó silencio, 
tratando de evadir la mirada de Tatiana.

En ese momento Victoria escuchó correr el agua en la ducha. Apagó 
el cigarrillo y entró a la habitación.

“Hoy se lo pregunto”, pensó animada mientras ordenaba la sába-
na de seda sobre la cama y buscaba la blusa. En la ducha, Raúl 
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tarareaba una canción de Frank Sinatra que a Victoria nunca le 
gustó. Encendió el estéreo para escuchar las noticias. Buscó las 
sandalias debajo de la cama y se calzó. Luego caminó hacia la 
cocina y encendió la luz. Sacó un sartén del gabinete superior y 
dos huevos de la nevera. En ese momento el agua dejó de correr 
en la ducha. “Debo decírselo hoy”, pensó de nuevo.

—¿Tienes una gillette? —preguntó Raúl desde el baño.

Victoria bajó el fuego y fue hasta la puerta del baño para responder.

—Sí, están en el gabinete superior —dijo. Luego tomó del mueble 
un recibo y lo llevó al comedor para volver a la cocina.

Cuando Raúl salió del baño, perfumado y vestido de traje, Victo-
ria aguardaba por él en el comedor. Había estado pensando en los 
dos años que llevaba a su lado mientras revolvía largamente un café 
que, sin embargo, le volvería a parecer amargo.

Raúl se acercó a la mesa, apurado, atándose el reloj a la muñeca 
derecha.

Una voz sutil transmitía noticias por la radio. Victoria sintió el 
perfume de Raúl y quiso, de repente, abrazarlo. Permaneció senta-
da mezclando el café, mirando, ida, el recibo sobre la mesa, luchan-
do en silencio para no ponerse en pie y darle un abrazo lastimero, 
que era lo único de lo que en realidad sentía ganas en aquel 
momento. Un abrazo que le evitara pronunciar palabra. Un abra-
zo en el que se resumiera la despedida. Luchaba, muy en el fondo, 
contra ese impulso, porque recordó las cosas bellas y la promesa 
de formalizar la vida juntos. Lo miró de soslayo y repitió la sonri-
sa que Raúl le dio mientras se sentaba a la mesa.

—¿Qué harás hoy, amor? —preguntó Raúl mientras se servía el 
jugo de naranja que más le gustaba.

—Debo pagar ese recibo —dijo ella señalando el papel azul que 
había estado observando. Luego miró a Raúl y se puso en pie para 
reacomodarse en la silla.
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Raúl tomó el recibo de la mesa y reparó en la cifra.

—Está bien.

Hubo un breve silencio en el que Victoria suspiró. No estaba 
cómoda en la silla. Se movía un poco a lado y lado, y seguía agitan-
do el café haciendo trinar la porcelana de la taza.

—Raúl, no voy a posponerlo más —dijo Victoria con voz entre-
cortada—. Quiero preguntártelo de nuevo y esta vez quiero una 
respuesta.

—¡Otra vez el mismo tema! —dijo Raúl alzando la voz más de 
lo usual, frunciendo el ceño.

—No es el mismo tema. Hace dos meses me dijiste que ibas a 
hacerlo, que todo estaba dispuesto y, desde entonces nada ha 
cambiado.

—Sabes que no he tenido el tiempo —dijo Raúl suavizando la 
voz.

—Estoy cansada de que me digas eso cada vez que te lo pregunto.

—No es fácil, ya te lo he dicho y lo sabes muy bien.

—¿Quieres que me conforme con tu intención de hacerlo? —dijo 
Victoria, dejando la cuchara sobre una servilleta.

—No es eso lo que digo.

—Sí, ya sé lo que dices, pero eso es muy poco para mí. Quiero que lo 
entiendas —dijo ella buscando ahora los cigarrillos con la mirada.

—No, linda —dijo Raúl haciendo una pausa en el desayuno para 
tomar a Victoria por el hombro y mirarla fijamente a los ojos—. No 
es eso lo que trato de decirte. Todo va a estar bien, te lo aseguro.

Victoria movió el hombro para que Raúl la soltara, se puso de pie 
y fue por los cigarrillos. Raúl desayunó en silencio, pensando en 
que ya despuntaba el sol y que se le hacía un poco tarde. La prime-
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ra reunión sería a las siete de la mañana y con el tráfico de la ciudad 
tendría el tiempo justo para llegar a la oficina.

—Más te vale —dijo Victoria mientras cruzaba al balcón.

—Déjame uno —dijo Raúl intentando cambiar el tema—. Ya 
estoy contigo.

Sobre el mueble, al lado de la cajetilla de cigarrillos, el celular de 
Raúl sonó. Victoria miró a Raúl, quien terminaba el desayuno.

—Todo estará bien —murmuró—. No pasará de esta semana, lo 
prometo.

Luego él se puso en pie y dejó los platos en el fregadero. Ya en el 
balcón, fumó el cigarrillo abrazado a Victoria. Los dos observaban 
las copas de los árboles que se mecían por el viento. El cielo empe-
zaba a oscurecer por el oriente. Escucharon en la radio que el 
reporte para el día era de lluvia.

—¿Quién era? —preguntó Victoria.

—Todo estará bien, linda —dijo tratando de evitar una respuesta.

Fumaron en silencio respirando el aire tibio de la mañana.

—Me voy —dijo Raúl, con el cigarrillo a medio fumar, después 
de mirar el reloj—. Es tarde.

—Necesito un poco más de dinero. Debo pagar unos exámenes 
—dijo ella con voz pausada.

—No hay problema, toma. Te llamo en la tarde —dijo estirán-
dole tres billetes.

—Déjalos en la mesa —repuso ella.

Se besaron y Raúl se marchó. Victoria lo vio abandonar el edificio 
en el automóvil gris de la compañía y luego volvió a la cama. El 
pensamiento sombrío de que la afección se debía a un cáncer volvió 
con más fuerza. Poco a poco, palpándose el seno izquierdo, sintió 
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que la enfermedad era una certeza, que los exámenes no habrían sido 
necesarios, que ese bulto cerca al pezón era ya algo irremediable y 
que pronto su condición sería visible a los ojos de sus compañeros 
de oficina. Pensó primero en cómo tomarían ellos su enfermedad. 
Silencios lastimeros y uno que otro consejo de buen ánimo, acom-
pañado de anécdotas familiares que darían cuenta de cómo algún 
allegado superó el mal. Quiso, en ese instante, abandonar el trabajo, 
llamar a Tatiana y decirle que no volvería, que por favor la despidie-
ra de todos. Jugó con la idea de morir pronto: ¿quién la lloraría? 
¿Cuántos irían al sepelio? ¿Quién avisaría a la poca familia lejana 
que tenía? ¿Quién en verdad sentiría su muerte como un dolor insu-
perable? Ni siquiera Tatiana, pensó. Luego volvió a Raúl. Él no 
estaría a su lado. ¿No era eso lo que esperaba?, se preguntó. De una 
u otra manera, él terminaría por abandonarla. Recordó las palabras 
de Tatiana. La posibilidad de estar embarazada no era del todo ajena. 
Esas cosas pasan, pensó. En ese momento, Victoria sollozó sobre la 
almohada. En la radio el locutor entrevistaba a un cantante. Victo-
ria escuchaba en la distancia las voces, sin comprender nada. Si me 
quiere tiene que hacerlo pronto, tiene que hacerlo ya, tiene que 
hacerlo hoy. Ese fue el orden que dio a sus pensamientos, ahí, con 
el rostro hundido en la almohada que conservaba aún el olor del 
cabello de Raúl. En el fondo de su corazón ella sabía que Raúl era 
incapaz de hacerlo y que su insistencia lo haría desistir de irse a vivir 
con ella. Han sido dos años lastimeros, pensó. Se dejó, de a poco, 
vencer por el sueño. Cuando despertó, dos horas después, llovía con 
fuerza. Se levantó a cerrar la ventana del balcón y apagó el estéreo 
sin prestar atención a las noticias de última hora. Luego abrió la 
ducha. Esperó a que el agua se calentara y se desnudó frente al 
espejo. Subió el brazo izquierdo y se palpó los senos. Con la mirada 
fija en su reflejo hizo una mueca, derrotada.

Era casi medio día cuando salió del banco. Tomó un taxi y sin 
pensarlo mucho dio la dirección del consultorio. Dejó caer la 
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cabeza sobre el cojín del sillón. Miró el paño del techo, pensando, 
ahora, en que morir no estaría mal. Suspiró un largo aliento. Buscó 
en el bolso el celular. Nadie la había llamado esa mañana. Cerró 
los ojos y esperó a llegar para abrirlos de nuevo. Decidió en el 
trayecto que lo mejor sería abrir el sobre después de hablar con 
Raúl por teléfono. Quería saber si podría o no contar con su apoyo, 
si no se había olvidado de ella. “Pero... lo mejor será enfrentar esto 
sola”, pensó.

A las dos de la tarde estaba de vuelta en el apartamento. Se sentía 
un poco enferma. Miró el celular y Raúl aún no llamaba. Se 
recostó con el celular cerca a la almohada. Cuando despertó, cerca 
de las seis, la lluvia había terminado. Se recompuso y miró el 
celular, Raúl no había llamado. Tuvo ganas de llorar y entonces 
en un impulso rabioso discó el número de Raúl. No vuelvas jamás, 
pensó en decirle. Sí, eso será lo mejor. Enfrentar esto sola. Timbró 
varias veces y él no contestó. Marcó de nuevo. En ese momento 
victoria reparó en que el piso estaba húmedo. La ventana del balcón 
había quedado ligeramente abierta. El agua debió filtrarse por ahí. 
El teléfono timbró unas ocho veces y Raúl no contestó. Maldito 
desgraciado, pensó. Llena de ira, mientras se ponía en pie, discó a 
la casa de él. Sobre la mesa esperaba el sobre con los resultados. 
Caminó hacia la ventana y la aseguró. No puede ser que no contes-
te, fue su siguiente pensamiento. El teléfono repicó ocho veces y 
nadie contestó. Volvió a la cama y se sentó a un costado. Con el 
rostro entre las manos rompió en llanto. Llamó de nuevo. Le dejo 
un mensaje y hasta nunca, pensó. El teléfono timbró una, dos... 
tres veces, luego escuchó una voz.

—Buena noche —dijo la voz femenina del otro lado.

Victoria guardó silencio. La voz que le hablaba sonaba afectada.

—Buenas noches —dijo Victoria tratando de mudar la voz, luego 
de reconocer la voz de Tatiana—. Busco al doctor Raúl Catillo.
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La voz del otro lado rompió en llanto. Victoria escuchó que cerra-
ban gabinetes y escuchó los sollozos de Tatiana. Sintió como si 
una corriente fría golpeara en su rostro. Lo hizo, pensó, el desgra-
ciado lo hizo. Pero no fue de alegría que su corazón se llenó en 
aquel momento. Sintió pena por su amiga y pensó en que era justo 
que se las arreglara sola.

—¿Está todo bien? —preguntó Victoria.

Tatiana trató de tranquilizarse.

—Mi esposo no está —dijo y cortó.

Victoria colgó el teléfono en ese momento. Se levantó para asegurar 
la puerta principal del apartamento y apagar todas las luces. Fue 
hasta la ventana, la abrió y vio cómo el parque se sumía lentamente 
en una veteada oscuridad. Luego se recostó en su cama con los 
resultados en las manos. La almohada, que aún conservaba el perfu-
me de Raúl, le produjo náuseas. La arrojó lejos y, por primera vez 
en dos años, se sintió en calma.
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