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Hambrienta
una golondrina canta

sin poder romper el huevo.

PAUL AUSTER

El despertador se activé a las cinco de la madrugada.
Victoria ya estaba despierta para entonces. Permanecia recostada en
la cama escuchando los ruidos de la calle. Tenia los ojos abiertos y
estaba ligeramente desnuda. Radl, a su lado, estirado a lo largo y

boca abajo, atn dormia.
—Es hora —susurrd y recogié la manta de seda que cubria a Radl.
—Aun es temprano —dijo ¢é] con voz cansada.

Victoria dejé la cama y caminé hacia la ventana de la habitacién.
Tomé un cigarrillo de la cajetilla sobre el mueble. Corri6 el pesa-
do cortinaje de la ventana y la abrié para salir al balcon. El aire
tibio de esa madrugada se deslizé por su torso desnudo. Los senos
le temblaron un poco vy, al verlos brillar bajo la luz de la cerilla,
recordd que ese dia tendria que reclamar los resultados en el labo-
ratorio de Amanda. Encendié el cigarrillo y la primera bocanada

la tranquilizé.

“No puedo olvidar el dinero”, pens6. Desde el balcon podia obser-
var las copas de los arboles y el prado del parque. En la esquina
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posterior un semaforo permanecia en verde. Fumé sin prisa, abra-

zando su torso.

La posibilidad de un cancer avanzado y fulminante le habia ronda-
do la cabeza durante toda la semana. Los bultos cerca a los pezo-
nes habian empezado a dolerle mas de lo usual. Tatiana, su compa-
fiera de oficina y prima de Amanda, le recomendé el examen
cuando Victoria le confesé los malestares la mafiana en que se

matred y tuvo nauseas.

—:No tue, al fin, por eso que murié tu mama? —pregunté Tatia-

na esa manana.

—Si —repuso Victoria—. Pero ta sabes que en lo de mama tuvo
que ver mas el alcohol.

—Es un simple examen. Ademas hay mas posibilidades...

—No seas boba —dijo Victoria con una expresién de sorpresa en el

rostro—. Yo soy puntual con las pastillas. El no me lo perdonaria.
—Y... (cOmo estan?

—Sabra Dios.

—No se lo has dicho? —pregunté Tatiana, incrédula.

—No ha llegado el momento.

—Parece una excusa para no hacerlo —dijo Tatiana en tono de

burla.

—No seré sencillo, ademas... hace unos dias quise decirselo pero
llegé cansado, directo a dormir —dijo Victoria y guardé silencio,
tratando de evadir la mirada de Tatiana.

En ese momento Victoria escuché correr el agua en la ducha. Apagé
el cigarrillo y entré a la habitacién.

“Hoy se lo pregunto”, pensé animada mientras ordenaba la sba-
na de seda sobre la cama y buscaba la blusa. En la ducha, Radl
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tarareaba una cancién de Frank Sinatra que a Victoria nunca le
gustd. Encendi6 el estéreo para escuchar las noticias. Buscé las
sandalias debajo de la cama y se calz6. Luego caminé hacia la
cocina y encendid la luz. Sacé un sartén del gabinete superior y
dos huevos de la nevera. En ese momento el agua dejé de correr

en la ducha. “Debo decirselo hoy”, pens6 de nuevo.
—Tienes una gillette? —pregunté Radl desde el bafio.
Victoria bajé el fuego y fue hasta la puerta del bafio para responder.

—Si, estdn en el gabinete superior —dijo. Luego tomé del mueble

un recibo y lo llevé al comedor para volver a la cocina.

Cuando Radl salié del bafio, perfumado y vestido de traje, Victo-
ria aguardaba por él en el comedor. Habia estado pensando en los
dos afios que llevaba a su lado mientras revolvia largamente un café

que, sin embargo, le volveria a parecer amargo.

Radl se acerc6 a la mesa, apurado, atindose el reloj a la mufieca
derecha.

Una voz sutil transmitia noticias por la radio. Victoria sintié el
perfume de Radl y quiso, de repente, abrazarlo. Permanecié senta-
da mezclando el café, mirando, ida, el recibo sobre la mesa, luchan-
do en silencio para no ponerse en pie y darle un abrazo lastimero,
que era lo Gnico de lo que en realidad sentia ganas en aquel
momento. Un abrazo que le evitara pronunciar palabra. Un abra-
zo en el que se resumiera la despedida. Luchaba, muy en el fondo,
contra ese impulso, porque record6 las cosas bellas y la promesa
de formalizar la vida juntos. Lo mir de soslayo y repiti6 la sonri-
sa que Radl le dio mientras se sentaba a la mesa.

—:Qué haras hoy, amor? —pregunté Radl mientras se servia el
jugo de naranja que mas le gustaba.

—Debo pagar ese recibo —djijo ella sefialando el papel azul que
habia estado observando. Luego miré a Ratl y se puso en pie para
reacomodarse en la silla.
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Radl tomo el recibo de la mesa y reparé en la cifra.
—Est4 bien.

Hubo un breve silencio en el que Victoria suspiré. No estaba
cémoda en la silla. Se movia un poco a lado y lado, y seguia agitan-
do el café haciendo trinar la porcelana de la taza.

—Radl, no voy a posponerlo mas —dijo Victoria con voz entre-
cortada—. Quiero preguntartelo de nuevo y esta vez quiero una

respuesta.

—Otra vez el mismo tema! —dijo Radl alzando la voz mas de

lo usual, frunciendo el cefio.

—No es el mismo tema. Hace dos meses me dijiste que ibas a
hacerlo, que todo estaba dispuesto y, desde entonces nada ha
cambiado.

—Sabes que no he tenido el tiempo —dijo Radl suavizando la

vVOZ.
—Estoy cansada de que me digas eso cada vez que te lo pregunto.
—No es facil, ya te lo he dicho y lo sabes muy bien.

—:Quieres que me conforme con tu intencién de hacerlo? —dijo

Victoria, dejando la cuchara sobre una servilleta.
—No es eso lo que digo.

—Si, ya sé lo que dices, pero eso es muy poco para mi. Quiero que lo
entiendas —djjo ella buscando ahora los cigarrillos con la mirada.

—No, linda —dijo Radl haciendo una pausa en el desayuno para
tomar a Victoria por el hombro y mirarla fijamente a los ojos—. No
es eso lo que trato de decirte. Todo va a estar bien, te lo aseguro.

Victoria movi6 el hombro para que Raul la soltara, se puso de pie
y fue por los cigarrillos. Radl desayuné en silencio, pensando en
que ya despuntaba el sol y que se le hacia un poco tarde. La prime-
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ra reunién seria a las siete de la mafiana y con el trafico de la ciudad

tendria el tiempo justo para llegar a la oficina.
—Mis te vale —dijo Victoria mientras cruzaba al balcén.

—Déjame uno —dijo Radl intentando cambiar el tema—. Ya

estoy contigo.

Sobre el mueble, al lado de la cajetilla de cigarrillos, el celular de

Radl soné. Victoria mir6 a Radl, quien terminaba el desayuno.

—Todo estara bien —murmuré—. No pasara de esta semana, lo

prometo.

Luego él se puso en pie y dejo los platos en el fregadero. Ya en el
balcén, fumé el cigarrillo abrazado a Victoria. Los dos observaban
las copas de los arboles que se mecian por el viento. El cielo empe-
zaba a oscurecer por el oriente. Escucharon en la radio que el

reporte para el dia era de Iluvia.

—:Quién era? —preguntd Victoria.

—Todo estara bien, linda —dijo tratando de evitar una respuesta.
Fumaron en silencio respirando el aire tibio de la mafiana.

—DMe voy —dijo Radl, con el cigarrillo a medio fumar, después
de mirar el reloj—. Es tarde.

—Necesito un poco més de dinero. Debo pagar unos eximenes

—dijo ella con voz pausada.

—No hay problema, toma. Te llamo en la tarde —dijo estiran-
dole tres billetes.

—Déjalos en la mesa —repuso ella.

Se besaron y Radl se marchd. Victoria lo vio abandonar el edificio
en el automovil gris de la compaiiia y luego volvié a la cama. El

ensamiento sombrio de que la afeccién se debia a un cancer volvid
p q

con mas fuerza. Poco a poco, palpandose el seno izquierdo, sintié
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que la enfermedad era una certeza, que los exAmenes no habrian sido
necesarios, que ese bulto cerca al pezén era ya algo irremediable y
que pronto su condicién seria visible a los ojos de sus comparfieros
de oficina. Pensé primero en cémo tomarian ellos su enfermedad.
Silencios lastimeros y uno que otro consejo de buen 4nimo, acom-
pafiado de anécdotas familiares que darian cuenta de cémo algiin
allegado superd el mal. Quiso, en ese instante, abandonar el trabajo,
llamar a Tatiana y decirle que no volveria, que por favor la despidie-
ra de todos. Jugd con la idea de morir pronto: ¢quién la lloraria?
¢Cuantos irfan al sepelio? (Quién avisarfa a la poca familia lejana
que tenfa? (Quién en verdad sentirfa su muerte como un dolor insu-
perable? Ni siquiera Tatiana, pensé. Luego volvié a Radl. El no
estarfa a su lado. ¢No era eso lo que esperaba?, se pregunté. De una
u otra manera, él terminarfa por abandonarla. Recordé las palabras
de Tatiana. La posibilidad de estar embarazada no era del todo ajena.
Esas cosas pasan, pensé. En ese momento, Victoria sollozé sobre la
almohada. En Ia radio el locutor entrevistaba a un cantante. Victo-
ria escuchaba en la distancia las voces, sin comprender nada. Si me
quiere tiene que hacerlo pronto, tiene que hacerlo ya, tiene que
hacerlo hoy. Ese fue el orden que dio a sus pensamientos, ahi, con
el rostro hundido en la almohada que conservaba atn el olor del
cabello de Radl. En el fondo de su corazén ella sabia que Radl era
incapaz de hacerlo y que su insistencia lo haria desistir de irse a vivir
con ella. Han sido dos afios lastimeros, pensé. Se dej6, de a poco,
vencer por el suefio. Cuando despertd, dos horas después, llovia con
fuerza. Se levant6 a cerrar la ventana del balcon y apagé el estéreo
sin prestar atencién a las noticias de dltima hora. Luego abrié la
ducha. Esper6 a que el agua se calentara y se desnudé frente al
espejo. Subi6 el brazo izquierdo y se palpé los senos. Con la mirada

fija en su reflejo hizo una mueca, derrotada.

Era casi medio dia cuando salié del banco. Tomd un taxi v sin
y
pensarlo mucho dio la direccién del consultorio. Dej6 caer la
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cabeza sobre el cojin del sillén. Miré el pafio del techo, pensando,
ahora, en que morir no estaria mal. Suspiré un largo aliento. Busco
en el bolso el celular. Nadie la habia llamado esa mafiana. Cerré
los ojos y esperd a llegar para abrirlos de nuevo. Decidié en el
trayecto que lo mejor seria abrir el sobre después de hablar con
Radl por teléfono. Queria saber si podria o no contar con su apoyo,
si no se habia olvidado de ella. “Pero... lo mejor sera enfrentar esto

I Ve
sola”, penso.

A las dos de la tarde estaba de vuelta en el apartamento. Se sentia
un poco enferma. Miré el celular y Radl atin no Ilamaba. Se
recosté con el celular cerca a la almohada. Cuando despertd, cerca
de las seis, la lluvia habia terminado. Se recompuso y miré el
celular, Ratl no habia Ilamado. Tuvo ganas de llorar y entonces
en un impulso rabioso discé el niimero de Radl. No vuelvas jamas,
pensé en decirle. Si, eso serd lo mejor. Enfrentar esto sola. Timbré
varias veces y ¢l no contestéd. Marcéd de nuevo. En ese momento
victoria repard en que el piso estaba hiimedo. La ventana del balcon
habia quedado ligeramente abierta. El agua debi6 filtrarse por ahi.
El teléfono timbré unas ocho veces y Ratl no contesté. Maldito
desgraciado, pensé. Llena de ira, mientras se ponia en pie, disc6 a
la casa de él. Sobre la mesa esperaba el sobre con los resultados.
Caminé hacia la ventana y la asegurd. No puede ser que no contes-
te, fue su siguiente pensamiento. El teléfono repicé ocho veces y
nadie contestd. Volvié a la cama y se senté a un costado. Con el
rostro entre las manos rompi6 en llanto. Llamé de nuevo. Le dejo
un mensaje y hasta nunca, pensé. El teléfono timbré una, dos...

tres veces, luego escuché una voz.
—Buena noche —dijo la voz femenina del otro lado.
Victoria guardé silencio. La voz que le hablaba sonaba afectada.

—Buenas noches —dijo Victoria tratando de mudar la voz, luego
de reconocer la voz de Tatiana—. Busco al doctor Radl Catillo.
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La voz del otro lado rompi6 en llanto. Victoria escuché que cerra-
ban gabinetes y escuché los sollozos de Tatiana. Sintié6 como si
una corriente fria golpeara en su rostro. Lo hizo, penso, el desgra-
ciado lo hizo. Pero no fue de alegria que su corazén se llené en
aquel momento. Sinti6 pena por su amiga y pensé en que era justo

que se las arreglara sola.
—Esté todo bien? —pregunté Victoria.
Tatiana traté de tranquilizarse.
q
—Mi esposo no estd —dijo y cortd.
P joy

Victoria colgé el teléfono en ese momento. Se levanté para asegurar
la puerta principal del apartamento y apagar todas las luces. Fue
hasta la ventana, la abrié y vio cémo el parque se sumia lentamente
en una veteada oscuridad. Luego se recostd en su cama con los
resultados en las manos. La almohada, que atin conservaba el perfu-
me de Radl, le produjo niuseas. La arrojé lejos y, por primera vez
en dos afios, se sintié en calma.



