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El momento més deprimente del juicio fue, sin duda,
cuando, ante la presién de las circunstancias, Mary Kay
admitid, entre légrimas, que reconocia lo equivocado que
tanto legal como moralmente habia sido su proceder fue un
momento de traicidn ética: exactamente, de “transacciéon con
el deseo que habia sentido”. Su culpabilidad, en ese momen-

to, estaba, precisamente, en la renuncia a su pasion.

SLAVOJ ZIZEK

Todos veiamos por televisién lo que ocurria, y fue particularmen-
te incomodo cuando mi madre sugirié cambiar el canal, a pesar
de que mi padre y mi tia insistieron en que querian seguir viendo.
Era el programa de Oprah Winfrey, y se hablaba particularmente
del trastorno bipolar. Lo explicaba de alguna manera y daba a
entender que, aun siendo cierto que Mary Kay lo padeciera —ella
insistia que no—, en todo caso era culpable y nada justificaba el
abuso sexual de un menor. Mis ojos se tornaron borrosos, intuia
que tenia ganas de llorar, mas por tener dieciséis afios y ser virgen

que porque sintiera empatia por Mary Kay y Vili. jVili se acosta-
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ba con esa rubia, con su profesora, y yo tenia que conformarme
con la paja! No era justo, definitivamente no lo era. Mi padre y mi
tia miraban con intensidad la pantalla, mi madre se habia ido a la
cocina y yo sentia una ligrima en mi ojo, como un huracin en el
Caribe, o la mancha de Japiter. Cuando pasaron a comerciales,

aproveché para irme a mi cuarto y me acosté en la cama.

El rostro rosado y el cabello rubio de Mary Kay aparecieron en mi
mente apenas cerré los ojos. Senti un bulto en la entrepierna y una
necesidad urgente. Tenia que luchar contra aquello. No, no habia
esperanza. Ni siquiera estaba en clases, estaba en vacaciones y no
habia profesoras o comparieras a la vista. Aun asi debia luchar, mi
deber era luchar. La vergiienza que sentiria, la inferioridad. Pasar a
la soledad que queda, ese vacio que se lleva el agua del inodoro. Pero

siempre es en vano luchar. Al demonio con la fuerza de voluntad.

Pasé dias con la mirada alicaida y sin ganas de hacer mucho mas que
ver televisién. Durante aquellos dias mis padres hablaban en espafiol,
yo también, aunque a mi no me hablaban demasiado porque después
se perdia el idioma. Y todo el esfuerzo, maldito esfuerzo, gran
esfuerzo de vivir en los Estados Unidos. Hay que hacerlo bien. Mi
padre era el mas insistente en eso. Prefiguraba todo para mi: beca
en la universidad, esposa rubia, futuro empresario o asesor.

Los dias pasaron con pausada angustia y un aburrimiento tenaz,
capaz de socavar a cualquiera. Sin embargo era cémodo. Veia dibu-
. . p: .y . 7 .

jos animados y peliculas de accién. Evitaba las romanticas, aunque
a veces, cuando pasaban una a las doce de la noche, la veia entre las
sabanas y fantaseaba con aquel amor que vendria. [Redencién!

En el fondo, mi vida era como pasar toda la mafiana viendo Los
castores cascarrabias: un aburrido programa de un tedioso color
sepia; cuando hay humor es exasperante, y los personajes, dos
castores petulantes, son insoportables. Sin embargo lo ves en
espera de que cambie el programa, aunque sepas (o quiza no) que
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es una programacién especial y durar toda la mafiana. Igual no
quieres cambiar de canal por miedo a que pase algo inesperado.
Por otro lado, quiza también te sea indiferente cambiarlo. Enton-

ces pasas toda la mafana viendo Los castores cascarrabias.

Un punto de fuga para mi vida era la historia de Mary Kay y Vili,
por mas dolor y vacio que me causara. Era como si estuviera vien-
do Los castores cascarrabias en la noche y se fuera la luz. La
familia se dirigiria a la sala y encenderia velas; todos se verian las
caras. El tnico dialogo posible seria para preguntar por pilas,
linternas, velas y cuindo volvera la luz. Y mirarse las caras. En
casos asi sales de una realidad para entrar en otra y, por mas moles-
tias que cause, cambia el panorama. Los rostros cambian, la forma
de caminar, la silueta de las sombras de las manos. Eso jamés pasa
en Estados Unidos, pero antes de venirnos era casi un ritual que
entraba en nuestra vida familiar intempestivamente, sin aviso, y
acababa de igual forma. La luz y los aparatos electrénicos se encen-

dian y todo volvia a la normalidad.

El rostro lacrimoso de Mary Kay entraba en pantalla. A veces
salian fotos de ella con Vili. Oprah hablaba de ello noche tras
noche en su programa. Me preguntaba si alguna vez consideraria
que estaba en un error, y me debatia entre querer que se arrepin-
tiera y querer que saliera libre con su amor. Me daba envidia, mas
con Vili que con ella, y cuando Oprah aseguraba que era culpable
casi queria creerle. Otro dia, el abogado justificé lo del trastorno
bipolar y la opinién publica se puso seriamente a favor de esta
opinién. Yo pensaba: si ella es bipolar, (lo es por amor? O ama
por ser bipolar? Luego de ver su rostro en la pantalla corria a
masturbarme. No habia necesidad de pornografia (tenia escondi-
dos bajo la cama dos videocasetes de pornografia hardcore y
lésbica, respectivamente), ni siquiera de fantasear demasiado, nada
que no fuera con Mary Kay. Era enfermizo y me sentia mal, pero
no podia evitarlo. Sentia que Mary Kay deberia haber sido mi
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profesora y no la de Vili. En otra dimensién seria asi. Si yo hubie-
ra sido Vili, también me hubiera ocurrido. Si hubiera llegado antes
a Estados Unidos. Si hubiera sabido de su tragedia, de su miseria,
y hubiera sido yo su joven redentor. Por el amor encontraria en mi
(también de una minoria étnica como Vili, pero encima extranje-

ro) una redencién a todos los males de este mundo.
—Esto es un desastre, mira.

La casa se me venia encima. Mi madre peleaba con mi padre, le
adjudicaba errores econémicos y problemas en general.

—Siempre quieres tener la razén y no siempre puedes tener la
razén. A veces siento que fue un error venir a Estados Unidos, jme
voy a devolver! [Me voy a devolver! —sollozaba ante la mirada
impasible de mi padre, que no era ningtin pusilanime.

—Qué fue! Compértate, Marta. Comportate. Asi no te va a
respetar el muchacho. La casa, con sus paredes, sus recovecos, sus
armarios, se me venia encima. El jardin gringo con el que siempre
sofié de nifio en el fondo no era gran cosa.

Comencé sintiéndome inherentemente rico y privilegiado al llegar a
Estados Unidos. Alguien superior por estar en esta tierra de libertad.
Me sentia realizando un suefio, llegando a una cumbre. Las casas
suburbanas me dieron la impresién de que llegaba a una pelicula.
Me dije: entonces esta es la puerta al cine, a la realidad. Hasta hace
poco no percibi la vulgaridad del asunto, la mediania de todo esto,
la sencillez y abulia que esto representa y la realidad de lo que es.
Siempre he tenido la sensacién de que muchas cosas que sabré a los
veinte me servirian ahora y que asuntos que sé ahora me hubieran
servido a los doce. Que siempre sé lo que debo saber cuando ya no
lo necesito o cuando ya es demasiado tarde. Mary Kay, su presagio,

su ascenso sobre mi vida, era algo completamente distinto.

El discurso publico en torno a su presunto trastorno bipolar fue
en ascenso, incluso fue sustentado por sus defensores. Un dia ella
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se quebrd, y vivi ese momento mas intensamente que durante el
resto de mi corta vida. Se quebré en publico, se desmoroné. Admi-
tié su derrota. En sus ojos se veia que lo admitia. No triunfé el
amor, eso decia su rostro compungido, sus facciones desmoronadas
por la pena y el llanto. Reconocia su error tanto moral como legal.
Durante un pequefio instante me puse en los zapatos de Vili y no
lloré tanto por Mary Kay como por la desazén de Vili. La triste-
za de Vili, aquel que si amé6 de verdad, que si pudo tener lo que
yo no he tenido mas que en mis desahuciadas fantasias. El sufri-
miento de Mary Kay me compungia, pero también me compungia
yo mismo al hacerme Vili. A través del televisor, de los programas
que aireaban la polémica y de las conclusiones del juicio, dejaba de
ser yo y me hacia Vili; asi sufria doblemente por Mary Kay Letour-
neau. Por no tenerla, aunque la hubiera amado mas que a nadie. Y
por ponerme en los zapatos de Vili; tenerla para luego perderla
para siempre. Todo este desastre causaba en mi las masturbaciones

mis tristes y furiosas que uno pueda imaginar.

—Déjenme escuchar, estoy viendo la televisién, por favor hagan
silencio —les dije a mis padres cuando pasaban las noticias sobre
los resultados finales de Mary Kay Letorneau. Su rostro estaba
ahora lleno de lagrimas, pero parecia serena. Se habia dictamina-
do que padecia trastorno bipolar y que durante un stbito ataque
maniaco habia abusado del joven Vili. Mis padres fruncieron el
cefo y me miraron con extrafieza. No siguieron peleando, y se
fueron cada uno por su lado. Mi padre hizo un ademan de golpear-
me, una amenaza, pero desde que habiamos llegado a Estados
Unidos no lo habia hecho. Mis ojos y mis oidos, también mi
corazdn, se esforzaban en captar fijamente la television. Cada
instante, cada segundo en que la jueza dictaminaba que Mary Kay
Letourneau era una persona maniaco-depresiva y que debia ser
encerrada y tratada con medicacién, mi corazén se empequefiecia
mas y aguantaba el impulso de mis ldgrimas por salir. Durante
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unos segundos vivi tan intensamente como se puede VIvir a mi
edad. Senti tanta tristeza ajena como una empatia exasperante y
Jlamenté sinceramente no ser Vili, o al menos haber estado en su
lugar. A nosotros no nos hubieran descubierto. Hubiera huido
llevandola conmigo. {Hubiéramos sido héroes, aunque solo fuera
por un dia! jAunque luego nos hubieran abaleado! Todo contra
viento y marea, pero a lo bravo, a lo macho. Nos hubiéramos ido
en barco a Europa. O a China. O hubiéramos ido a mi pais. Ella
seria profesora de inglés y yo venderia zapatos o algo asi. jQué
terrible esta vida en donde ni siquiera podemos vivir las desgracias
que queremos! La transmision habia acabado y yo seguia frente al
televisor con la mente en blanco y los ojos perdidos. Fulminado
por la desgracia, necesitaba masturbarme pero no tenia fuerzas
para ir al bafio. Mi padre se acercaba desde atras con la correa en
la mano. Sabia qué esperar; no solo eso, lo necesitaba. No seria
una redencién total pero el dolor me calmaria. Por primera vez en
mi vida me quedé quieto y esperé con gusto el primer correazo.
Mi padre al final dio media vuelta y siguié de largo. Me puse a
llorar. ;Oh, Mary Kay! {No te voy a conocer ahora, pero cémo te

amo de igual manera!



