
27

 Edwin Uribe

Las 
lágrimas amargas

Todos veíamos por televisión lo que ocurría, y fue particularmen-
te incómodo cuando mi madre sugirió cambiar el canal, a pesar 
de que mi padre y mi tía insistieron en que querían seguir viendo. 
Era el programa de Oprah Winfrey, y se hablaba particularmente 
del trastorno bipolar. Lo explicaba de alguna manera y daba a 
entender que, aun siendo cierto que Mary Kay lo padeciera —ella 
insistía que no—, en todo caso era culpable y nada justificaba el 
abuso sexual de un menor. Mis ojos se tornaron borrosos, intuía 
que tenía ganas de llorar, más por tener dieciséis años y ser virgen 
que porque sintiera empatía por Mary Kay y Vili. ¡Vili se acosta-

El momento más deprimente del juicio fue, sin duda, 
cuando, ante la presión de las circunstancias, Mary Kay 

admitió, entre lágrimas, que reconocía lo equivocado que 
tanto legal como moralmente había sido su proceder fue un 

momento de traición ética: exactamente, de “transacción con 
el deseo que había sentido”. Su culpabilidad, en ese momen-

to, estaba, precisamente, en la renuncia a su pasión. 
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ba con esa rubia, con su profesora, y yo tenía que conformarme 
con la paja! No era justo, definitivamente no lo era. Mi padre y mi 
tía miraban con intensidad la pantalla, mi madre se había ido a la 
cocina y yo sentía una lágrima en mi ojo, como un huracán en el 
Caribe, o la mancha de Júpiter. Cuando pasaron a comerciales, 
aproveché para irme a mi cuarto y me acosté en la cama. 

El rostro rosado y el cabello rubio de Mary Kay aparecieron en mi 
mente apenas cerré los ojos. Sentí un bulto en la entrepierna y una 
necesidad urgente. Tenía que luchar contra aquello. No, no había 
esperanza. Ni siquiera estaba en clases, estaba en vacaciones y no 
había profesoras o compañeras a la vista. Aun así debía luchar, mi 
deber era luchar. La vergüenza que sentiría, la inferioridad. Pasar a 
la soledad que queda, ese vacío que se lleva el agua del inodoro. Pero 
siempre es en vano luchar. Al demonio con la fuerza de voluntad. 

Pasé días con la mirada alicaída y sin ganas de hacer mucho más que 
ver televisión. Durante aquellos días mis padres hablaban en español, 
yo también, aunque a mí no me hablaban demasiado porque después 
se perdía el idioma. Y todo el esfuerzo, maldito esfuerzo, gran 
esfuerzo de vivir en los Estados Unidos. Hay que hacerlo bien. Mi 
padre era el más insistente en eso. Prefiguraba todo para mí: beca 
en la universidad, esposa rubia, futuro empresario o asesor. 

Los días pasaron con pausada angustia y un aburrimiento tenaz, 
capaz de socavar a cualquiera. Sin embargo era cómodo. Veía dibu-
jos animados y películas de acción. Evitaba las románticas, aunque 
a veces, cuando pasaban una a las doce de la noche, la veía entre las 
sabanas y fantaseaba con aquel amor que vendría. ¡Redención!

En el fondo, mi vida era como pasar toda la mañana viendo Los 
castores cascarrabias: un aburrido programa de un tedioso color 
sepia; cuando hay humor es exasperante, y los personajes, dos 
castores petulantes, son insoportables. Sin embargo lo ves en 
espera de que cambie el programa, aunque sepas (o quizá no) que 
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es una programación especial y durará toda la mañana. Igual no 
quieres cambiar de canal por miedo a que pase algo inesperado. 
Por otro lado, quizá también te sea indiferente cambiarlo. Enton-
ces pasas toda la mañana viendo Los castores cascarrabias.

Un punto de fuga para mi vida era la historia de Mary Kay y Vili, 
por más dolor y vacío que me causara. Era como si estuviera vien-
do Los castores cascarrabias en la noche y se fuera la luz. La 
familia se dirigiría a la sala y encendería velas; todos se verían las 
caras. El único diálogo posible sería para preguntar por pilas, 
linternas, velas y cuándo volverá la luz. Y mirarse las caras. En 
casos así sales de una realidad para entrar en otra y, por más moles-
tias que cause, cambia el panorama. Los rostros cambian, la forma 
de caminar, la silueta de las sombras de las manos. Eso jamás pasa 
en Estados Unidos, pero antes de venirnos era casi un ritual que 
entraba en nuestra vida familiar intempestivamente, sin aviso, y 
acababa de igual forma. La luz y los aparatos electrónicos se encen-
dían y todo volvía a la normalidad. 

El rostro lacrimoso de Mary Kay entraba en pantalla. A veces 
salían fotos de ella con Vili. Oprah hablaba de ello noche tras 
noche en su programa. Me preguntaba si alguna vez consideraría 
que estaba en un error, y me debatía entre querer que se arrepin-
tiera y querer que saliera libre con su amor. Me daba envidia, más 
con Vili que con ella, y cuando Oprah aseguraba que era culpable 
casi quería creerle. Otro día, el abogado justificó lo del trastorno 
bipolar y la opinión pública se puso seriamente a favor de esta 
opinión. Yo pensaba: si ella es bipolar, ¿lo es por amor? ¿O ama 
por ser bipolar? Luego de ver su rostro en la pantalla corría a 
masturbarme. No había necesidad de pornografía (tenía escondi-
dos bajo la cama dos videocasetes de pornografía hardcore y 
lésbica, respectivamente), ni siquiera de fantasear demasiado, nada 
que no fuera con Mary Kay. Era enfermizo y me sentía mal, pero 
no podía evitarlo. Sentía que Mary Kay debería haber sido mi 
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profesora y no la de Vili. En otra dimensión sería así. Si yo hubie-
ra sido Vili, también me hubiera ocurrido. Si hubiera llegado antes 
a Estados Unidos. Si hubiera sabido de su tragedia, de su miseria, 
y hubiera sido yo su joven redentor. Por el amor encontraría en mí 
(también de una minoría étnica como Vili, pero encima extranje-
ro) una redención a todos los males de este mundo. 

—Esto es un desastre, mira.

La casa se me venía encima. Mi madre peleaba con mi padre, le 
adjudicaba errores económicos y problemas en general.

—Siempre quieres tener la razón y no siempre puedes tener la 
razón. A veces siento que fue un error venir a Estados Unidos, ¡me 
voy a devolver! ¡Me voy a devolver! —sollozaba ante la mirada 
impasible de mi padre, que no era ningún pusilánime.

—¡Qué fue! Compórtate, Marta. Compórtate. Así no te va a 
respetar el muchacho. La casa, con sus paredes, sus recovecos, sus 
armarios, se me venía encima. El jardín gringo con el que siempre 
soñé de niño en el fondo no era gran cosa. 

Comencé sintiéndome inherentemente rico y privilegiado al llegar a 
Estados Unidos. Alguien superior por estar en esta tierra de libertad. 
Me sentía realizando un sueño, llegando a una cumbre. Las casas 
suburbanas me dieron la impresión de que llegaba a una película. 
Me dije: entonces esta es la puerta al cine, a la realidad. Hasta hace 
poco no percibí la vulgaridad del asunto, la medianía de todo esto, 
la sencillez y abulia que esto representa y la realidad de lo que es. 
Siempre he tenido la sensación de que muchas cosas que sabré a los 
veinte me servirían ahora y que asuntos que sé ahora me hubieran 
servido a los doce. Que siempre sé lo que debo saber cuándo ya no 
lo necesito o cuando ya es demasiado tarde. Mary Kay, su presagio, 
su ascenso sobre mi vida, era algo completamente distinto. 

El discurso público en torno a su presunto trastorno bipolar fue 
en ascenso, incluso fue sustentado por sus defensores. Un día ella 
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se quebró, y viví ese momento más intensamente que durante el 
resto de mi corta vida. Se quebró en público, se desmoronó. Admi-
tió su derrota. En sus ojos se veía que lo admitía. No triunfó el 
amor, eso decía su rostro compungido, sus facciones desmoronadas 
por la pena y el llanto. Reconocía su error tanto moral como legal. 
Durante un pequeño instante me puse en los zapatos de Vili y no 
lloré tanto por Mary Kay como por la desazón de Vili. La triste-
za de Vili, aquel que sí amó de verdad, que sí pudo tener lo que 
yo no he tenido más que en mis desahuciadas fantasías. El sufri-
miento de Mary Kay me compungía, pero también me compungía 
yo mismo al hacerme Vili. A través del televisor, de los programas 
que aireaban la polémica y de las conclusiones del juicio, dejaba de 
ser yo y me hacía Vili; así sufría doblemente por Mary Kay Letour-
neau. Por no tenerla, aunque la hubiera amado más que a nadie. Y 
por ponerme en los zapatos de Vili; tenerla para luego perderla 
para siempre. Todo este desastre causaba en mí las masturbaciones 
más tristes y furiosas que uno pueda imaginar.

—Déjenme escuchar, estoy viendo la televisión, por favor hagan 
silencio —les dije a mis padres cuando pasaban las noticias sobre 
los resultados finales de Mary Kay Letorneau. Su rostro estaba 
ahora lleno de lágrimas, pero parecía serena. Se había dictamina-
do que padecía trastorno bipolar y que durante un súbito ataque 
maníaco había abusado del joven Vili. Mis padres fruncieron el 
ceño y me miraron con extrañeza. No siguieron peleando, y se 
fueron cada uno por su lado. Mi padre hizo un ademán de golpear-
me, una amenaza, pero desde que habíamos llegado a Estados 
Unidos no lo había hecho. Mis ojos y mis oídos, también mi 
corazón, se esforzaban en captar fijamente la televisión. Cada 
instante, cada segundo en que la jueza dictaminaba que Mary Kay 
Letourneau era una persona maníaco-depresiva y que debía ser 
encerrada y tratada con medicación, mi corazón se empequeñecía 
más y aguantaba el impulso de mis lágrimas por salir. Durante 
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unos segundos viví tan intensamente como se puede vivir a mi 
edad. Sentí tanta tristeza ajena como una empatía exasperante y 
lamenté sinceramente no ser Vili, o al menos haber estado en su 
lugar. A nosotros no nos hubieran descubierto. Hubiera huido 
llevándola conmigo. ¡Hubiéramos sido héroes, aunque solo fuera 
por un día! ¡Aunque luego nos hubieran abaleado! Todo contra 
viento y marea, pero a lo bravo, a lo macho. Nos hubiéramos ido 
en barco a Europa. O a China. O hubiéramos ido a mi país. Ella 
sería profesora de inglés y yo vendería zapatos o algo así. ¡Qué 
terrible esta vida en donde ni siquiera podemos vivir las desgracias 
que queremos! La transmisión había acabado y yo seguía frente al 
televisor con la mente en blanco y los ojos perdidos. Fulminado 
por la desgracia, necesitaba masturbarme pero no tenía fuerzas 
para ir al baño. Mi padre se acercaba desde atrás con la correa en 
la mano. Sabía qué esperar; no solo eso, lo necesitaba. No sería 
una redención total pero el dolor me calmaría. Por primera vez en 
mi vida me quedé quieto y esperé con gusto el primer correazo. 
Mi padre al final dio media vuelta y siguió de largo. Me puse a 
llorar. ¡Oh, Mary Kay! ¡No te voy a conocer ahora, pero cómo te 
amo de igual manera!
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