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Lluvia 
detenida

 Natalia Gordillo

Monín, pensar que no estábamos en época de lluvia y eso 
nos ponía de buen humor. La temperatura bajaba, se podía salir 
de la casa, abrir las ventanas y dejar que la madera del piso se 
desprendiera del encierro. Poníamos el maíz recién cosechado en 
el asador y Riba preparaba arroz con pollo, como haciendo un 
tributo al puntual cambio de estaciones. Hacíamos el riego del 
campo todos los días a mano porque el cultivo era lo suficiente-
mente pequeño para los dos y no había necesidad de instalar 
aspersores. Ella decía que, en cualquier caso, cuando llegara la 
temporada de lluvias, las máquinas podrían romperse con gran 
facilidad. 

Nuestro encuentro en medio de esta granja baldía había sucedido 
hace ya varios riegos. Como yo, Monín, Riba apareció de repente 
dentro de la casa, sentada frente a la ventana con una mirada vaga, 
que no demostraba mayor confusión. Antes de ella, yo solo me 
reducía al bajar y subir de la escalera, al sonido de la cafetera 
anunciando el café, a la lectura de las mismas páginas en el tercer 
número de Armas de Fuego; ¿la recuerdas, Monín? La revista de 
Intermedio Editores que costaba ciento ochenta pesos, la que en 
silencio desaprobabas ver sobre la mesita de café, cruzando tus 
piernas con sutileza y mirándome con los ojos que luego te heredé. 
Fue Riba la que pensó en cosechar maíz, en utilizar las semillas 
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en los costales que yo no había advertido. Desde ese día, a ella le 
bastaba con la ventana para entretenerse: se sentaba en el banqui-
to y veía hacia afuera, hacia las astromelias y las plantas de maíz. 
Durábamos mucho tiempo viendo crecer nuestra cosecha, fingien-
do a veces que anochecía, que volveríamos a ver la luna aunque 
nunca se desplazara la luz del sol. La única forma de calcular el 
paso del tiempo estaba lejos del reloj y más cerca de los piecitos 
del maíz asomándose. 

Aunque siempre negaba un poco su temor a las siluetas negras en 
el suelo, entre Riba y yo parecía haber alguna clase de acuerdo 
mudo, como si nos hubiéramos prometido no mirar hacia arriba. 
Me preguntaba cómo habían aparecido, pero yo no podía respon-
derle porque estaban allí desde antes que yo llegara.

Fue lento, Monín, como verte preparándoles el desayuno a los 
obreros. Lo supimos vagamente cuando ya caía la tarde: el presa-
gio soleado se había quedado corto e iba a llover. Si uno lo pensa-
ba lento, haber pasado tanto tiempo encontrándole forma a las 
nubes nunca fue tan significativo como entonces, cuando empezó 
a tronar el cielo soleado; recordarme echado sobre el pastal pardo 
de tu casa al medio día ya no lograba rellenar las áridas hendidu-
ras de este campo desierto, y las zanjas en la tierra se habían 
convertido de pronto en las marcas de un braille indescifrado de 
lo que en ellas se reflejaba.

El contento se escapó pronto del tinto, y solo quedó el sabor a 
tierra líquida. Estaba oscureciéndose el día y la luz que entraba 
por las ventanas era similar a bajar una luz gradual muy lentamen-
te. Me asustaba haber rogado tantas veces por la luna, y me arre-
pentí en el instante en que las siluetas se fundieron con la tierra 
cubriéndose del color gris que hace tanto había dejado de recono-
cer. Sentía en los labios la pronta similitud entre cavar para ti las 
zanjas de las flores (pasándome los dedos llenos de barro por la 
boca, con inmenso descuido) y la nueva traición seca de la gravedad 
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aullando desde arriba. Comencé a percibir el olor a tierra mojada 
con esa curiosa anticipación que tanto te sorprendía cuando yo era 
apenas un niño. Riba y yo, Monín, tan confundidos, tan emocio-
nados antes por la primavera y de pronto, de la nada: el calor y su 
lluvia insoportable, el gris contradictorio ocultando un mediodía 
que nunca desaparecía. Entramos el maíz del asador con una 
torpeza casi angustiosa, al menos para alguien como yo, que pudo 
bancarse el salvajismo de la selva con tanta seguridad antes de llegar 
aquí. Cerramos las puertas y nos sentamos junto a la ventana (ya 
trancada, con la clavijita floja) a esperar. Antes de cerrar las corti-
nas, las sombras de los cuerpos dejaron de verse en el suelo; y fue 
en ese instante, Monín, que cayó el primero, justo cuando Riba 
observaba por la ventana. 

Qué difícil es hacer memoria en mis circunstancias, tratar de poner-
me en tus zapatos de tacón bajito, en los pies que antes fueron de 
botas pantaneras, cuando todo giraba en torno al fusil, al jeep y a 
la finca, solo para anhelar remotamente haber podido heredar tu 
coraje. Pensar, Monín, que tú y yo nos estremecíamos en las noches 
de tormenta por el sonido de las tejas cuando las golpeaba el agua, 
que nos conmocionábamos por el escándalo de algunos truenos en 
la noche. Ni la tormenta más fuerte que lograras imaginar, Monín, 
se podría comparar con esta lluvia. Poder percibir el olor a tierra 
mojada ya no resultaba ser nada más que un presagio ciego, y solo 
hasta la caída de ese primero pude comprender que yo solo era capaz 
de anunciar la lluvia y no el empapamiento del suelo. 

No había que comprenderlo, aunque aquí el clima nunca se equi-
vocara. Mi mayor temor se convertía lentamente en hallarte a ti 
entre el campo, atreverme a salir durante una tormenta y tal vez 
verte, vertiginosa, hacia el suelo. No teníamos más opción que 
ocultarnos en el sofá y hundirnos entre los cojines, temiendo que, 
acaso, el próximo cayera sobre la casa. Cerramos las cortinas, nos 
restamos a oír cundidos de miedo. Se escuchaban bajar uno tras 
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otro, vencidos en ese sonido sordo, propio de los costales que se 
sueltan sin querer desde un lugar muy alto. Llovían las siluetas que 
Riba y yo acordamos, en silencio, no ver, Monín; las siluetas que 
ahora eran carne y se volvían sin aparente intención gotas carentes 
de ligereza. Riba convulsionaba como debían estar haciéndolo, 
probablemente, las sombras afuera de la casa. Es impresionante 
cómo los cuerpos parecieron detener su f lote, rindiéndose de 
repente a la tierra con tanta facilidad; no es fácil, igual que con los 
truenos. Cómo extrañaba ahora las nubes de ese lado, Monín, las 
nubes certeras y aseguradamente lejos; cómo extrañaba temerle de 
manera tan ingenua a la lluvia, y no tener que resignarme a oír 
cómo la cosecha se desquebraja ante los llovidos, ante esas gotas 
inmensas de carne que se dejaban al suelo sólidas, pesadas, sin 
pedir ayuda, sin hacer ruido.

Ojalá hubiera pasado rápido, Monín. Ojalá los surcos del arado 
no se hubieran deshecho por esta lluvia inesperada, por el desacier-
to de un cielo confundido. Ojalá Riba no hubiera tenido que 
escuchar el sonido de sus tallos de maíz quebrándose contra el 
suelo húmedo ante el desplome de los cuerpos; la ruptura del techo 
cuando estos comenzaron a atravesar el segundo piso. Ojalá nues-
tro techo no hubiera emprendido su desmoronamiento tan pron-
to para que no hubiera tenido que ver hacia arriba, Monín, y 
encontrarte pendular entre la madera del segundo y el primer piso, 
con tu cuerpo desnudo, viejo y enorme, alcanzándome tan preci-
pitadamente, clausurando la lluvia como si se tratase del final de 
un acto de magia, confirmando que ya no quedaría rastro de las 
siluetas negras reflejadas en el suelo, ni en el suelo uno de aquellas 
formas que las producían. 

¿Has visto cómo ha llovido, Monín? ¿Oíste también en tu caída el 
desprendimiento de este cielo como yo? 
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