Lluvia
detenidad

Natalia Gordillo

Monin, pensar que no estdbamos en época de lluvia y eso
nos ponia de buen humor. La temperatura bajaba, se podia salir
de la casa, abrir las ventanas y dejar que la madera del piso se
desprendiera del encierro. Poniamos el maiz recién cosechado en
el asador y Riba preparaba arroz con pollo, como haciendo un
tributo al puntual cambio de estaciones. Haciamos el riego del
campo todos los dias a mano porque el cultivo era lo suficiente-
mente pequefio para los dos y no habia necesidad de instalar
aspersores. Ella decia que, en cualquier caso, cuando llegara la
temporada de lluvias, las miquinas podrian romperse con gran

facilidad.

Nuestro encuentro en medio de esta granja baldia habia sucedido
hace ya varios riegos. Como yo, Monin, Riba aparecié de repente
dentro de la casa, sentada frente a la ventana con una mirada vaga,
que no demostraba mayor confusién. Antes de ella, yo solo me
reducia al bajar y subir de la escalera, al sonido de la cafetera
anunciando el café, a la lectura de las mismas paginas en el tercer
nimero de Armas de Fuego; ¢la recuerdas, Monin? La revista de
Intermedio Editores que costaba ciento ochenta pesos, la que en
silencio desaprobabas ver sobre la mesita de café, cruzando tus
piernas con sutileza y mirandome con los ojos que luego te heredé.
Fue Riba la que pensé6 en cosechar maiz, en utilizar las semillas



34

Lluvia detenida

en los costales que yo no habia advertido. Desde ese dia, a ella le
bastaba con la ventana para entretenerse: se sentaba en el banqui-
to y veia hacia afuera, hacia las astromelias y las plantas de maiz.
Durabamos mucho tiempo viendo crecer nuestra cosecha, fingien-
do a veces que anochecia, que volveriamos a ver la luna aunque
nunca se desplazara la luz del sol. La tnica forma de calcular el
paso del tiempo estaba lejos del reloj y més cerca de los piecitos

del maiz asomandose.

Aunque siempre negaba un poco su temor a las siluetas negras en
el suelo, entre Riba y yo parecia haber alguna clase de acuerdo
mudo, como si nos hubiéramos prometido no mirar hacia arriba.
Me preguntaba cémo habian aparecido, pero yo no podia respon-
derle porque estaban alli desde antes que yo llegara.

Fue lento, Monin, como verte preparandoles el desayuno a los
obreros. Lo supimos vagamente cuando ya caia la tarde: el presa-
gio soleado se habia quedado corto e iba a llover. Si uno lo pensa-
ba lento, haber pasado tanto tiempo encontrindole forma a las
nubes nunca fue tan significativo como entonces, cuando empez6
a tronar el cielo soleado; recordarme echado sobre el pastal pardo
de tu casa al medio dia ya no lograba rellenar las dridas hendidu-
ras de este campo desierto, y las zanjas en la tierra se habian
convertido de pronto en las marcas de un braille indescifrado de

lo que en ellas se reflejaba.

El contento se escapd pronto del tinto, y solo quedd el sabor a
tierra liquida. Estaba oscureciéndose el dia y la luz que entraba
por las ventanas era similar a bajar una luz gradual muy lentamen-
te. Me asustaba haber rogado tantas veces por la luna, y me arre-
penti en el instante en que las siluetas se fundieron con la tierra
cubriéndose del color gris que hace tanto habia dejado de recono-
cer. Sentia en los labios la pronta similitud entre cavar para ti las
zanjas de las flores (pasindome los dedos llenos de barro por la
boca, con inmenso descuido) y la nueva traicién seca de la gravedad
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aullando desde arriba. Comencé a percibir el olor a tierra mojada
con esa curiosa anticipacién que tanto te sorprendia cuando yo era
apenas un nifio. Riba y yo, Monin, tan confundidos, tan emocio-
nados antes por la primavera y de pronto, de la nada: el calor y su
lluvia insoportable, el gris contradictorio ocultando un mediodia
que nunca desaparecia. Entramos el maiz del asador con una
torpeza casi angustiosa, al menos para alguien como yo, que pudo
bancarse el salvajismo de la selva con tanta seguridad antes de llegar
aqui. Cerramos las puertas y nos sentamos junto a la ventana (ya
trancada, con la clavijita floja) a esperar. Antes de cerrar las corti-
nas, las sombras de los cuerpos dejaron de verse en el suelo; y fue
en ese instante, Monin, que cay6 el primero, justo cuando Riba

observaba por la ventana.

Qué dificil es hacer memoria en mis circunstancias, tratar de poner-
me en tus zapatos de tacén bajito, en los pies que antes fueron de
botas pantaneras, cuando todo giraba en torno al fusil, al jeep y a
la finca, solo para anhelar remotamente haber podido heredar tu
coraje. Pensar, Monin, que ta y yo nos estremeciamos en las noches
de tormenta por el sonido de las tejas cuando las golpeaba el agua,
que nos conmocionabamos por el escindalo de algunos truenos en
la noche. Ni la tormenta més fuerte que lograras imaginar, Monin,
se podria comparar con esta lluvia. Poder percibir el olor a tierra
mojada ya no resultaba ser nada mas que un presagio ciego, y solo
hasta la caida de ese primero pude comprender que yo solo era capaz

de anunciar la [luvia y no el empapamiento del suelo.

No habia que comprenderlo, aunque aqui el clima nunca se equi-
vocara. Mi mayor temor se convertia lentamente en hallarte a ti
entre el campo, atreverme a salir durante una tormenta y tal vez
verte, vertiginosa, hacia el suelo. No tenfamos mas opcidén que
ocultarnos en el sofd y hundirnos entre los cojines, temiendo que,
acaso, el préximo cayera sobre la casa. Cerramos las cortinas, nos

restamos a oir cundidos de miedo. Se escuchaban bajar uno tras
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otro, vencidos en ese sonido sordo, propio de los costales que se
sueltan sin querer desde un lugar muy alto. Llovian las siluetas que
Riba y yo acordamos, en silencio, no ver, Monin; las siluetas que
ahora eran carne y se volvian sin aparente intencién gotas carentes
de ligereza. Riba convulsionaba como debian estar haciéndolo,
probablemente, las sombras afuera de la casa. Es impresionante
cémo los cuerpos parecieron detener su flote, rindiéndose de
repente a la tierra con tanta facilidad; no es facil, igual que con los
truenos. Cémo extrafiaba ahora las nubes de ese lado, Monin, las
nubes certeras y aseguradamente lejos; como extrafiaba temerle de
manera tan ingenua a la lluvia, y no tener que resignarme a oir
cémo la cosecha se desquebraja ante los llovidos, ante esas gotas
inmensas de carne que se dejaban al suelo sélidas, pesadas, sin

pedir ayuda, sin hacer ruido.

Ojala hubiera pasado rapido, Monin. Ojala los surcos del arado
no se hubieran deshecho por esta lluvia inesperada, por el desacier-
to de un cielo confundido. Ojala Riba no hubiera tenido que
escuchar el sonido de sus tallos de maiz quebrandose contra el
suelo himedo ante el desplome de los cuerpos; la ruptura del techo
cuando estos comenzaron a atravesar el segundo piso. Ojala nues-
tro techo no hubiera emprendido su desmoronamiento tan pron-
to para que no hubiera tenido que ver hacia arriba, Monin, y
encontrarte pendular entre la madera del segundo y el primer piso,
con tu cuerpo desnudo, viejo y enorme, alcanzindome tan preci-
pitadamente, clausurando la Iluvia como si se tratase del final de
un acto de magia, confirmando que ya no quedaria rastro de las
siluetas negras reflejadas en el suelo, ni en el suelo uno de aquellas
formas que las producian.

:Has visto cémo ha llovido, Monin? ;Ofiste también en tu caida el

desprendimiento de este cielo como yo?



