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Templo
 Juan Pablo Rodríguez

En las viejas paredes del templo que entraño 
vi las fisuras, como rostros fragmentados 

y elegidos en mi memoria. 
Escuché sus palabras, 

huellas de una gran herida: 
Soy un poema, 

escúchame, 
mánchate conmigo 

el alma tornasolada.

Soy el poema que tengo tallado 
en las figuras cósmicas del templo: 

un respiro le alcanza al cuerpo 
para saber qué canta y qué tendrá que cantar.

Es puramente luz 
manifiesta en el cromosoma acongojado 

por su piel descollante. 
La conciencia en el hueso 

sabe más de blancura que de resistencia. 
Saben ser cimiento los pies que resbalan.

En aquel templo vi sin ver 
y escuché en silencio 

el llanto tranquilo, rítmico de mi organismo



44

al producir en soledad 
un grano, 

un ápice de paz.

Soy este poema, 
atraviésame el núcleo 

con el enjambre líquido 
de un vacío que se hace hogar 

en medio de otro vacío más grande. 
Soy este poema, 

entiérrame en el páramo húmedo de tu corazón 
para que florezca en silencio 
y no se le quiebren las raíces.

Vi en la claridad del sueño 
un templo dentro de otro templo, 

las piedras alrededor del árbol, 
el árbol antorche azul en el bosque, 

los ojos buitres aguantando la respiración, 
Santiago y Edgar: colibríes adscritos al poder del altar, 

Iván y yo mansamente asustados, 
las paredes al derredor del árbol, 

y los signos digitados en su corteza: 
tenían inscripciones, 

como las escamas de un pescado 
que se pierde en el mar 

solo para buscar en su piel 
de nuevo el rumbo. 

Tenían palabras en otras lenguas, 
tenían lenguas con otras conciencias, 

conciencias encapuchadas por otros árboles,

quienes, en perpetua venia hacia el cielo y el agua, 
saben proteger la magia, 

atestiguándola únicamente.

Templo
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Tal espacio reverberaba en la oscuridad 
como una luciérnaga que logra discernir entre las sombras 

su milagro hecho de cenizas luminosas.

Y después despierto 
y el gato me muerde 

y algo ha sido transformado 
para siempre. 

Recuerdo el templo y dibujo letras 
que ojalá señalen siquiera 

la gran claridad que habitó esa noche 
cuando una pared habló, diciendo: 

Soy un poema, 
atraviésame.

Juan Pablo Rodríguez


