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“Puje. Vamos, necesito que puje mas fuerte. jEsta a punto
de salir, siga pujando!” Luces blancas. Sientes el corazén en la
cabeza, pujas. Abres las piernas hasta el limite, tu piel empapada
en sudor; pujas, pujas. Una mezcolanza de sensaciones en tu sexo.
Tu cuerpo parece no dar més y justo cuando estds a punto de
rendirte: “Listo, ya estuvo”, asi, como si fuera un pastel; entonces

escuchas a un bebé llorar... o no.

Ves el mundo desde abajo. En un cumpleafios o cualquier dia
especial, recibes envuelta en papel brillante tu primera mufieca,
con su cabeza y extremidades de plastico y su tronco de trapo.
Tiene unos ojos azules grisiceos con parpados méviles que se abren
en posicién vertical y en posicién horizontal se cierran. Y un botén
en su pecho que al ser presionado emite un sonido de llanto. Un
juego, una ilusién. La alimentas con comida invisible, la bafias sin
agua, duermes a su lado, acaricias su espalda y le ruegas: “No llores,
no llores mas”. La mimas, la arrullas, la pones en un cochecito y
la paseas por el parque.

Creces. Conoces al hombre rubio. Besar, tocar, lamer. Un torbellino
en tus pezones: los acaricia con sus labios, con sus dientes, o los
palpa con las yemas de sus dedos mientras desliza su lengua por tu
oido. Con su aliento roza tu cuello, usa su barba, apenas perceptible,
para acariciar tus hombros, tu pecho. Baja despacio, besa tu abdomen,
dibuja espirales en tus caderas con sus ufias. Su lengua te descubre.
Aprietas tus pufios hdmedos, mordisqueas tu labio inferior, tomas

su cabeza entre tus manos, hundes tus dedos en sus cabellos. Su
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lengua te descubre. Te mueves serpenteando, te detienes sobre €],
bajas, subes y bajas o haces circulos con tus caderas. Puedes verlo,
encantado. Tiemblas, tiemblas de placer. En un instante todo se

detiene, cierras los ojos mientras clavas tus ufias en su pecho.

Un bulto mindsculo se asoma en tu abdomen, con el paso de los
meses se vuelve enorme, tanto que sientes que tu piel vaa agrietar—
se, que en algiin momento se abrird y lo que tienes dentro saldra
a volar. Ries por tus ocurrencias, lo acaricias y le hablas frente a
un espejo mientras el hombre rubio lo besa.

En las noches te acomodas sobre tu costado derecho o izquierdo,
o boca arriba, pones almohadas entre y bajo tus piernas, estiras
los brazos, los recoges: nada funciona. El tnico remedio para el
insomnio es que él masajee tu cabeza.

Te enteras de que serd una nifia, la sientes moverse dentro de ti y
de vez en cuando puedes ver un piecito esbozarse en la piel de tu
vientre. Pintas una habitacion, la decoras con papel tapiz, una cuna,
persianas y un armario lleno de prendas diminutas. Hasta que un
24 de septiembre, mientras estis en el cine, un liquido tibio se

resbala entre tus piernas.

Inhalas, exhalas —un dolor insoportable te interrumpe—, inha-
las, exhalas como te dijeron que debias hacerlo; el hombre rubio
detiene un taxi. Adentro aprieta tu mano, estd temblando, solo
hasta ese momento notas que luce palido, sin embargo intenta
darte aliento. Las contracciones aumentan, llegas al hospital, entras
a una sala llena de mujeres que gritan —jestas tan asustadal—.
Observas impactada a una de ellas que tiene las venas de la frente
brotadas, los parpados apretados y gime de dolor. Unos minutos
después, oyes el llanto de un recién nacido.

Es tu turno. Te acuestas en una camilla, comienzas a pujar.

Ves al hombre rubio con lagrimas en sus ojos; intenta besarte pero
lo rechazas. Est4s exhausta.
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La observas, jes tan bella! Esti un poco sucia, pero luego cuando

esté limpia seguramente se vera hermosa.

Tomas del armario el traje mas pequefio, se lo pones, le aplicas

locién y la peinas —tiene bastante cabello—.

Decides que no dormira en su cuna sino contigo, en tu habitacién.
Masajeas tus senos para extraer leche y la envasas en un biberén.
Acomodas a tu chiquilla entre tus brazos e introduces el chupo en
su boca, el liquido se desliza por su mentén hasta el babero que le
has colocado antes. Limpias los restos de leche en su cuello, le cantas
canciones de cuna dandole ligeras palmaditas en la espalda. La miras
a los ojos, acaricias su perfecto y suave rostro, la acuestas a tu lado
envuelta en una cobija. Sus ojos se cierran. Sujetas su mano y cantas

hasta dormirte.

Tienes suefios extrafios. A mitad de la noche un Ilanto te despier-

ta; no, no es el de ella, es el tuyo.

Te sientas sobre la cama. Sus ojos siguen cerrados. La alzas, la
ubicas frente a ti y sus ojos se abren. Ligrimas resbalan por tus
mejillas. Le das un abrazo fuerte y llora. Es un llanto hermoso,
basta para que te calmes. Besas su frente, la acuestas a tu lado y
presionas su pecho, ella llora de nuevo: “No dejaré que nada malo
te pase, estoy aqui para protegerte. Eres mi tesoro”. La besas una

7
vez méas. Duermes.

Alguien golpea a tu puerta; es extrafio, hace mucho dejaste de
recibir visitas. La abres —reconoces ese rostro— y de inmediato
empleas toda tu fuerza para intentar cerrarla, pero él: el hombre
rubio, con los ojos enlagunados, la detiene. Sientes un vacio infi-
nito en el estémago, un frio recorre todo tu cuerpo. Corres, corres
a tu habitacién a ver a tu nifia. Duerme placidamente; te acercas a
ella, pones tu mano en su rostro... Esta frio, rigido, su piel ha
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desaparecido, se ha transformado en plastico, jplastico! La levantas
agarrandola de la cabeza y entonces abre sus ojos azul grisaceo,

sus redondos y enormes ojos. Gritas desesperada y la tiras al suelo.

Lloras, lloras como tu bebé no lo hizo. Pujas, atin pujas. Vives en

un parto eterno.
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