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nota

Ante la acogedora respuesta en esta convocatoria, 
celebramos el talento de muchos autores que creen en nuestro 
trabajo; por esta razón, la selección se hizo más ardua que nunca, 
cosa que nos permitió perfeccionar nuestro proceso interno.

Debido al flujo de textos e imágenes que recibimos, 
hemos decidido publicar todo el material en dos ediciones. Así, 
el sexto y el séptimo número son hermanos, pues nos parece 
importante darle a cada autor el protagonismo que se merece.

Por otro lado, queremos resaltar la comunicación que 
logramos con los escritores de este número. Gracias a su colabo-
ración, fue posible pulir los frutos del trabajo que nos alimenta, 
ya que Alapalabra crece en la medida que lo hacen sus autores. 

Agradecemos a los seguidores de este proyecto, quienes 
expanden nuestras oportunidades de aprendizaje. Los lectores-
autores alimentan la nueva literatura que Alapalabra está asistien-
do desde sus publicaciones. 

Natalia C. Morales
Santiago López

editores

editorial





rémiges
narrativa

Sin título, Natalia Arias Valenzuela



[ré.mi.ges]

Las rémiges son las plumas que proporcionan el impulso para volar. Sus 
formas son asimétricas en tierra, pero mientras conducen su vuelo son 
simétricamente iguales. Cobran sus particularidades cuando se detiene 
el movimiento vertiginoso de las alas y se puede finalmente apreciar las 
variaciones en sus filamentos. Se les llama también remeras, pues son ca-
paces de remar en el aire.
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Últimas
novedades

Giovanny A. Rodríguez

Isabelle pronto prendió su cigarro. Durante los últimos 
días había fumado bastante, sobre todo hoy. Al sentarse, lanzó 
el cerillo hacia afuera del balcón y logró ver en el aire cómo en 
su descenso se extinguía el cadáver reseco de la diminuta made-
ra ya quemada. Con su otra mano lanzó la cajita de Marlboro 
a la mesa de vidrio. Caía el crepúsculo y ella miraba sentada 
cómo las verdes copas de los árboles que rodeaban su casa se 
oscurecían mediante la alquimia de la noche.

Ella esperaba con ansias la declinación de ese día. Yo 
aguardaba con paciencia y, sin ser visto, la miraba. Veía incluso 
sus incontables pecas iluminándose debajo de sus ojos cada que 
daba una calada a su cilindro de tabaco, y percibía aun con 
claridad el tenue sonido de esa nimia combustión.

Cada cierto tiempo llevaba hacia su boca la pequeña 
brasa que sostenía entre sus dedos blancos. El punto rojo 
contrastaba con el anochecer, se encendía entre sus labios delga-
dos y luego una constante pluma de humo salía y se diluía en 
la naciente oscuridad de las sombras.

Decidí sacar un cigarro también, a nadie le importaría 
un poco más de humo en el lugar; incluso si yo fumaba, ella no 
podría percatarse de mi presencia. Los demás no importaban.

Un auto se detuvo frente a la casa. El sonido del motor 
fue desplazado por el silencio y luego se escucharon unos pasos 
graves avanzar al interior de la residencia hasta subir a la habi-
tación contigua al balcón. Pasaron algunos minutos hasta que 
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la puerta corrediza que los separaba se abrió despacio y, con el 
leve ruido de la fricción de los materiales, sentí una tensión 
expectante que aumentaba al lado mío.

—Hola, Isabelle —dijo Pierre al terminar de correr 
por completo la puerta. Dio un par de pasos hacia ella mientras 
del bolsillo de su camisa sacaba también un tabaco. Parecía que 
su calmada voz incluso podía leerse entre la vasta tranquilidad—. 
¿Puedo sentarme?

—Claro —contestó ella, mientras sus ojos verdes le 
veían con una indiferencia que podría notarse aun a través de 
los restos colgantes de su claro pelo corto.

Pierre acomodó la otra silla de la mesita y, al sentarse, 
Isabelle ya tenía entre los dedos un cerillo encendido cerca del 
blanco rostro de Pierre. Él pudo sentir la calidez de la pequeña 
flama cerca de su barba. Acercó su larga cabeza que sostenía 
un Gitane1 entre los labios, aspiró lento y empezó a consumir-
lo. Con su mano fornida alejó su pelo oscuro de la boca y lo 
dejó sostenido detrás de la oreja. Su nariz encorvada exhaló la 
primera nube de humo.

Distinguir lo que sucedía en el balcón de la casa habría 
sido imposible para cualquier persona que estuviera entre los 
árboles. Los curiosos solo habrían podido percibir algunas 
sombras confusas intercambiando palabras, o algunos ligeros 
trazos rojos hechos por la trayectoria de los cigarros al consu-
mirse. Sin embargo, desde mi posición los veía incluso con 
claridad. Me daba el lujo de voltear a mis alrededores: a pesar 
de sentirme solo en la apreciación minuciosa de esta pareja, 
tenía la intuición de que acaso otros ojos con morbo, quizá 
lejanos, se esforzaban en mirar el hecho.

—¿De verdad necesitas hacer esto? —preguntó Pierre 
antes de dar otra indiferente fumada. No la veía a los ojos e 

1 Marca francesa de cigarros.

Últimas novedades
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intentaba distraerse con la creciente oscuridad exterior, como 
ocultando su tristeza.

—Sí, no puedo evitarlo —afirmó Isabelle con tran-
quilidad—. Debo hacerlo si quieres que me quede contigo.

Pierre se inclinó hacia adelante de forma nerviosa y la 
vio con sus profundos ojos grises. Yo también me incliné y 
cierta pendiente de suspenso inundó el ámbito que me rodeaba. 

—¿Estás segura? No sé si pueda soportarlo… —la 
voz de Pierre comenzaba a enredarse en un nudo de sumisión. 
La ceniza de su cigarro caía sin patrón alguno hacia el piso.

—Solo dile que venga. Sé que vino contigo y que está 
ahí adentro —dijo Isabelle, mientras su cabeza apuntaba hacia 
la habitación apagada.

Pasaron algunos segundos de resignación. Pierre se 
levantó de su asiento con las manos metidas en los bolsillos, 
jugando con el filtro babeado entre sus labios. Cabizbajo, dio 
algunos pasos hacia la puerta corrediza y metió con docilidad 
su cabeza en la habitación.

—¡Étienne…! Es tu turno… —exclamó Pierre con 
el tono fracturado de su restante fortaleza abatida. Se alejó lento 
de la puerta, su cuerpo flaco regresó despacio a su lugar, giró 
su asiento y, ya sentado, no quiso voltear su cabeza hacia la 
puerta ni hacia Isabelle. Se dispuso solo a fumar, dedicándole 
el humo a la luna.

Isabelle miraba intranquila hacia la oscuridad de la 
habitación abierta, sentía la impaciencia de los segundos acre-
centarse. Luego percibió unos lentos pasos dirigirse hacia el 
balcón. En ese momento, se levantó como un gato de su asien-
to y, de forma repentina, dejó caer desde sus hombros su ligero 
vestido.

También su cigarro cayó hasta la negrura del pasto, al 
pie de los árboles. El morbo de los imperceptibles ojos devenía 
ahora en incredulidad.

Giovanny A. Rodríguez
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A la apagada noche le era ya indiferente el color de la 
vestimenta que se extendía en el piso; tampoco importaba el 
tono de la punta de sus firmes senos delicados que antes se 
escondían bajo la tela fina. Ella estaba desnuda de oscuridad, 
esperando de pie, protegida, como detrás de un delicado cristal.

Sin voltear a verla, Pierre seguía fumando. Todos 
fumábamos.

Como una extensión de la penumbra en la habitación, 
una sombra alta, más oscura que la noche, salió al balcón y se 
quedó de pie, de frente, viendo la delgada silueta desnuda de 
Isabelle.

A mí, el nerviosismo también me invadió, quería irme, 
pero el morbo de saber lo que pasaría me hizo quedarme un 
poco más. Miradas atentas.

La escasa luz que emitía el ya pequeño cigarro de Pierre 
era lo único que ahora les permitía distinguir lo que pasaba. 
Logré ver el ancho cuerpo de Étienne acercarse hacia Isabelle, 
vi cómo sus manos se deslizaban, pausadas, desde la cadera y 
bajaban hasta los muslos abultados.

Isabelle exhaló un leve aire plácido al sentir aquellas 
toscas manos jugar entre su carne sedienta. Engullida por el 
placer, solo pudo abrazarlo con sus delgados brazos y recargar-
se vencida de lujuria sobre el vigoroso pecho de Étienne.

Pierre seguía iluminando intermitente la escena entre 
las exhalaciones de humo.

—Voltéate —le ordenó la gruesa voz de Étienne a 
Isabelle. Ella obedeció temblando, dio la vuelta y dejó caer sus 
codos en el barandal del balcón.

También tirité. Todos los ojos oscilaron asombrados: 
pupilas puritanas.

Pierre estaba al borde de las lágrimas, la poca luz del 
cigarrillo de su mano temblorosa logró mostrar que de la entre-

Últimas novedades
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pierna de Étienne brotaba una desmedida extremidad que se 
dirigía hacia la espalda baja de su esposa.

Después de un breve silencio, un gemido latente de 
dolor femenino fue fundiéndose progresivamente en la calma 
total de la penumbra. Con la mano que tenía libre, Pierre 
contuvo las lágrimas de sus ojos, mientras oía repetirse, poco 
a poco, el quejido sutil, ahora placentero, de su esposa. La 
diminuta brasa aún alumbraba el movimiento obsceno de las 
carnes y él seguía sin voltear a ver la humillante escena.

Hubo un rumor de agobio que mis oídos negaron 
escuchar por la impresión de aquella secuencia. Me levanté del 
lugar desde donde miraba todo, sentí el palpitar de la sangre 
aglomerarse en mis sienes, dejé que las cosas tomaran su rumbo, 
me fui, seguí fumando en otro lugar mientras aún escuchaba 
los gemidos de placer. No podía quedarme a ver eso. Ya a los 
lejos, miré las caras estupefactas de mis padres y de mi abuela 
que miraban la impúdica pantalla. La pena y el humo me 
marearon un poco, no había un lugar donde pudiera esconder-
me sin hacer más evidente mi bochorno. Ahí decidí que jamás 
volvería a poner las últimas novedades del cine francés durante 
nuestras modestas reuniones familiares.

Giovanny A. Rodríguez



Arquetipe, Erick David Obando 



Mis fragmentos perdidos, Felipe Vásquez 
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Espejo
Sebastián Cuevas

El espejo que se encontraba en el baño frente a la 
regadera era empañado por el vapor que salía de ella. En su 
atmósfera de humo blanco solo se veía a un hombre calvo con 
una gran barba de leñador que le llegaba al final del cuello. Sin 
taparse con la toalla su miembro viril, caminó hacia el espejo 
que siempre lo había visto desvestirse y vestirse, lavarse y ensu-
ciarse, masturbarse y llorar. Tenían una historia cómplice los 
dos, y es que el espejo sabía su secreto y él sabía quién era el 
espejo. Ambos sin palabras, solo incubándose el silencio dentro 
del cuarto de baño: el hombre miraba al espejo y el espejo le 
devolvía la atención, el hombre se tocaba sus brazos y el espejo 
lo imitaba, el hombre se tocaba la barba y el espejo lo admira-
ba repitiendo su actuar. Eran tan amigos que al momento del 
baño no podían ser el uno sin el otro, hasta el punto en que el 
hombre se bañaba sin tapar ni correr las cortinas, solo para que 
el espejo pudiera mirarlo y así darle ánimo dentro de su locura. 

Solía quedarse mirando el espejo largo rato, los segun-
dos no llenaban y los minutos simplemente eran efímeros; llegó 
inclusive el día en que estuvo más de quince horas jugando a 
las miradas con el espejo. Este sabía cautivarlo, sabía hipnoti-
zarlo, sabía lo que quería y deseaba, lo tenía en su poder; el 
espejo se dejaba querer y el hombre solo se dejaba poseer. Cada 
vez que acudía al espejo lo hacía desnudo, luego de una ducha, 
impregnándose el lugar de vapor del baño, cubriéndolo todo, 
para así avanzar entre la niebla hacia su querido espejo. La 
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mirada del hombre se mantenía en un punto en que ni la más 
mínima brisa sería capaz de moverlo. Su cuerpo se quedaba 
inmóvil, era como si su mente estuviera en otro lado, pero, 
aunque no lo crean, su mente se quedaba junto al espejo.

Nunca hubo palabras, nunca hubo sonidos. El silencio 
del lugar y el ruido propio del ambiente hacían que todo eclo-
sionara en un cuento abstracto. 

Cuando encontraba el momento, el hombre se acerca-
ba y con su dedo índice dibujaba en el espejo lentos y tiernos 
círculos ovalados sobre el espejo. Cuando creía necesario baja-
ba y hacía otras figuras, todas dentro del espejo. Tocaba con la 
mayor delicadeza posible, se imaginaba que el espejo era una 
mujer con la cual se acostaba y acariciaba antes del coito. Pasa-
ba su lengua por el espejo mirándolo. Solía acariciar su pene 
mientras tocaba, acariciaba y besaba al espejo. Y mientras el 
espejo lo observaba con cautela y obsesión, el hombre buscaba 
llegar al clímax. En uno que otro tanto, dibujaba un par de ojos 
en el espejo y los observaba profundamente mientras se mastur-
baba. Su voz de hombre en celo llenaba el vacío del lugar, y el 
espejo solo observaba. La historia siempre era la misma, el 
hombre masturbándose y acariciando con sus dedos el espejo, 
dibujando curvas en él, creyendo que era una mujer a quien 
follaría. El espejo sabía que todo eso era parte del acto, solo era 
cuestión de tiempo para verlo eclosionar.

Eran pocas las ocasiones en las que el hombre simple-
mente no se masturbaba y, dentro de la lúgubre neblina que 
invadía el cuarto de baño, dibujaba una mujer completa, con 
cabellos y un hermoso vestido, dejando de lado lo sexual. A 
veces, cuando olvidaba  cómo era la forma de unos zapatos de 
tacón, solía ir a buscar unos a su habitación, los miraba y con 
la idea en su cabeza venía y los copiaba en el espejo. 

Las veces que dibujaba a la chica, que en todos los 
casos siempre era la misma, misma ropa y mismo gesto, mostra-

Sebastián Cuevas 
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ba a una chica hermosa pero con una cara extraña, ni de feliz 
ni de contenta, solo neutral. La miraba y repetía en voz baja: 
“solo es parte del juego, solo es parte del juego, solo es parte 
del juego” incesantemente, hasta que comenzaba a subir el tono 
de voz. Mientras más fuerte gritaba, más lloraba repitiendo: 
“solo es parte del juego, solo es parte del juego”. 

Cuando el dolor y la desesperación eran muchos, el 
hombre caía en el suelo llorando y gritando, como si estuvieran 
sacando una parte de su alma con las garras y esta aun quisiera 
mantenerse con fuerza al lado de su dueño. Era la única forma 
de soportar el dolor del olvido, porque el espejo sabía que la 
chica dibujada en él era su hija, a quien violaba y atormentaba, 
y quien se disparó en la boca frente a sus ojos, y todos los restos 
de su cabeza traumada quedaron esparcidos por el espejo. 
Mientras el espejo contemplaba, el hombre solo lloraba, espe-
rando que algún día pudiera volver la niña que tan feliz lo hacía.



V, Natalia Barbosa
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Wilson Pérez Uribe

i

Mis días están hechos de dádivas que atesoro. He 
desgranado en el huerto el maíz de granos dorados y riego los 
últimos brotes. El alma entera es un universo. Confieso que ve 
rendirse su poder ante estos actos de valerosa sencillez. Mis 
padres: hombres sabios de los campos, demiurgos de las esta-
ciones, geógrafos de su parcela de tierra, me legaron el honor 
de amar en el mundo todo aquello que exigiese un poco de 
esfuerzo para crecer. De sus manos heredé la azada y la pluma; 
de sus ojos, el asombro por los milagros de la siembra; de sus 
voces, la valentía para aceptar la ignorancia y la fragilidad del 
cuerpo. Son pequeños destellos de un presente que torna a ser 
natalidad, comienzo posible. Y ahora que me detengo a pensar, 
celebro el día en que mi madre puso en mis manos el carbón 
del lápiz para que aprendiera a dibujar un pájaro de palabras 
que hoy emprende vuelo sobre la página que me escribe a la par 
que la escribo.

La madeja
y la estrella II.

Retratos de familia
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ii 
Tras de mí hay una generación de hombres de pálidas 

rutinas. Juntos amasaron el pan del día a día y vieron caer la 
lluvia sobre el mismo tejado. Mi memoria está poblada de una 
casa, de un huerto, de un estanque. Las palabras que llegaría a 
pronunciar provenían de una música remota: el silbido de tres 
hombres cuyos rostros contemplaron la pobreza y aceptaron 
las pequeñas dádivas de un gesto perdido en el mundo. Estos 
hombres me enseñaron a vivir; yo he de aprender a morir.

iii

Tiempo. Habitación. Patio. Agua. Caballo. Las palabras 
se pronunciaban como si en los labios tuviéramos un talismán 
mágico. Nada sabíamos de nosotros, y no importaba. La lluvia 
y la tierra húmeda nos enseñaron el lenguaje de los placeres 
sencillos. Bastaba recoger en la palma de la mano las últimas 
gotas del tejado para creer que aquello era fuente de un gran río. 
Bajo la cornisa de pinos y de eucaliptos nos deslizábamos junto 
al perro que corría tras de nosotros. Ese noble animal jamás 
traicionó su porvenir de compañía. Nunca comprendimos por 
qué se marchó en una mañana de nubes ligeras. Yo recordaba los 
meses de diciembre; ella, las tardes en que pintábamos paisajes 
con colores desgastados. Yo odiaba el frío y el silencio; ella acep-
taba la ventisca sobre los árboles. Yo descubría en su tacto herma-
no que las cosas perdidas siempre se encontraban y que el nombre 
de la noche era el de una manta con mil agujeros.

iv

Yo era el caminante: desandaba mis huellas de niño 
en la espesura de hojas muertas. Yo creí en la luz y en el destie-
rro, en la madera que mira al cielo y en los callejones de piedra. 
Levemente fui abandonado en este mundo. Me salvó una tribu 
de estrellas y los dones de la palabra ocultos en el corazón de 
un ave.

Wilson Pérez Uribe 
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Yo era el caminante: palpaba con los pies desnudos la 
carne de la tierra. De niño —bella edad en que no se teme a la 
intemperie y la humildad es un ardor que no se padece— sostu-
ve la agotada rama de un pino para aprender que la vida es 
fragancia que se disipa y flecha disparada que el aire equilibra.

Yo era el caminante de los caminos que llevaban a una 
sola morada. Allí la habitación, el agua fría, las puertas entre-
abiertas; allí el tejido y la sombra, la aurora de pétalos rosas y 
el rostro de una mujer que feliz me aprisionó en sus brazos.

Yo fui el caminante, y al andar sostuve el peso del 
mundo con la firmeza de mis cortos pasos.

v

La piedra fue arrojada por su mano de niño. Un brote 
de pino sostuvo su primer paso sobre un mundo inestable. Un 
drama antiguo le cegó los ojos de su infancia: ¿por qué lo más 
frágil sobrevive ante la herrumbre de los años?, ¿por qué la 
muerte tiene el color de un sol que se ahoga en el agua?

vi

Vuelvo a las viejas fotografías conservadas en un 
armario de talladura. Descubro la tierra herida con soles amar-
gos. Comprendo, una vez más, que el poema se resume en la 
sencillez de los años que han pasado sobre un techo de caña 
apilada. De mano en mano van pasando esos breves instantes, 
hoy páginas imborrables en la memoria: la cal de las paredes, 
el techo, las ventanas y los postes eran materia frágil para la 
adoración de las noches azules. El corredor, la senda de pinos 
y eucaliptos, el seto, las piedras dispersas: yo acumulé esos dones 
en la casa de la mirada, hoy los suavizo en su textura de polvo 
recordado. Hubo una vez en que esas humildes presencias, sin 
adornos vanos, significaron la corta vida que perdí y que hoy 
recupero.
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vii

No tengo más palabras que no sean un lápiz desgas-
tado para ella, o un libro de páginas mal escritas. No tengo 
más palabras. A ella la resumiría en el silencio: esa otra voz que 
el viento pronuncia al agitar las hojas del guayacán. Retorno a 
los lugares comunes: tierra sin arar, habitaciones de la casa, sillas 
delante del crepúsculo, y no encuentro la sombra de su cuerpo. 
No tengo palabras: ella me enseñó que la tristeza es un río que 
danza en la memoria y que la voz de la infancia es una llama 
que no nos atrevemos a apagar.

viii

Poner orden a las cosas, desempolvar el espejo para 
que cada una observe su rostro diverso. El piano es un gato que 
se ovilla en lo más alto del tejado y ronronea; los árboles son 
estatuas donde la luz descubre sus secretos; la música es una 
brújula que siempre señala hacia adentro; la noche es una hogue-
ra distante; la memoria es una casa siempre abierta; la pintura 
es una tinta sin nombre: pintamos sobre una superficie para 
descubrirlo; el río es un viaje a través de las venas de la tierra; 
el mundo es una palabra de cinco letras. Las palabras son 
sombras que se posan sobre las cosas para que puedan ser 
nombradas.



álulas
poesía



1 de Camila Marulanda



[á.lu.las]

Las álulas son un grupo muy pequeño de plumas que están en el borde 
interior del ala, en su parte superior. Son indispensables en el aire y por 
esto se les asocia más a un vuelo que a un aterrizaje. Al ser las encargadas 
de enfrentarse al viento, permiten un vuelo lento, sin caídas inesperadas, 
lo que las une a la indispensable necesidad de equilibro. 
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Luego de la
calma

Puede quedar el espectáculo con la boca abierta, los ojos
[desorbitados, las razones bajo llave.

Puede haberse detenido el grito a mitad de calle, el beso 
[en el deseo, los sueños en las canciones.

Todas las palabras bajan con la corriente.

Las imágenes se pegan como un pecado a punto 
[de ser cometido.

Manos que aún siguen expresando el mejor aplauso.

La lluvia acelera el tiempo, mientras su coro hizo 
[su danza sobre las calles.

Siguen los pasos dejando atrás senderos y colores 
[para quien no tenga un motivo.

Debe haber una apariencia en todo equipaje, sueños que
[absorban mañanas; por ello el despertar aviva la conquista.

Luego de la calma hubo una voz que, al llamarme por mi
[nombre, aceleró los pasos por tener entre mi espíritu 

 [todos los finales y depositar uno en cada esquina.

Así tener ocasión de regresar.

Rikardo Pantoja M.



30

Araña
Alexandra Bermúdez

i

En invierno,
dos mujeres aborígenes tejen.
Una araña y dos mujeres
sostienen el mundo.

ii

En el árbol,
un niño dormido.
En sus ramas,
una araña envenena 
la pesadilla.

iii

Una pareja,
gritos.
Una araña en la esquina:
los ocho ojos de Dios.
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iv

En la cima de la pirámide
una seda de araña 
engendró el destino.

v

Dubhe.
Trepa a la noche por su tela, 
con siete hombres, la araña,
a ser estrella. 

iv

De África a América
un hilo de araña.

vii

En la profundidad del río
una araña olvida sus penas.

viii

El viento
se enreda
en los pelos de una araña;
lleva el sufrimiento de la humanidad.
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Seis pisos 
de otro gato

Fabio Nelson López Morales

Borges se hace tinta desde la sombra,
de sus manos 
lame leche de ratón cosido.

Borges mancha sus huellas negras
a pasos finos sobre la verja,
equilibrista ciego de cuatro patas,
fuelle extendido de costilla y carne.

Borges marca de piel y estilo
en tiras rectas sus maullidos,
silueta fija de papel vivido
entre libros sueltos sin un sigilo.

Borges duerme en tejidas noches
entre bufandas de la ceguera,
persigue de pistas sueños
el frío juego de primavera.

Borges rueda entre las sombras,
un trompo nuevo inalcanzable
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entre los giros de cola erguida
de su juego loco, la vida afable. 

Borges duerme sueños de sueño y gato,
rostro de coqueta barba,
las siete vidas que él encarga,
cara larga de bigotes blancos.

Borges duerme el mundo y el mismo cuento,
salto a salto, escalón invicto,
esas obras sin argumento,
un felino de tango hambriento 
y su esencia vuela al infinito.

de otro gato
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El mono araña
(ateles belzebuth)

Alexandra Bermúdez

Camina sobre el abismo

sin pulgares.

Salta sobre el vacío

con certeza;

desconoce que allí lo han condenado los hombres

a vivir, en el infierno,

a ser nombrado rey de sus legiones,

cuando una vez 

fue Xtuch, el primer hombre.
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El juego 
del hombre

Sara Montaño

Juegas, niño necio, errante antropomorfo.
Juegas a entender las reglas.
Comes tortillas de maíz que provienen del campo.
Bebes la botella de agua de un kiosco
y alzas la mano cuando nadie ha pedido tu opinión.
Juegas, niño amado, volátil y amorfo.
Juegas a claudicar encima de mis pechos,
a erectar hijos en la lágrima de tu miembro.
Juegas, carne oscura acabada.
Juegas dentro de una partícula del tiempo.
/Y ahora te dices eterno/
En el árbol que alguien siembra
Vos, raíz
y que llama juego.
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Canción para
cuando tenga

que llorarte
Germán López

Ahora tu sangre riega este jardín,
donde nacerán árboles y plantas de los pies.
Algún día el Tiempo hará que mueran
y hará de ti un camino tan largo, tan largo,
que nadie sabrá de dónde vienes o a dónde vas.
Solo los que te conocimos,
los que te besamos las manos y los pies,
los que te aprendimos a fuerza de lágrimas,
solo nosotros te sabremos recorrer.
Mas vendrá el día en que también nos desharemos
y nuestra propia sangre riegue este jardín.

Por ahora duerme…

Ahora tu cuerpo alimenta la Tierra,
y tu Carne, que es la mía, se comprime tras su peso.
La Tierra, titana voraz, engullirá tu piel y mis lágrimas.
Tu cabello hecho raíz se clavará en la greda
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y hará brotar pequeñas flores amarillas.
Mas vendrá el día en que también me ahogue
y siendo polvo nos veamos de nuevo,
y siendo barro seamos uno con Ella.

Ahora tu cara se deshace como arena.
Cuando olvide tu rostro, olvidaré mis fuerzas
y aun así llevaré tu faz a donde sea,
con esta máscara tuya, que siempre ha sido la nuestra.
Pues me enseñaste la Humanidad y soy Humano en tu 
Nombre.
Cuando me lleve tu rostro, lloraré y no me verás…

Ahora tu nombre me acaricia y se hace viento.
Pero lo perderé como ya perderán mi nombre,
pero lo gritaré como ya gritarán mi nombre
y cuando ya no estés en ninguna parte,
cuando ya no pueda alcanzarte y también muera…
¿Quién recordará mi nombre para recordar el tuyo?
¿Quién revivirá mi nombre para hacer vivir el tuyo?

¡Nadie, Nadie, Nadie!

Por eso cuando muera tú morirás de nuevo
y me llevaré el dolor de tu ausencia y de la mía.
Por eso cuando muera y te vea morir de nuevo
cantaré…
Y cantaré tan fuerte, hasta reventarme las entrañas y los 
sesos,
hasta que el hilo de mi voz se teja y se desteja,
en esta ausencia maldita que se me hace en el vientre.



Canción para cuando tenga que llorarte
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Cantaré…
Y cantaré tan fuerte
que nunca nadie jamás olvidará mi dolor…
Que nunca nadie jamás podrá olvidarte…
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Adelfa

Sonriente espera la llegada del huérfano de memoria,
aprisionado por la frígida obligación cultural,
vive y pasa las décadas en las que espera que
alguien le traiga el cándido significado de su agresión.

Adorna los rincones mientras; en vigilia.
¡He de aquel que ose acercarse!, 
pues con el mínimo roce de dedos, 
se procurará un dolor tan agudo que intentará sobornar a 
Caronte]
para que lo ayude a pasar el lago.

Inoportunas, todas las noches de belleza heredada.

Angie Obando
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Transfiguración
Juan Guillermo Lera

Para Josué Yol
La luz esta tarde es otra.

Brilla con el matiz
de una claridad con ojos
a las cosas inciertas
y la tomo con mis dedos
con la mirada vuelta hacia ninguna parte.

Peregrino de mi ensueño.

El día crece con los trozos
que quedan de mi sombra,
se erige con la cara rota de las horas idas.

La tarde no me perdona:
se vuelve un acantilado
de suspiros sepultados;

el sol doliente
se explaya en la piel,
en mi canto.



Juan Guillermo Lera
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Transfiguración Aferrado a la nada hermosa
de mi cuerpo mutable,
el aire me zarandea
entre minutos fugados
y jirones de verbo iluminado.

Soy barro que se transforma
en relámpago de palabras
a cada paso mutilado
y el corazón 
que se desboca.





Téctrices
ensayo y otros géneros

Volátil, Edwin Murillo 



[téc.tri.ces]

Similar a las tejas de un techo, estas plumas se encargan de proteger a sus 
aliadas en el vuelo. Su tamaño no es siempre el mismo, porque aquellas 
plumas que cubre y abraza tampoco suelen ser iguales. Por encima de su 
indudable delicadeza, estas plumas resisten a condiciones externas en  las 
que en el aire, las otras plumas no siempre podrían sobrevivir.    
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Años luz

El Graffo (Fabio Romero)

Hoy empecé a escribirle una carta
a un astronauta suicida
que está a punto de saltar desde el borde del universo.
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Eras una mujer, una madre. Con tus pétalos amarillos 
antes abiertos y calientes protegías a tus hijos, que mantenías 
en lo más alto hasta donde tu brazo alcanzara. Pequeñas bolas 
que arriba forman cinco puntas, la estrella que bajaste del cielo. 
Ahora, al mojarse se agrandan y se unen, esperando abrazados 
la muerte en medio del agua, llegando a ser, en segundos, los 
adolescentes que siempre quisieron ser y que el tiempo no les 
permitió disfrutar.

Abajo, algo rojo se hace ver dentro de las arrugas de 
tus pétalos. Son tus pies, antes unidos al tallo, manchados de 
sangre. Es sangre pura, que no se derrama sino que sigue pega-
da, como lo último que te queda, junto a los pocos hijos que 
no se han ahogado. 

Aunque sientas dolor sigues flotando en la piscina de 
vidrio, mostrando tu belleza silenciosa. Al fondo, tu polvo, parte 
de tu esencia, se asfixia. Flotas en un río transparente al que 
rodean mis manos, y donde todo el universo se reduce a mis 
ojos, mi frente y mi cabeza sobre ti. Toco el agua para hacerte 
mover, mis dedos son remos que te exploran. Te golpeo a veces 
con ellos, sin querer, y me arrepiento. Dicen que las flores son 
delicadas, pero nunca lo vi como hoy. No es una delicadeza de 
víctima sino de victimaria, por hacer que todos se enamoren de 
ti, pero que al final nadie pueda ayudarte. 

El destino 
de la cayena

Angie Paola Pedrozo Redondo
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Pasan los minutos y tus pétalos se oscurecen, pierden 
su firmeza. Te vas hundiendo en el agua, como si tu cuerpo 
perdiera fuerza. Te oigo llorar y tu llanto es silencio, silencio 
que acompaña el tiempo que te observa. Te estás muriendo, y 
no sé si fue por mis manos que curiosas te tocaban, o por andar 
fuera de tu tallo. Me siento más triste aún, como si tuviera entre 
mis manos un pequeño pájaro agonizando, y pienso en todas 
aquellas criaturas inocentes y maravillosas que perecen frente 
a los humanos. Tú, como muchas de ellas, ahora solo serás 
sangre, agua y tierra. 
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Oda 
al banano

Un relato no necesita siempre un tema para existir, a 
lo sumo puede ser necesario tan solo una cosa, un objeto o, en 
ocasiones –si es bueno–, un pretexto. Una cosa puede ser un 
cuaderno, un libro, un destornillador o el hilo dental. Un 
pretexto puede ser un amor, una tristeza o la misma soledad.

Por lo general, siempre se recurre a los mismos pretex-
tos, que se hibridan con los temas de siempre, pero los objetos 
son olvidados, como si algo necesitara vida para ser digno de ser 
escrito y no pudiera surgir solo de la banalidad del objeto en sí. 
Hablando de cosas banales, por qué no escribir sobre el banano, 
o los bananos; plural o singular, la fruta sigue siendo fruta.

De niño siempre me decían que comer banano aumen-
taba el potasio, sin saber siquiera qué mierdas era el potasio. 
Pero eso es hablar de los beneficios del banano y no del bana-
no en sí. Primero que todo hay que decir que es blando, débil 
y se negrea con nada. Después de abierto toca echarlo en agua 
con limón, como las heridas, para que no se pudra con el 
medioambiente.

Además es amarillo, un color que recuerda la luz 
picante de un sol bogotano, tonalidad que chilla frente a las 
demás frutas. Su forma sugestiva siempre lo ha puesto en ridí-
culo, y creo que es por eso que es más macho que hembra, más 
banano que banana.

Jorge Alejandro Llanos
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Tiene un tío segundo: el plátano verde; y una tía queri-
da: el plátano maduro, ¿o la plátana? No es ni lo uno ni lo otro, 
pero está conectado a ellos, aunque siempre se le relegue a un 
papel inferior. Es importante decir que es asiático, de las junglas 
de Malasia, y le dio nombre a nuestras tierras latinoamericanas 
en el siglo xix y bien entrado el xx, cuando a estos países se les 
conocía como “naciones bananeras”. 

Cae bien con leche, en torta es delicioso y a veces, para 
estómagos más golosos, con una dosis extra de azúcar blanco 
se lo comen niños y ancianos; menos los de la vida light, estos 
lo ven con recelo. También se puede comer en postre o en jugo 
acompañado con guayaba, y algunos más aventureros lo usan 
como pipa para carburar marihuana.

Es la fruta prohibida del Fruteario, ese abecedario 
inventado para catalogar las frutas. Su contra serían las manza-
nas, o la manzana, que fue, según el relato bíblico, la fruta 
prohibida del Edén. Fémina mortal, pasión y corrupción, mali-
cia y seducción, o eso dicen los relatos antiguos. Lo cierto es 
que aguanta más golpes, y no se deja morir tan fácil. El banano, 
en cambio, varonil y creído, se muestra muy erguido pero al 
pelarlo se pone blandito. No aguanta un trajín y además es muy 
dulce a ratos. 

Complementándose con la manzana se vuelve la unión 
perfecta. ¿Se lo imagina usted con una guayaba o una guaná-
bana? No, esas hembras le quedarían muy grandes. Lo chisto-
so es que el hombre, el de carne y hueso, no el de los libros, 
tiene banano y además manzana. Lo que me recuerda que Dios 
es travesti, porque a imagen y semejanza mía eres, fuiste y 
siempre lo serás. 
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Deseo
Javier Moyano

I take a walk outside 
I’m surrounded by some kids at play.

I can feel their laughter, so why do I sear.

pearl jam, Black

Quiero borrarme de todo, desaparecer, ser vacío conti-
nuo, materia cayendo por un agujero negro, una plasta de 
boñiga de perro en el sol que poco a poco se derrite, sin dejar 
olor, sin dejar marcas. Que me borren de los registros de los 
bancos donde nunca debí acudir, que me saquen del sistema de 
salud pública que nunca utilicé, que me borren del directorio 
telefónico, que incineren mi acta de nacimiento y mi acta de 
defunción. Quiero que me saquen de sus agendas, de sus correos, 
que olviden todos dónde viví, sáquenme del censo electoral. 
Que mis exnovias no pregunten jamás por mi paradero, que 
mis amigos olviden mis apodos, que nunca se brinde por mí, 
que nunca se recuerde una frase pronunciada por este nido de 
moscas, que destruyan mi carnet de la biblioteca, de la univer-
sidad, del trabajo, la cédula de ciudadanía, el pasaporte, la 
libreta militar, el pase de teatro, el de cine, el del transporte, 
que los destruyan y sus restos los boten al río Bogotá. Quiero 
desaparecer del todo, no dejar una sola fotografía: ni para álbum, 
ni para portarretratos, ni para la billetera de algún familiar, ni 
para red social alguna. No quiero dejar rastro de mi paso, que 
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no se cuenten anécdotas de mis derrotas, que no se sonría con 
alguna pequeña victoria mía, que nadie hable nada de mi exis-
tencia. No quiero que sobreviva una sola línea con mi nombre, 
que mi tumba no tenga nombre ni fecha; por mí, que lancen 
mis restos a la Vía Láctea, que los dejen en un basurero o en 
una calle sucia de esta ciudad, que sirvan de alimento a las 
cucarachas. Quiero borrar todo antes de mañana, no quiero 
dejar herederos, plantas que se marchiten sin mi presencia, 
mascotas que busquen mi aroma, zapatos por donar, nada dejar 
para los buitres que vendrán tras los restos de un simulacro en 
vida; no quiero dejar un colchón con mi figura, semen en la 
pared de ningún lugar, quiero borrarme de toda prueba. Sin 
excusas, sin causa, sin detonador, sin carta de despedida. Desa-
parecer sin deudores o deudas, borrar mis registros de ingreso 
a la estación de policía, desaparecer mi tradición crediticia de 
prostíbulo y bar de quinta, borrar todo indicio de humanidad. 

Quiero ser la brisa que juega con los cabellos de los 
niños en el parque, sentir su alegría pero no importarles en lo 
absoluto.
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del pensamiento

De la
 criminalidad

En su obra Del asesinato considerado como una de las bellas 
artes, Thomas de Quincey, el consumidor de opio inglés, alude 
la historia de Hassan Ibn Sabbah, también llamado “el viejo de 
la montaña”. En la aurora del siglo xi, tal doctrinario de la 
antigua Persia, en su necesidad de consolidar un ejército de 
incondicionales mercenarios, logró un método para crear los 
más feroces y desinhibidos soldados. Tras invitar a su templo 
a modestos campesinos, tan ignorantes como buenos recoge-
dores de trigo, les convidaba amplias dosis de hachís, que los 
inocentes hombres de campo tomaban con obediencia.

Uno a uno, tras ingresar en hondos estados de altera-
ción espacio-temporal, tras encontrar sus velocidades y lentitu-
des corporales ampliamente modificadas, los sujetos eran 
introducidos en salas ornamentadas con portentosos despliegues 
de estímulos sensoriales; tapices multicolor ondeantes por el 
viento de los rosetones, que les daba el carácter de suntuosas 
caricias sugerentes y vivas, fundían serenamente el cuerpo con 
el alma. Inciensos y perfumes apelativos, odaliscas voluptuosas 
cuyos masajes conducían al buen campesino a umbrales de su 
carne jamás antes sentidos, creaban estremecimientos burkianos. 
Las altas dosis de hachís, sobra decirlo, potenciaban las facul-

Pablo García
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tades de estos grados de elevación mundana, allá donde lo 
sagrado y lo profano se trenzan en bodas luciferinas.

A la mañana siguiente, los individuos despertaban, y 
uno por uno recordaban atónitos sus sensaciones pretéritas: 
“¿Fue todo un sueño?” “¿Dónde, si estuve en algún lugar, expe-
rimenté a Dios?” Y Sabbah respondía: “Ciertamente es un 
pedazo del cielo de Al-l-h el que has experimentado y, cuando 
mueras, es exactamente allá, a tal paraíso de la sensación, adon-
de arribarás”. El campesino alucinado deseaba, pues, morir 
cuanto antes; su vida cotidiana la entendía ahora como impo-
sible y miserable. El viejo de la montaña le daba una opción: 
“Únete a mi ejército. Te daré un sueldo. Vivirás mejor de lo 
que lo haces ahora. Y si mueres por guerreros enemigos, te irá 
mejor aún, pues ya conoces un poco, un mínimo, del paraíso 
que te aguarda”.

El nuevo soldado devenía así en un hachisino consuma-
do, pues gracias al hachís y sus promesas palpables, lograba las 
agallas de asesinar a cualquier sultán o gran cadí de Estado, 
incluso en sus mayores y más estrechos círculos de protección. 
Mercenarios sin miedo a morir, por el contrario anhelantes de 
la muerte, llegaron a ser capaces de apuñalar sin temor ni temblor 
desde una absoluta cercanía a los enemigos de su Señor. La 
palabra hachisino, por cadencia eufónica, progresó en asesino, 
considerada como un arte por el excelente y depurado montaje 
estético, escénico y compositivo que le daba solidez y efectividad. 
Siglos después, Thomas de Quincey resemantizó el tiempo de los 
hachisinos dándole al concepto de crimen un sentido creador: la 
criminalidad del pensamiento con respecto a las opiniones 
estólidas y putrefactas…
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Ahogo

Ahogo. El oxígeno no es capaz de recorrer todo el 
cuerpo y la fatiga pasa factura, impidiendo el movimiento en 
cualquier dirección. 

El dolor te aprisiona y pisotea en una danza macabra, 
grotesca y penosa; donde hasta la lástima abandona la sepultu-
ra que es tu vida; y, en un intento por gritar alto y fuerte, con 
la esperanza de alejar esa terrible sensación, el dolor empeora, 
hundiendo profundamente su poderoso látigo con cada grito 
de desesperación. Ahora, hasta la brisa más sutil es transfor-
mada en una tormenta.

¿Qué hacer? ¿Cuánto más resistirá? Son preguntas 
lanzadas hacia el vacío y sin respuesta. Solo la desolación es 
avistada en el panorama.

De pronto, las tinieblas amenazan con destruirte y lo 
catastrófico ocurre: la muerte llega. No hay más tristeza, más 
desesperanza o dolencia; todo es cubierto por el manto de la 
oscuridad. Por unos minutos el silencio permea todo, no hay 
exhalaciones, no hay latidos.

La rigidez somete a los músculos y los ojos perdidos 
en el horizonte no parpadean más. Solo unos minutos que 
parecen la eternidad marcan la quietud de aquel cuerpo. Tú ya 
no estás dentro, ya no eres tú. Esos minutos te cambian, limpian 
y exoneran. Cuando el aire penetra de nuevo aquel cuerpo, 
alguien completamente nuevo empieza a nacer.

Alejandra Capera
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El dolor 

de una conquista

Guillermo Aldair V. Fuentes

Para marzo de 1519, en las costas de lo que hoy cono-
cemos como Veracruz (México), llegó un hombre de porte 
emblemático e imponente, de vestimentas raras, extravagantes 
y hermosas, que fue confundido con un Dios. 

Su nombre era Hernán Cortés Monroy Pizarro Alta-
mirano, y representaba los intereses de la Corona española. 
Desde ese día hasta hoy, lo conocemos como el hombre que 
sometió al pueblo mexica, aquel que durante casi dos años 
intentó conquistar a uno de los imperios más poderosos de 
Mesoamérica, el imperio Azteca.

Sin embargo, temeroso de perder la vida por quienes 
estaba a punto de conquistar, Cortés decidió relacionarse con 
los pueblos de Tlaxcala, Cempoala y Cholula, etc. La amistad 
entre los españoles y los pueblos nativos pudo realizarse porque 
Hernán prometió liberarlos de la tiranía de los aztecas. 

Hernán Cortés logró acercarse a Tenochtitlán (la 
capital del pueblo mexica) y con el tiempo pudo conocer a los 
tres últimos emperadores (Moctezuma, Cuitláhuac y Cuauhté-
moc), con quienes intentó crear un ambiente de amistad y 
cordialidad para que ambas culturas pudieran conocerse. Pero 
Cortés tuvo muchos desencantos con los emperadores. Y enton-
ces decidió llevar a cabo su estratégica acción de apuntar las 
armas de los pueblos subordinados en contra del imperio 
Azteca.
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En la plaza de Las Tres Culturas, ubicada en Tlate-
lolco (Ciudad de México), se encuentra empolvada, sucia y 
olvidada una placa en la que, con dolor, se puede leer la tragedia 
de la última batalla ofrecida por los aztecas y los españoles, 
aquella en donde nadie perdió y mucho menos ganó, solo fue 
el doloroso nacimiento del México que hoy conoce el mundo. 

Cuando Malinalli (Malinche) ayudó a Cortés para 
comunicarse con los indígenas, se presentó la oportunidad no 
solo de comunicación entre sí, sino también de penetrar una 
civilización cuya sangre era pura y limpia, y entonces Malina-
lli quedó embarazada. Lo que al inicio parecía el choque entre 
dos culturas poderosas terminó siendo la mezcla de dos mundos. 

Producto de esa violación a la  mujer indígena, nacimos 
nosotros los mestizos, quienes como madre tuvimos a una mujer 
perteneciente a la cultura azteca, pero que como padre tuvimos 
a alguien del mundo europeo. Malinche no solo fue la traidora, 
sino también la madre, la primera, a la que chingaron solo por 
chingar.

Con todo esto, no es de sorprendernos que nosotros, 
los mestizos, creciéramos en un territorio de influencia española 
pero con un linaje indígena. Ello se ha convertido en uno de 
los más grandes y dolorosos traumas que el mexicano no ha 
superado. 

Sin más, los habitantes del México de hoy vieron pasar 
una lucha armada por la independencia de la Corona española 
(que terminó con un abrazo); posteriormente, una revolución 
que buscaba el cambio del régimen de Gobierno y que, entre 
dictaduras y pequeñas revueltas a lo largo de país, hizo sufrir 
a la nación. 

Para nuestro país, al que un poco de todo le ha pasado, 
ha llegado el momento de descansar, sentarse en la vieja silla de 
madera y pensar: ¿en qué nos hemos convertido? ¿Quiénes somos? 
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Y de ser posible, ¿cómo es que a lo largo del tiempo hemos 
superado el trauma de la conquista?

Afortunadamente, no tenemos que darle vueltas a 
nuestra cabeza para resolver los interrogantes, puesto que ya ha 
nacido un hombre con la capacidad de decirnos nuestra verdad 
de forma directa, seca y sin pelos en la lengua. Aquel hombre 
cuyo legado lo llevó a ser galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura en 1990. Me refiero al escritor Octavio Irineo Paz 
Lozano.

Para 1950, Paz reflejó en El laberinto de la soledad, con 
palabras fuertes y exactas, las características esenciales del 
mexicano. Dice que el mexicano es alegre, borracho, cabrón, 
fiestero y valiente, tanto que es el único en todo el mundo que 
se burla de la muerte. Pero el mexicano también es abnegado 
con su pasado; atrapado en lo que puede llegar a ser, modifica, 
sin pensar, lo que es. 

Entonces, ¿qué es el mexicano? El mexicano es aquel 
que niega sus raíces indígenas por miedo de ser llamado indio, 
pero que no puede llamarse español porque sus rasgos físicos lo 
delatan ante la sociedad. Y es ahí justamente en donde el mexi-
cano decide adoptar pequeños rasgos de otras culturas, otras 
naciones, otras personas, convirtiéndose en un pachuco. El pachu-
co es aquel que no es de aquí pero tampoco de allá, simplemente 
se dice autentico y original.

Aunque ya pasaron casi setenta años desde que Octa-
vio Paz nos ref lejó, hoy aún seguimos siendo abnegados y 
borrachos, valientes y burlones. Pero, sobre todo, aún somos 
farsantes, copiones y sufridos. 

Sufrimos el trauma de una violación a nuestra prime-
ra madre, el divorcio de quien se hizo cargo de nosotros y 
después, como en cualquier familia con estos síntomas, nosotros, 
los pequeños mestizos, padecimos el desamparo de la historia 
y hoy sufrimos la carencia de nuestra propia identidad. 
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Nuestra música regional grita mucho, pero nuestra 
historia dice poco. Si algo sabemos los mexicanos es que somos 
chingones, que si algo nos sale bien es por nuestro esfuerzo, pero 
que si algo nos sale mal es por culpa de alguien más, porque 
nosotros somos inocentes, pobres, abnegados y olvidadizos.

Porque si algo nos duele es eso, la conquista, porque nos chingaron, 
pero antes chingaron a nuestra madre.



La Muerte, Ángel Castellanos
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Una academia 
de baile

Camila Borbón Álvarez

Mi corazón está estropeado. Algo dañado, un poco 
roto. A veces sus males son tan fuertes que lo atraviesan y me 
los hace sentir a mí. No es culpa de él estar tan descompuesto. 
Prácticamente no es culpa de nadie. Simplemente él nació así, 
sin un poco de algo.

Él respira lentamente y siente como si en su interior 
se hubiera instalado una academia de baile. En esta academia 
dictan clases de salsa, algo de folclore y mucho tango. Las clases 
son extensas y sin horario. Los estudiantes simplemente asisten 
según se les programe. No hay hora fija para que empiece el 
bailoteo. Así mismo, la cantidad de estudiantes varía según el 
día y el clima que hace afuera. Como toda academia de baile, 
esta tiene un piso de madera reluciente que rechina con el 
movimiento de cada estudiante. Ese rechinar que otorga más 
elegancia y autoridad al bailarín. Le hace lucir. Le hace ver como 
si supiera bastante.

Esta academia de baile no es tan popular. así no lo sea, 
siempre tiene estudiantes en su interior. Los pocos o muchos 
que van son disciplinados y buenos en su arte. Los últimos días, 
las clases han sido de noche, así que las luces rebotan en los 
espejos y en las caras acaloradas de los asistentes. En total hay 
10 bombillos que lo iluminan todo. No hay espacios vacíos de 
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luz, pese a ser un corazón. Nada es oscuridad. Los bailarines 
le combinan perfecto a esta ambientación casi celestial. Todos 
brillanticos con sudor en sus caras. Todos sonrientes con sus 
labios rígidos como sus piernas. La chica que les dicta las clases 
es la de siempre. Casi parte de la academia. Si te le acercas puedes 
oler en ella la música, el baile. Ella hace parte del inventario. 
Llegó cuando inició todo. Nadie conoce qué fue primero y de 
dónde salió. Le he preguntado a mi corazón para que me lo 
explique. Él aún no entiende qué ha pasado. Solo sabe que dentro 
de sus pequeñas válvulas atiborradas de sangre muchos chicos 
bailan, sudan y gozan con la música. Él me ha dicho que espe-
ra que así como apareció de repente en su interior la academia, 
así desaparezca. No le incomoda la presencia de la mediana 
estructura llenita de espejos. Pero si espera que los daños no 
aumenten en su interior. Esos daños son culpa de los bailarines 
inexpertos. Los malos. Los torpes. Los de dos pies izquierdos.
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Tratado del miedo
moderno

Valentín Santos (editado por Laura Escobar)

La scm (Sociedad Colombiana del Miedo) es una 
institución sin ánimo de lucro —y sin ánimos en general— 
fundada en 1999 por el ilustre Valentín Santos, escritor y poeta 
cuya carrera en las letras se vio opacada por la sombra del miedo 
a publicar sus textos. Siendo un investigador innato, decidió 
embarcarse en la indagación de este importantísimo factor 
humano: el miedo. 

Este es un compendio de pautas básicas declaradas por 
la scm tras un largo y meticuloso estudio de su materia. Estas 
intentarán, por miedo a errar, exponer los cinco últimos años 
de investigación y deducción sobre algunos de los más caracte-
rísticos y representativos aspectos del miedo1.

Miedo es un nombre propio. 
El Miedo es una palabra cuya etimología antigua perma-

nece en la oscuridad. Viene del latín metus, que significa, lite-
ralmente, miedo. Es la única palabra que el castellano antiguo 
no comparte con ninguna otra lengua romance. Es decir, el 
miedo es castellano. 

1 Vale aclarar que esta es una edición incompleta de las pautas del miedo, 
documento aún sin terminar, escritas por la scm. (Nota de la editora)
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El Miedo es el único sentimiento2 que es posible sin 
el pensamiento3.

El Miedo es el más sincero sentimiento del ser huma-
no. Por tanto, es el único sentimiento en el que se puede confiar.

El Miedo es el único sentimiento que depende única-
mente de sí mismo y que, a la vez, se refiere a sí mismo. Es decir, 
el Miedo es un metasentimiento4. 

Solo el Miedo se alimenta del Miedo.
Bajo la segunda pauta, la scm establece que el Miedo 

no es extranjero, bajo ninguna circunstancia y en ninguna nación. 
Pero que es exclusivamente castellano.

El antónimo del Miedo no es la valentía, sino la locura.
Miedo es el único sentimiento que cada ser humano 

en el mundo comparte. 
El Miedo y el temor son abismalmente diferentes. El 

temor se ve acompañado del amor, de la compasión, del respe-
to, etc. El Miedo está solo, es autosuficiente. 

Nos da miedo el número once. 
El primer miedo que todos sentimos es debido a que 

no lo conocemos todo. Le tenemos miedo a lo desconocido. 

2 La scm se ha detenido por años en este punto, aún sin resolver. Se descono-
ce aún si la condición natural del miedo es ser un sentimiento o una sensa-
ción. Por temor a una pugna, la scm ha decidido dar una pausa a esta 
discusión y dejarla, por ahora, a libre interpretación del lector. 

3 Los documentos originales de la scm resaltan la importancia de Descartes, 
al mencionar que lo que diferencia al hombre de un animal es el pensamien-
to, lo que quiere decir que el Miedo no es exclusivamente humano. En la 
edición original de las pautas se aclara el temor a citar a Descartes directa-
mente y su nombre es cambiado por Fulanito;de todas maneras, en la última 
entrega de documentos para realizar esta edición ya no aparece ningún 
nombre. (Nota de la editora)

4 A la scm le parece pertinente, en este numeral y por miedo a no ser enten-
dido, comparar al Miedo con el amor dando un ejemplo. El texto original 
de la scm, en palabras de Valentín Santos, dicta: “Uno no ama al amor, ni 
es feliz por la felicidad, mucho menos odia el odio, pero el ser humano sí le 
teme al Miedo. Le tiene pavor”. (Nota de la editora)



Valentín Santos
73

El Miedo no depende de la realidad. El ser humano 
siente más miedo de lo irreal que de lo existente. 

El Miedo es el medio, no es el fin. 
La sociedad moderna es el fruto del Miedo5. 
Si el Miedo no fuese subestimado, sería una discipli-

na, un oficio. 
El Miedo ya es un oficio. 
Miedo es lo que produce la verdadera belleza. 
La única manera de lidiar con el Miedo, al igual que 

con otras sensaciones, es abrazándolo. 
El abrazo al Miedo es conocido como pánico, es la 

consciencia plena del Miedo y es efímero. 
Nos da miedo el número veintiuno. 
No hay vida sin Miedo, salvo la que alguna vez expe-

rimentó algo que no provino de este sentimiento. 
Las pesadillas no dan miedo, las pesadillas son el Miedo.
No hay nada más a qué tenerle miedo sino al Miedo 

mismo6. 
El Miedo es muy similar a la fe en cuanto es una 

certeza de algo que no se ve. 
Existen más tipos de Miedo que tipos de amor. 
El Miedo por el alma es distinto al Miedo por el 

cuerpo. El primero es dulce y letal, el segundo es repentino e 
inofensivo. 

El Miedo, como un virus en el trópico, es sumamente 
contagioso. 

El Miedo es tan contagioso que ahora conocemos algo 
como el Miedo Colectivo.

5 Esta pauta no ha sido actualizada desde el 2003, sin embargo es pertinente 
incluirla. (Nota de la editora) 

6 La scm aclara, por miedo a ser demandados, que esta pauta es tomada del 
número ocho de Sarai Reader, Just fear not just reason, escrito por Rahul 
Govind, página 36. 
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Nos da miedo saber de cierto que aún queda todo el 
Miedo por descubrir. 

Nos da miedo el número treinta y uno.
¿Qué va a pasar cuando el Miedo termine? 



apterilios
espacio del lector

Caleidoscorpo,  
de Laura OsCam 



Alapalabra deja esta sección exclusivamente en manos de sus lectores, 
para que, sin apegarse solo a recorrer con sus ojos su contenido, parti-
cipen en la revista de una forma alterna a las convocatorias de narrativa, 
poesía y ensayo.

[ap.te.ri.lios]



Furia, de Solagne Urrels 



Omega, Juan Pablo Díaz
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Sobre-vivir, Rommy Triay



Mujer Cabello, Rommy Triay
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Natalia Arias Valenzuela

Artista, raya paredes, mentes, lienzos y papel.

Giovanny A. Rodríguez

Nació un 9 de enero hace 25 años, en el Estado de Méxi-
co. Ingeniero químico de profesión, estudiante de filosofía 
y amante de la literatura. Escritor ocasional de poesía, 
relatos y cuentos. Sus últimos relatos publicados fueron 
“No será hoy”, por la Revista Cantera, y “Nuestro último 
encuentro”, por el Ateneo Nacional de la Juventud y Libros 
en Movimiento, como uno de los veinte mejores en su 
primera convocatoria de concurso de cuento corto.

Erick David Obando

Zafo es un fotógrafo santandereano que actualmente reside 
en Bogotá. Su trabajo se basa en la exteriorización de sus 
procesos de introspección con una fuerte influencia de 
movimientos como el surrealismo; en su estética resaltan el 
uso del blanco y negro como invitación a la reinterpretación 
de la obra, y escenas llenas de pasividad y contemplación.

Felipe Vásquez

Estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales de la 
Universidad La Gran Colombia en Bogotá. Amante de la 
lectura, la escritura, la música —adorador del clarinete—, 
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la fotografía y los viajes. Visionario y transformador de 
mundos con la imaginación y la pedagogía.

Sebastián Cuevas

Soy estudiante de la carrera de Derecho en la Universidad 
Alberto Hurtado en Santiago de Chile. Soy escritor por 
hobby, escribiendo cada vez que tengo algo que contar, 
aunque sea lo más extraño y loco de todo. Desearía algún 
día poder publicar un libro con diferentes cuentos que 
hagan pensar y marcar a las personas. La temática de la 
cual escribo son temas bastante crudos y fuertes, en relación 
con problemas psicológicos. Llevo escribiendo desde los 
16 años diferentes temáticas de cuentos, desde románticos 
hasta existencialistas, la cual es mi mayor influencia. Tengo 
como cabecera a Sartre, Camus, Tolstoi, y los relaciono con 
asuntos sociales y una literatura irónica.

Natalia Barbosa

Nacida en Ibagué, Tolima, en diciembre de 1987. Admi-
nistradora de profesión, viajera y fotógrafa aficionada. En 
la actualidad, al servicio de proyectos de educación.

Wilson Pérez Uribe

Algunos de sus poemas y ensayos han sido publicados en 
Colombia, España y México. Revistas como Aurora Boreal, 
Desván, Suma Cultural, Cuadernícolas, el Periódico de Poesía de la 
unam, entre otras, han acogido su creación literaria. Ha 
participado en diversas antologías locales de literatura, como 
el caso de la revista La Tagua y la colección “Una selección 
de árboles”, organizada por el Sistema de Bibliotecas y la 
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Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia y el 
Encuentro de Poetas que organiza Comfenalco. Entre sus 
obras está El amor y la eterna sinfonía del mar (editada en el año 
de 2011), y próximamente será editado un libro de poesía a 
partir de música clásica, música sacra, minimalismo y New 
Age. Recibió un reconocimiento en la categoría Arte y 
Cultura por la Gobernación de Antioquia. 

Camila Marulanda

Estudiante de Comunicación Audiovisual. Tengo 19 años 
y soy fotógrafa desde los 15. Veo en la composición foto-
gráfica una manera muy interesante de contar historias, 
sean planeadas o de pura coincidencia. Pueden encontrar-
me en www.flickr.com/camilamarulanda.

Rikardo Pantoja M.

Poeta y escritor, nacido en la ciudad de Pasto en 1977. 
Ha trabajado desde finales de 1996 desarrollando un 
estilo propio, su prosa ha llevado al pensamiento a sumer-
girse dentro de la poesía, un humanismo poético. Sus 
obras inéditas son A través del tiempo, Estructuras, Cumbres y 
Escritura sin nombre, su más reciente trabajo literario. Ha 
participado en eventos locales como el primer Concurso 
Departamental de Cuento Ecológico “Oso de Anteojos” 
(2013), el Encuentro de Poesía y Cuento Corto “Lecturas 
para la Paz” y Poetas en Carnaval, versión 2016-2017, de 
la Fundación Urkunina Literaria. Ha publicado en las 
revistas Paranoia de Pereira y Letanías Paganas de la ciudad 
de Medellín, y en portales virtuales como Tras la cola de 
la rata y Desorbita.
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Alexandra Bermúdez

Nació en Bogotá el 10 de agosto de 1997. Realizó sus 
estudios básicos en el Colegio de María Auxiliadora, Casa 
Central. Actualmente estudia Creación Literaria en la 
Universidad Central. En enero del 2017 publicó su primer 
libro, La miscelánea de los fantasmas enlatados.

Fabio Nelson López Morales

Nació en Facatativá, Cundinamarca, el 30 de junio de 1981. 
Actualmente realiza sus primeros trabajos de escritura de 
poesía, cuento y crónica. Lee en sus ratos libres, ya que se 
encuentra desempleado, y también hace trabajos de arte 
plástico y pintura.

Sara Montaño

Nació en Loja, Ecuador, en 1987. Licenciada en psicología 
general. Ha publicado poemas en revistas digitales de 
México, Ecuador, Argentina, Venezuela y España. Perte-
nece al colectivo lojano Habemus Poesía.

Daniel Vizzuett 

Nació el 15 de enero de 1993, en Tula de Allende Hidal-
go. La mayor parte de su vida habitó en Tezontepec de 
Aldama Hidalgo. Actualmente reside en la Ciudad de 
México. Es un artista egresado de la licenciatura en Artes 
Visuales de la Universidad Autónoma del Estado de Hidal-
go. Su obra se materializa en medios artísticos como el 
performance, la pintura, la fotografía, la ilustración y el video. 
La sexualidad masculina, el abuso sexual infantil y la 
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identidad de género son temas que investiga a través de su 
producción artística. Actualmente es becario del Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo, unam.

Germán López

Nació en Bogotá en 1993. Es abogado de la Universidad 
de los Andes con opciones en Estudios Clásicos y Lengua 
y Cultura Francesa. También es estudiante de Filosofía y 
de las Epistemologías del Sur. Fue miembro del equipo 
editorial de las publicaciones universitarias Al Derecho y La 
Cicuta, en la Universidad de los Andes.

Angie Obando 

Es una artista plástica oriunda de Santander de 21 años, 
que actualmente reside en la ciudad de Bogotá. Su obra 
está ampliamente influenciada por cuestiones filosóficas, 
psicológicas y científicas con las que intenta hacer un 
diagrama del ser en su individualidad, llegar a la recons-
trucción del individuo a través de mapeos que le exploran 
en función de sí mismos y como ente social, echando mano 
de técnicas plásticas y digitales.

Juan Guillermo Lera

Nació en Guatemala en 1993. Estudió Letras en la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala. Fue incluido en la 
antología de poesía publicada en ocasión del Festival por 
la Memoria Histórica en el año 2011. Es columnista de la 
revista electrónica Casi Literal (2012-2014) y miembro 
fundador de la Asociación Cultural Internacional Améri-
ca Madre (ama), filial Guatemala (2013). Algunos poemas 
suyos han sido leídos en la radio y otros publicados en la 
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revista Marcapiel (México, 2017) y la revista Karebarro (Nica-
ragua, 2017). Próximamente publicará también en la Revis-
ta de la Universidad de San Carlos. Ha impartido talleres de 
lectura y creación poética en el Instituto Tecnológico de 
México —itgam ii—. Es miembro del Colectivo Pie de 
Lana. Impartió clases de español, comunicación y lengua-
je en colegios de enseñanza media. Otros poemas que restan 
nacieron y se desvanecieron públicos, que no publicados, 
en espacios culturales, cafeterías y festivales en Guatemala 
y México.

Edwin Murillo

Oriundo de Bogotá, edad 35 años, graduado de fotografía 
de Uninpahu. Mi relación con la fotografía se traduce en 
el sentimiento de cercanía con los instantes y momentos 
que cruzan frente a mí tratando de generar un momento 
único para mostrar. Amo la calle, las personas, los paisajes 
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La preparación editorial de este número de 
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papel Royal Sundance Warm White de 176 g. 

La revista se terminó de imprimir en los talleres 
gráficos de Nuevas Ediciones, en marzo de 2018, 

en la ciudad de Bogotá.
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