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Presentación: colección

(fragmentos de ética y estética)

La ética y la estética, dos temas íntimamente relacio-
nados desde tiempos inmemoriales, desde que el ser 
humano se plantea el problema del habitar (término 

que significa vivir y morar, y del que también procede la 
palabra hábito). ¿En dónde habitar? ¿Cómo representarnos 
nuestra habitación? ¿Cómo cohabitar con otros? ¿Existe 
un hábito en común? Tales son las preguntas que nos 
planteamos aun hoy en día y que motivan la continua re-
flexión en las ciencias sociales, las artes y, por supuesto, 
las humanidades. En el ámbito universitario, además de 
ser objetos de estudio de disciplinas específicas, la ética 
y la estética son los ejes para el diseño y construcción 
de una comunidad académica que contribuya a la forma-
ción de ciudadanos responsables con su entorno humano 
y no-humano. Las personas que tienen la posibilidad de 
vivir parte de sus vidas en la academia, deben poder asu-
mir la tarea constante de pensar y repensar su lugar en el 
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mundo, los límites cambiantes de este, la apertura de otros 

mundos imaginables y el encuentro de ellos.

Es por esto que la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades 

y Arte de la Universidad Central busca, a través del presente 

medio, propiciar la reflexión y el debate académico entre los 

miembros de su comunidad sobre todos aquellos aspectos que 

surgen en las relaciones humanas y que definen nuestra manera 

de entender y percibir la igualdad, la libertad y la solidaridad, los 

tres pilares de nuestra actual coexistencia.  es una 

colección de fragmentos de escritos que presentan, discuten y 

exploran, de manera magistral, los entramados de esta coexis-

tencia, con el fin de comprender, afianzar, cuestionar, trascender 

o vislumbrar las formas de nuestra vida inter- e intramundana. 

Así pues, cada número de esta colección circulará gratuita y am-

pliamente entre los estudiantes y profesores de la Facultad, de 

modo que se incentive el debate y la apropiación de los concep-

tos necesarios para el diálogo académico y la transformación de 

las prácticas culturales negativas que aún persisten, debido a los 

comportamientos irreflexivos y acríticos.

La colección cuenta con un comité científico y editorial que 

seleccionan cuidadosamente, con un enfoque pedagógico, el 

fragmento de cada número. Este lo propone un docente que, 

a manera de prólogo, brinda una guía de lectura, y escoge la 
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imagen (o imágenes) que acompañará el texto de la edición, 

para propiciar  el diálogo intertextual. De esta manera, además 

de contar con un material coleccionable, los lectores tendrán una 

herramienta para dinamizar sus espacios formativos y alentar fu-

turas lecturas, propuestas gráficas e investigaciones. 

El carácter estrictamente académico de esta iniciativa la eleva 

sobre cualquier interés pecuniario, pues el lector (y la comuni-

dad académica) no obtendrá más ganancia que la que resulta 

de la libre circulación de las ideas, la lectura atenta, el diálogo y 

la construcción de conocimiento en y fuera del aula de clases. 

Esperamos que esta publicación sea del agrado de todos y que 

sea la oportunidad para encontrarse o reencontrarse con esos 

autores que, de una u otra forma, pueden ser considerados 

como maestros: esos exploradores que nos muestran sus tra-

yectos y puntos de fuga desde los cuales abrir nuevos caminos.

Yairsiño Oviedo Correa
Coordinador académico

Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte 
Universidad Central
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Prólogo
David García González
Profesor del Departamento de Publicidad

El arte de resistir

No fue fácil decidir cuál debía ser el primer texto de esta 

colección de . Y no lo fue, en buena me-

dida, porque eran demasiadas variables las que había 

que contemplar: ¿debía ser un “clásico” o una novedad edito-

rial?, ¿había que inclinarse por una pieza de ficción, un relato 

testimonial o un texto ensayístico?, ¿debía primar la estética 

sobre la ética, o a la inversa? En fin, incluso se discutió la im-

portancia del lugar de origen del autor y el idioma original del 

texto. Como era de esperarse, se barajaron varios nombres de 

autores y se propusieron textos de naturaleza muy diversa, al-

gunos de los cuales, con toda probabilidad, harán parte de esta 

colección más adelante. Al final, sin embargo, la decisión fue 

unánime: Ernesto Sábato y unos fragmentos de La resistencia. 
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¿Por qué Sábato? 
Hay personajes que uno debería conocer siendo joven. Sé que 

esta puede parecer una afirmación muy romántica y hasta de-

terminista, y también sé que no hay consenso sobre qué signi-

fica ser joven, ni sobre cuándo se empieza o se deja de serlo. Al 

margen de cualquier teoría o imaginario romántico, es evidente 

–al menos según mi propia experiencia vital y la de muchos 

otros– que la juventud es un momento de intensas búsquedas 

éticas y estéticas que marcarán de manera indeleble nuestro 

juicio sobre lo bueno y lo bello. Por eso afirmo que es un mo-

mento ideal para encontrarse con ciertos músicos, escritores o 

intelectuales, cierto tipo de personajes sensibles que han sa-

bido plantear preguntas de fondo, y cuyas obras, antes que 

proponer verdades absolutas, se ofrecen como acompañantes y 

cómplices en nuestras propias búsquedas de sentido. Sin duda, 

uno de esos personajes es el escritor argentino Ernesto Sábato.

No quiero ser malinterpretado, no estoy diciendo que Sábato sea 

un escritor “para jóvenes” y que, en consecuencia, sus palabras 

pierdan peso y contundencia con el paso del tiempo. Quiero de-

cir, en cambio, que su propia búsqueda fue tan esencial y tan 

visceral que hay que tener una cierta disposición mental y espi-

ritual para entenderla. Para decirlo más claramente: creo que hay 

que ser valiente para leer y entender a Ernesto Sábato. Y nadie es 
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más valiente que un joven, al menos eso es lo que creía el propio 

Sábato, y no se cansó de repetirlo en sus pocas novelas y sus 

muchos ensayos. No sorprende entonces el que muchos jóvenes 

le escribieran cartas extensas y sentidas, o que montaran guardia 

frente a su casa de Santos Lugares (a unas dos horas del centro 

de Buenos Aires), esperando verlo y, por qué no, tener la oportu-

nidad de conversar con él sobre su obra, en donde encontraban 

pistas que no hallaban en otros lugares.

“Ayer recibí la carta de un muchacho en la que me dice ‘tengo 

miedo del mundo’”, cuenta Sábato en un pasaje de La resisten-

cia, y continúa: “Cuando me senté a contestar la carta del mu-

chacho, advertí que yo de joven escribía cada vez que era infeliz, 

que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había 

tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte nazca 

invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y de 

nuestro descontento” (2000, p. 107). Acaso por eso los jóvenes 

buscaban (y buscan aún) a Ernesto Sábato: porque intuían en él 

un igual y un ser humano valiente. En efecto, Sábato fue valiente 

de muchas formas. Para empezar, no cualquiera deja de lado una 

prometedora carrera como científico a cambio de una incierta, 

pero urgente, vocación literaria y artística. 

Vale la pena recordar que, después de estudiar Física en Argenti-

na y siendo aún muy joven, Ernesto Sábato viajó a París para vin-



   

14

 

cularse al reconocido laboratorio Curie (ni más ni menos). Aun-

que allí se destacó rápidamente, la experiencia más determinante 

para él tendría lugar fuera de los laboratorios, en los míticos bares 

parisinos, donde se encontró con André Breton y el surrealismo 

en plena efervescencia, es decir, con uno de los movimientos 

artísticos más radicales y vanguardistas de su tiempo. Como una 

suerte de Fausto del siglo xx, Sábato llevaba una vida escindida. 

En sus propias palabras: “Por la mañana me sepultaba entre elec-

trómetros y probetas, y anochecía en los bares, con los delirantes 

surrealistas (…). Mi espíritu se encontraba azorado entre la forma 

más extrema del racionalismo, que son las matemáticas, y la más 

dramática y violenta forma de la irracionalidad” (1998, pp. 66-

67). Es cierto que al final el pulso entre el arte y la ciencia lo ganó 

el primero, pero debió pagar un precio muy alto, pues también es 

sabido que Sábato fue un hombre apesadumbrado y propenso a 

fuertes depresiones. Aún así, no se desdijo ni se arrepintió, todo 

lo contrario: “Cuántas veces les he aconsejado a quienes acuden 

a mí, en su angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte y 

se dejen tomar por las fuerzas invisibles que operan en nosotros” 

(2000, p. 113).

Creo que en este punto ya puedo afirmar, sin que parezca una 

exageración, que pocos escritores han logrado mostrar en su 
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obra –y encarnar en su propia vida– las profundas conexiones 

entre ética y estética, como lo hizo Ernesto Sábato. Pero, si aca-

so hiciera falta, se me ocurre otra prueba de su excepcionalidad 

y compromiso ético: “El informe Sábato”. A mediados de la 

década de 1980, los horrores de la dictadura militar estaban la-

tentes en la memoria y la vida cotidiana de muchos argentinos 

que seguían sin conocer el paradero de cientos de familiares y 

amigos. En un acto del que tal vez podamos aprender mucho 

ahora que se habla de memoria histórica y de no repetición, la 

sociedad argentina decidió que, para poder seguir adelante, ha-

bía que dar cara y tratar de establecer algunas verdades, por du-

ras e incómodas que fueran. Era claro que no cualquiera podría 

liderar este proceso, no sólo por lo que estaba en juego, sino 

por el aguante físico y espiritual que exigía. En un acto inédito, 

se nombró a Ernesto Sábato (¡un pensador y un artista!) como 

presidente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (Conadep). Durante meses, Sábato dejó de lado la 

literatura y sus búsquedas más personales, y se dedicó de lleno 

a conocer testimonios y tratar de dar sentido a lo ocurrido. Al 

final, un Sábato cansado y mancillado por el horror, entregó 

un informe de miles de páginas (literalmente); un informe que 

para muchos fue liberador, pero para su autor fue desgarrador. 
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“He estado en el infierno”, dijo tras entregar, en 1984, Nunca 

más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas, mejor conocido como “El informe Sábato”. 

¿Por qué una persona decide echarse a la espalda semejante 

peso histórico? El propio Sábato respondió a este interrogante 

en sus memorias, tituladas Antes del fin: “He sido siempre una 

especie de francotirador solitario, perteneciente a esa clase de 

escritores de quienes señaló Camus: ‘Uno no puede ponerse 

del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quie-

nes la padecen’. El escritor debe ser un testigo insobornable de 

su tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra 

todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de 

vista la sacralidad de la persona humana” (1998, p. 63). Esta 

condición de “francotirador solitario” o de “testigo insoborna-

ble de su tiempo” es una de las razones por las cuales decidi-

mos iniciar esta colección con un fragmento de La resistencia, 

un título que en sí mismo es elocuente.

¿Por qué La resistencia?
Ernesto Sábato fue un escritor singular en varios sentidos, y 

parte de su singularidad radica en que escribió mucho pero 

publicó poco. En efecto, apenas publicó tres novelas: El túnel 

(1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadon el extermi-
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nador (1974). Como es sabido que en el arte calidad no tiene 

que ver con cantidad, hablamos de tres piezas notables de la 

literatura latinoamericana; tres obras cuyas historias y perso-

najes han marcado varias generaciones de lectores en todo el 

continente hasta el punto de convertirse en una suerte de ritual 

iniciático, en especial las dos primeras. Ahora bien, las novelas 

las escribía con el alma; los ensayos, con la mente, reconoció 

Sábato en sus memorias, y al poseer una mente particularmen-

te aguda y sensible, dedicó buena parte de su ejercicio literario 

a la escritura de ensayos muy personales y reflexivos. 

Justamente La resistencia (2000) es uno de sus últimos ensa-

yos, y aunque comparte el estilo poético y las metáforas claras 

y contundentes que caracterizan otros de sus trabajos, como 

Hombres y engranajes (1951) o Apologías y rechazos (1979), 

en La resistencia hace uso de un recurso estilístico interesante: 

cada ensayo es, en realidad, una carta. Los fragmentos que acá 

les presentamos corresponden a la tercera y cuarta carta, titu-

ladas, respectivamente, “Entre el bien y el mal” y “Los valores 

de la comunidad”. Surge entonces un interrogante: ¿para quién 

escribe Ernesto Sábato?, ¿a quién dirige estas cartas? Aunque 

por supuesto nos interpela a todos a un nivel muy profundo, 

hay que reconocer que escribe, sobre todo, para los jóvenes. 

Por este tipo de gestos algunos escépticos tildaron en su día a 
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Sábato de pensador crédulo y hasta ingenuo, un hombre viejo 

que no supo ver lo que para otros es una verdad grabada en 

piedra: que los jóvenes de hoy están naufragando en un mar de 

frivolidad, atrapados en redes sociales e hipnotizados por los 

flashes de sus dispositivos.

En realidad este es otro de los rasgos distintivos de Ernesto Sá-

bato. Al menos en obras como La resistencia, Sábato no es un 

intelectual (otro más) apocalíptico y pesimista, que a la mínima 

oportunidad se queja de la decadencia de las sociedades con-

temporáneas y sus instituciones. Por supuesto es consciente de 

la crisis material y espiritual en que está sumido el mundo, así 

como del individualismo, la corrupción o la deshumanización 

sin precedentes que vivimos actualmente1, pero lejos de asumir 

un tono de reproche y de instalarse en el lugar común del “todo 

tiempo pasado fue mejor” –que a estas alturas resulta tan anti-

pático para muchos jóvenes–, Sábato hace un llamado fuerte y 

claro: es preciso resistir.

Hoy en día muchas personas mayores de 40 años se cuidan de 

usar la palabra resistencia, y cuando la emplean lo hacen entre 

comillas y hasta con un cierto tono irónico. Pero todavía las 

1	 (N.E.) Este primer número presenta las fotografías de la serie 
“Reality shows”, las cuales conducen a plantear la pregunta, que 
Sábato sugiere implícitamente: ¿por qué y para qué ser éticos?



Pr
ól

og
o 

  
 

19

preguntas que se formularon en las décadas de los sesenta y 

noventa del siglo pasado siguen vigentes: ¿resistir qué y cómo? 

Acaso la definición más convencional del verbo resistir sea esta 

que encontré en la aplicación de la RAE para móviles: “Opo-

nerse con fuerza a algo”. La simpleza y contundencia de esta 

frase recuerdan inmediatamente a Sábato, para quien resistir, 

al menos hoy, es oponerse con fuerza al individualismo a ul-

tranza y a la indiferencia generalizada. Resistir es no resignarse 

a que unos mínimos éticos y morales sigan prevaleciendo en 

toda interacción humana. “Resignarse es una cobardía, es el 

sentimiento que justifica el abandono de aquello por lo cual 

vale la pena luchar” (2000, p. 142), sentencia en el epílogo de 

La resistencia.

Para terminar, y por si aún no los he persuadido de leer y co-

nocer la obra de Ernesto Sábato, déjenme darles una última 

razón para entrar a dialogar con el texto que les presentamos a 

continuación. Sábato murió el 30 de abril de 2011, a la edad de 

99 años (apenas dos meses lo separaron de ser centenario). Es 

decir que estaba cerca de los 90 años cuando escribió La resis-

tencia. Les aseguro que después de leer estas cartas estarán de 

acuerdo conmigo en que no son, en modo alguno, las palabras 

de un hombre viejo y acabado que solo espera la muerte. Esta 

que les presentamos es la obra de un ser humano esperanzado 
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y comprometido, un hombre que después de casi 100 años 

murió convencido de que la salvación está en la utopía y de 

que resistir es un arte.

Obras citadas
Sábato, Ernesto. 1998. Antes del fin. Seix Barral,  

Buenos Aires.

Sábato, Ernesto. 2000. La resistencia. Seix Barral, Bogotá.



REALITY
SHOWS Serie fotográfica por

Fernando Cuevas Ulitzsch

La contemplación de las cosas tal como ellas son,
sin substituciones o imposturas,
sin errores o confusión,
es en sí misma un asunto más noble
que toda una cosecha de invenciones.

francis bacon (citado por Dorothea Lange)

The contemplation of things as they are,
without substitution or imposture,
without error or confusion,
is in itself a nobler thing
than a whole harvest of invention.

francis bacon (quoted by Dorothea Lange)
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Ernesto Sábato

Nacido el 24 de junio de 1911 en Rojas (Argentina), desde 
muy joven este escritor, pintor y ensayista se interesó por 
comprender la condición propia del ser humano, lo que 
lo llevó a plantear los problemas culturales del siglo xx y 
la civilización occidental. Sus obras narrativas le merecie-
ron ser galardonado con el Premio Miguel de Cervantes en 
el año 1984, el segundo argentino, después de Jorge Luis 
Borges en 1979. Falleció el 30 de abril de 2011 en Santos 
Lugares (Argentina). 
Como muchos grandes personajes, Sábato se distanció 
de su campo profesional, las ciencias físicas y matemá-
ticas, pues el destino tenía algo mejor (más interesante, 
más humano) para él: al acercase a la corriente surrealista, 
conoció algunos escritores y artistas que le llevaron a des-
cubrir su visión existencialista, la cual desarrolló y difundió 
en sus escritos. Sus pensamientos y sus sentimientos han 
influenciado a muchos jóvenes, quienes, según él, son la 
única esperanza para el planeta.

Camilo Andrés Puerto 
Estudiante de Comunicación Social y 
Periodismo
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Tercera carta
Entre el bien y el mal

Lo humano del hombre es 

desvivirse por el otro hombre.

e. levinas

Esta mañana di por seguro que venía la sudestada, 
y me equivoqué. La tormenta se mantuvo en sus-
penso, estática. Los grises se fueron atenuando y a 

la tardecita ya ningún rasgo plomizo se distinguía en el 
cielo. Este simple e inofensivo error me llevó, impercepti-
blemente, a las grandes equivocaciones que uno comete 
en la vida. Y de ahí, a través de un vasto territorio de sue-
ños y recuerdos, mi alma quedó al borde de la imagen de 
mi madre aquella tarde, cuando la fui a visitar a La Plata y 
la encontré de espaldas, sentada a la gran mesa solitaria 
del comedor mirando a la nada, es decir, a sus memorias, 
en la oscuridad de las persianas cerradas, en la sola com-
pañía del tictac del viejo reloj de pared. Rememorando, 
seguramente, aquel tiempo feliz en que todos estábamos
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alrededor de la enorme mesa Chippendale, y los grandes 
aparadores y trinchantes de otro tiempo, con el padre en 
una cabecera y ella en la otra; cuando mi hermano Pepe 
repetía sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel folklo-
re familiar.
A mi madre se le habían empañado los ojos al verme y algo 
me había repetido de aquello de que la vida es un sueño. 
Yo la había mirado en silencio. Qué le podía atenuar, ella 
estaría viendo hacia atrás noventa años de fantasmagorías. 
Después, como a pequeños sorbos, me fue contando his-
torias de Rojas y de su familia albanesa hasta que fue hora 
de irse. ¿Había que irse? Los ojos de mi madre volvieron a 
nublarse. Pero ella era estoica, descendía de una familia de 
guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo negase.
Todavía la recuerdo en la puerta, saludando levemente con 
su mano derecha, de manera no demasiado fuerte, no fue-
ra a creer, esas cosas. En la calle 3 los árboles habían em-
pezado a imponer su callado enigma del atardecer. Todavía 
volvió una vez más la cabeza. Con su mano, tímidamente, 
ella repitió la seña. Luego quedó sola.
Tan enardecidas fueron mis búsquedas que entonces no 
supe reconocer que era ésa la última vez que vería a mi 
madre sana, de pie, y que ese dolor perduraría para siem-
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pre, como hasta esta misma noche que entre lágrimas la 
recuerdo.
Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo en 
que sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuña 
en el alma que separa al hombre de la felicidad como al 
exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras mi madre 
quedaba detenida allí, inmóvil, no pudiendo retener a su 
hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequeñez de su 
reclamo, corría ya tras mis afiebradas utopías, creyendo 
que al hacerlo cumplía con mi vocación más profunda. Y 
aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso 
con el movimiento revolucionario hayan saciado mi angus-
tiosa sed de absoluto, reivindico el haber vivido entregado 
a lo que me apasionó. En ese tránsito, impuro y contradic-
torio como son los atributos del movimiento humano, me 
salvó un sentido intuitivo de la vida y una decisión desen-
frenada ante lo que creía verdadero. La existencia, como al 
personaje de La náusea, se me aparecía como un insen-
sato, gigantesco y gelatinoso laberinto; y como él, sentí 
la ansiedad de un orden puro, de una estructura de acero 
pulido, nítido y fuerte. Cuanto más me acosaban las tinie-
blas del mundo nocturno, más me aferraba al universo pla-
tónico, porque cuanto más grande es el tumulto interior, 
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más nos sentimos inclinados a cerrarnos en algún orden. 
Y así, nuestras búsquedas, nuestros proyectos o trabajos 
nos quitan de ver los rostros que luego se nos aparecen 
como los verdaderos mensajeros de aquello mismo que 
buscábamos, siendo a la vez, ellos, las personas a quienes 
nosotros debiéramos haber acompañado o protegido.
¡Qué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que yo 
también lo soy, cuántas veces en la soledad de las horas 
que inevitablemente acompañan a la vejez, recuerdo con 
dolor aquel último gesto de su mano y observo con triste-
za el desamparo que traen los años, el abandono que los 
hombres de nuestro tiempo hacen de las personas mayo-
res, de los padres, de los abuelos, esas personas a quienes 
les debemos la vida. Nuestra “avanzada” sociedad deja 
de lado a quienes no producen. ¡Dios mío!, ¡dejados a 
su soledad y a sus cavilaciones!, ¡cuánto de respeto y de 
gratitud hemos perdido! ¡Qué devastación han traído los 
tiempos sobre la vida, qué abismos se han abierto con los 
años, cuántas ilusiones han sido agostadas por el frío y 
las tormentas, por los desengaños y las muertes de tantos 
proyectos y seres que queríamos!
Yo había intentado un ascenso, un refugio de alta monta-
ña cada vez que había sentido dolor, porque esa montaña 
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era invulnerable; cada vez que la basura ya era insopor-
table, porque esa montaña era límpida; cada vez que la 
fugacidad del tiempo me atormentaba, porque en aquella 
altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los hombres 
había terminado siempre por alcanzarme, se colaba por 
los intersticios y subía desde mi propio interior. Porque el 
mundo no sólo está afuera sino en lo más recóndito de 
nuestro corazón. Y tarde o temprano aquella alta montaña 
incorruptible concluye pareciéndonos un triste simulacro, 
una huida, porque el mundo del que somos responsables 
es éste de aquí: el único que nos hiere con el dolor y la 
desdicha, pero también el único que nos da la plenitud 
de la existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta 
espera de la muerte. El único que nos ofrece un jardín en el 
crepúsculo, el roce de la mano que amamos.
Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a quien 
dejé tan sola en sus últimos años. Hace tiempo escribí que 
la vida se hace en borrador, lo que indudablemente le da 
su trascendencia pero nos impide, dolorosamente, reparar 
nuestras equivocaciones y abandonos. Nada de lo que fue 
vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son 
lo que fueron un día. ¡Qué horror y qué tristeza, la mirada 
del niño que perdimos!
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¡Mira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin 
y como en otro tiempo las lágrimas brotan
de mis ojos.
Y recuerdo los días hace mucho pasados 
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo
mi alma solitaria 
y la casa donde crecí un día con tus
bendiciones, 
donde, alimentado con amor, muy pronto
creció el niño. 
Ah, cuántas veces pensé que yo te
reconfortaría 
Cuando a mí mismo me veía obrar a lo
lejos sobre el vasto mundo. 
Mucho intenté y soñé, y me he llagado el
pecho
a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane 
¡queridos míos! Y aprenderé a vivir como
tú, Madre, mucho tiempo; 
es piadosa y tranquila la vejez. 
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una
vez más,
Que, así, el hombre mantenga lo que de
niño prometió.

hölderlin
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En la desesperación de ver el mundo he querido detener 
el tiempo de la niñez. Sí, al verlos amontonados en algu-
na esquina, en esas conversaciones herméticas que para 
los grandes no tienen ninguna importancia, he sentido 
necesidad de paralizar el curso del tiempo. Dejar a esos 
niños para siempre ahí, en esa vereda, en ese universo 
hechizado. No permitir que las suciedades del mundo 
adulto los lastimen, los quiebren. La idea es terrible, sería 
como matar la vida, pero muchas veces me he pregun-
tado en cuánto contribuye la educación a adulterar el 
alma de los niños. Es verdad que la naturaleza humana 
va transformando los rasgos, las emociones, la personali-
dad. Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que 
ellos van teniendo del mundo.
Es urgente encarar una educación diferente, enseñar que 
vivimos en una tierra que debemos cuidar, que depende-
mos del agua, del aire, de los árboles, de los pájaros y de 
todos los seres vivientes, y que cualquier daño que haga-
mos a este universo grandioso perjudicará la vida futura y 
puede llegar a destruirla. ¡Lo que podría ser la enseñanza 
si en lugar de inyectar una cantidad de informaciones que 
nunca nadie ha retenido, se la vinculara con la lucha de 
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las especies, con la urgente necesidad de cuidar los mares 
y los océanos!
Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y de 
las atrocidades que las guerras han provocado en los pue-
blos. Es importante que se sientan parte de una historia 
a través de la cual los seres humanos han hecho grandes 
esfuerzos y también han cometido tremendos errores. La 
búsqueda de una vida más humana debe comenzar por 
la educación. Por eso es grave que los niños pasen horas 
atontados delante de la televisión, asimilando todo tipo de 
violencias; o dedicados a esos juegos que premian la des-
trucción. El niño puede aprender a valorar lo que es bueno 
y no caer en lo que le es inducido por el ambiente y los 
medios de comunicación. No podemos seguir leyéndole a 
los niños cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a 
esas aves sometidas al peor suplicio. No podemos enga-
ñarlos en lo que refiere a la irracionalidad del consumo, a 
la injusticia social, a la miseria evitable, y a la violencia que 
existe en las ciudades y entre las diferentes culturas. Con 
poco que se les explique, los niños comprenderán que se 
vive un grave pecado de despilfarro en el mundo.
Gandhi llama a la formación espiritual, la educación del 
corazón, el despertar del alma, y es crucial que compren-
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damos que la primera huella que la escuela y la televisión 
imprimen en el alma del chico es la competencia, la victo-
ria sobre sus compañeros, y el más enfático individualis-
mo, ser el primero, el ganador. Creo que la educación que 
damos a los hijos procrea el mal porque lo enseña como 
bien: la piedra angular de nuestra educación se asienta so-
bre el individualismo y la competencia. Genera una gran 
confusión enseñarles cristianismo y competencia, indivi-
dualismo y bien común, y darles largas peroratas sobre 
la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada 
búsqueda del éxito individual para la cual se los prepara. 
Necesitamos escuelas que favorezcan el equilibrio entre la 
iniciativa individual y el trabajo en equipo, que condenen 
el feroz individualismo que parece ser la preparación para 
el sombrío Leviatán de Hobbes cuando dice que el hombre 
es el lobo del hombre.
Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan des-
orientados que creemos que gozar es ir de compras. Un 
lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de 
silencio ante la creación, el gozo de una obra de arte o de 
un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que 
embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor. 
La sabiduría que los muchos años me han traído y la cer-
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canía a la muerte me enseñaron a reconocer la mayor de 
las alegrías en la vida que nos inunda, aunque aquélla no 
es posible si la humanidad soporta sufrimientos atroces y 
pasa hambre.
La educación no está independizada del poder, y por lo 
tanto, encauza su tarea hacia la formación de gente ade-
cuada a las demandas del sistema. Esto es en un sentido 
inevitable, porque de lo contrario formaría a magníficos 
“desocupados”, magníficos hombres y mujeres “exclui-
dos” del mundo del trabajo. Pero si esto no se contraba-
lancea con una educación que muestre lo que está pasan-
do y, a la vez, promueva al desarrollo de las facultades que 
están deteriorándose, lo perdido será el ser humano. Y sólo 
habrá privilegiados que puedan a la vez comer, tener una 
casa y un mínimo de posibilidades económicas, y ser per-
sonas espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser difícil 
encontrar la manera que permita a los hombres acceder a 
buenos trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad 
de crear o realizar actividades propias del espíritu.
La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el 
presente, casi nunca prevé lo que va a suceder. Si atina 
a ver un futuro diferente lo hace como agravamiento de 
la situación actual o como el surgimiento de lo contrario, 
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cuando los cambios suelen venir por hechos irreconocibles 
en su momento, o, al menos, no valorados en su dimen-
sión. Hoy, ante la cercanía del momento supremo, intuyo 
que un nuevo tiempo espiritualmente muy rico está a las 
puertas de la humanidad, si comprendemos que cada uno 
de nosotros posee más poder sobre el mal en el mundo de 
lo que creemos. Y tomamos una decisión.

Lentamente iba naciendo un nuevo día en la ciudad de 

Buenos Aires, un día como otro cualquiera de los innu-

merables que han nacido desde que el hombre es hom-

bre. Desde la ventana, Martín vio a un chico que corría 

con los diarios de la mañana, tal vez para calentarse, tal 

vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un perro 

vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvía un 

tacho de basura. Una muchacha como Hortensia iba a 

su trabajo.

¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra podía 

ser absurda o equivocada, pero el pelotón al que uno 

pertenecía era algo absoluto.
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Estaba D’Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hor-

tensia.

Un perro basta.

El hombre, el alma del hombre, está suspendida entre el 
anhelo del Bien, esa nostalgia eterna de amor que lleva-
mos, y la inclinación al Mal, que nos seduce y nos posee, 
muchas veces sin que ni siquiera nosotros hayamos com-
prendido el sufrimiento que nuestros actos pudieron haber 
provocado en los demás. El poder del mal en el mundo me 
llevó a sostener durante años un tipo de maniqueísmo: si 
Dios existe y es infinitamente bondadoso y omnipotente, 
está encadenado, porque no se lo percibe; en cambio, el 
mal es de una evidencia que no necesita demostración. 
Bastan algunos ejemplos: Hitler, las torturas que se come-
tieron en América Latina. Son esos momentos en que una 
y otra vez me repito ¡cuánto mejores son los animales! Sin 
embargo, qué grandiosa y conmovedora es la presencia de 
la bondad en medio de la ferocidad y la violencia.
La bondad y la maldad nos resultan inabarcables, porque 
suceden en nuestro propio corazón. Son, indudablemente, 
el gran misterio. Esta trágica dualidad se refleja sobre la 
cara del hombre donde, lenta pero inexorablemente, dejan 
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su huella los sentimientos y las pasiones, los afectos y los 
rencores, la fe, la ilusión y los desencantos, las muertes 
que hemos vivido o presentido, los otoños que nos entris-
tecieron o desalentaron, los amores que nos han hechiza-
do, los fantasmas que, en sus sueños o en sus ficciones, 
nos visitan o acosan. En los ojos que lloran por dolor, o se 
cierran por el sueño pero también por el pudor o la astu-
cia, en los labios que se aprietan por empecinamiento pero 
también por crueldad, en las cejas que se contraen por in-
quietud o extrañeza o que se levantan en la interrogación 
y la duda, en fin, en las venas que se hinchan por rabia 
o sensualidad, se va delineando la móvil geografía que el 
alma termina por construir sobre la sutil y maleable piel del 
rostro. Revelándose así, según la fatalidad que le es propia, 
a través de esa materia que a la vez es su prisión y su gran 
posibilidad de existencia.
El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de 
nave sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y 
el pesimismo habían ya roído de tal modo mi espíritu 
que, como un estigma, quedaron para siempre enhebra-
dos a la trama de mi existencia. Pero debo reconocer que 
fue precisamente el desencuentro, la ambigüedad, esta 
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melancolía frente a lo efímero y precario, el origen de la 
literatura en mi vida.
En los tratados, el escritor debe ser coherente y unívoco 
y por eso el ser humano se le escapa de las manos. En 
la novela, el personaje es ambiguo como en la vida real, 
y la realidad que aparece en una gran obra de ficción es 
realmente representativa. ¿Cuál es la Rusia verdadera? ¿La 
del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha Karamazov? 
¿O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, 
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada 
uno de sus personajes, con el total de las contradicciones 
que esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes mo-
mentos de su existencia, piadoso y despiadado, generoso 
y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto más complejo 
es un individuo, más contradictorio es. Lo mismo ocurre 
con los pueblos.
No es una casualidad que el desarrollo de la novela coinci-
da con el desarrollo de los tiempos modernos. ¿Dónde se 
iban a refugiar las Furias? Cuando una cultura las reprime, 
explotan y su daño es mucho mayor. Se habla mucho del 
Hombre Nuevo, con mayúsculas. Pero no vamos a crear a 
ese hombre si no lo reintegramos. Está desintegrado por 
esta civilización racionalista y mecánica de plásticos y 
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computadoras. En las grandes culturas, como en las obras 
de arte, las fuerzas oscuras son atendidas, por más que 
nos avergüencen o nos den asco.
“Persona” quiere decir máscara, y cada uno de nosotros tiene 
muchas. ¿Hay realmente una verdadera que pueda expresar la 
compleja, ambigua y contradictoria condición humana?
Me acuerdo de algo que había dicho Bruno: siempre es te-
rrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente 
solo, pues hay en él algo trágico, quizá hasta de sagrado, 
y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre, decía Bru-
no, llevamos una máscara, que nunca es la misma sino que 
cambia para cada uno de los lugares que tenemos asignados 
en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la 
del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué máscara nos 
ponemos o qué máscara nos queda cuando estamos en so-
ledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos 
controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, 
nos ataca? Acaso el carácter sagrado de ese instante se deba 
a que el hombre está entonces frente a la Divinidad, o por lo 
menos ante su propia e implacable conciencia.
¡Cuántas lágrimas hay detrás de las máscaras! ¡Cuánto más 
podría el hombre llegar al encuentro con el otro hombre si 
nos acercáramos los unos a los otros como necesitados 
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que somos, en lugar de figurarnos fuertes! Si dejáramos de 
mostrarnos autosuficientes y nos atreviéramos a reconocer 
la gran necesidad del otro que tenemos para seguir vivien-
do, como muertos de sed que somos en verdad, ¡cuánto 
mal podría ser evitado!
Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint Exupéry 
de cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el desierto, 
y él y su mecánico quedaron por tres días sin agua para 
beber. Hasta el rocío sobre el fuselaje del avión lamían al 
amanecer. Cuando el delirio ya había comenzado a poseer-
los, un beduino sobre un camello, desde una duna lejana, 
fijó su mirada sobre ellos. El nómada avanzó sobre la are-
na, nos dice, como un dios sobre el mar.

El árabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empu-

jado con las manos en nuestros hombros, y hemos 

obedecido. Nos hemos tendido. No hay aquí ni razas, 

ni lenguas, ni divisiones. Hay ese nómada pobre que 

ha posado sobre nuestros hombros manos de arcángel.

Después de hacer una descripción inolvidable del agua, dice:
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En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te bo-

rrarás, sin embargo, para siempre de mi memoria. No 

me acordaré nunca de tu rostro. Tú eres el Hombre y 

te me aparecerás con la cara de todos los hombres a la 

vez. Nunca fijaste la mirada para examinarnos, y nos 

has reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi 

vez, yo te reconoceré en todos los hombres. 

Te me aparecerás bañado de nobleza y de benevolen-

cia, gran Señor que tienes el poder de dar de beber. 

Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan 

hacia mí, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo.

Los tiempos modernos fueron siglos señalados por el me-
nosprecio a los esenciales atributos y valores del incons-
ciente. Los filósofos de la Ilustración sacaron la incons-
ciencia a patadas por la puerta. Y se les metió de vuelta 
por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se sabe 
que las diosas de la noche no se pueden menospreciar, y 
mucho menos excluirlas, porque entonces reaccionan ven-
gándose en fatídicas formas.
Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, 
entre la carne y el espíritu, entre el bien y el mal. Y lo grave, 
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lo estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir 
su lado oscuro. Esas potencias son invencibles. Y cuando 
se las ha querido destruir se han agazapado y finalmente 
se han rebelado con mayor violencia y perversidad.
Hay que reconocerlas, pero también luchar incansable-
mente por el bien. Las grandes religiones no sólo preco-
nizan el bien, sino que ordenan hacerlo, lo que prueba 
la constante presencia del mal. La vida es un equilibrio 
tremendo entre el ángel y la bestia. No podemos hablar 
del hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. 
Pero tampoco como si fuera una bestia, porque el hombre 
es capaz de las peores atrocidades, pero también capaz de 
los más grandes y puros heroísmos.
Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado 
matar sin devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta 
bondad suprema del hombre en personajes simples como 
Hortensia Paz o el sargento Sosa. Como ya lo he afirmado, 
el ser humano no podría sobrevivir sin héroes, santos y 
mártires porque el amor, como el verdadero acto creador, 
es siempre la victoria sobre el mal.
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Cuarta carta  
Los valores de la comunidad

Cada uno de nosotros es culpable

 ante todos, por todos y por todo.

f. doçstoievski

Quiero hablarles de Buenos Aires. Aunque yo no 
vivo en ella y me resultaría insoportable, la reco-
nozco como mi ciudad, por eso mismo es que 

la sufro. Ella representa, de alguna manera, lo que es la 
vida de estas urbes donde viven, o sobreviven, millones 
de habitantes. Pero antes les voy a repetir la situación del 
mundo, lo que todos sabemos, en la esperanza de que por 
la repetición, como la gota de agua, o el martillo contra la 
puerta cerrada, veamos un día que las cosas revirtieron. 
Acaso en verdad ya lo está haciendo: ya se filtra la luz 
entre las rendijas de la vieja civilización.
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Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El 
mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que 
para mayor ironía es el resultado de la voluntad del hom-
bre, de su prometeico intento de dominación.
Guerras que unen la tradicional ferocidad a su inhuma-
na mecanización, dictaduras totalitarias, enajenación del 
hombre, destrucción catastrófica de la naturaleza, neurosis 
colectiva e histeria generalizada, nos han abierto por fin 
los ojos para revelarnos la clase de monstruo que había-
mos engendrado y criado orgullosamente.
Aquella ciencia que iba a dar solución a todos los proble-
mas físicos y metafísicos del hombre contribuyó a facilitar 
la concentración de los estados gigantescos, a multiplicar 
la destrucción y la muerte con sus hongos atómicos y sus 
nubes apocalípticas.
A cada hora el poder del mundo se concentra y se globali-
za. Veinte o treinta empresas, como un salvaje animal to-
talitario, lo tienen en sus garras. Continentes en la miseria 
junto a altos niveles tecnológicos, posibilidades de vida 
asombrosas a la par de millones de hombres desocupa-
dos, sin hogar, sin asistencia médica, sin educación. La 
masificación ha hecho estragos, ya es difícil encontrar ori-
ginalidad en las personas y un idéntico proceso se cumple 
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en los pueblos, es la llamada globalización. ¡Qué horror! 
¿Acaso no comprendemos que la pérdida de los rasgos 
nos va haciendo aptos para la clonación? La gente teme 
que por tomar decisiones que hagan más humana su vida, 
pierdan el trabajo, sean expulsados, pasen a pertenecer a 
esas multitudes que corren acongojadas en busca de un 
empleo que les impida caer en la miseria, que los salve. La 
total asimetría en el acceso a los bienes producidos social-
mente está terminando con la clase media, y el sufrimiento 
de millones de seres humanos que viven en la miseria está 
permanentemente delante de los ojos de todos los hom-
bres, por más esfuerzo que hagamos en cerrar los párpa-
dos. Pronto no podremos ya gozar de estudios o concier-
tos porque serán más apremiantes las preguntas que nos 
impondrá la vida respecto de nuestros valores supremos. 
Por la responsabilidad de ser hombres.
Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista, como mu-
chos imaginan: es la crisis de toda una concepción del 
mundo y de la vida basada en la idolatría de la técnica y en 
la explotación del hombre. Para la obtención del dinero, 
han sido válidos todos los medios. Esta búsqueda de la 
riqueza no ha sido llevada adelante para todos, como país, 
como comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento 
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histórico y de fidelidad a la tierra. No, desgraciadamente 
esto parece la estampida que sigue a un terremoto donde 
en medio del caos cada uno saquea lo que puede. Es in-
negable que esta sociedad ha crecido llevando como meta 
la conquista, donde tener poder significó apropiarse y la 
explotación llegó a todas las regiones posibles de mundo.
La economía reinante asegura que la superpoblación mun-
dial no puede ser asimilada por la sociedad actual. Esta 
frase me da escalofríos: es suficiente para que los poderes 
maléficos justifiquen la guerra. Las guerras siempre han 
contado con el auspicio de grandes sectores de la pobla-
ción que, de alguna manera u otra, se beneficiaban de ella. 
Como centinela, todo hombre ha de permanecer en vela. 
Esto nunca ha de suceder. El “sálvese quien pueda” no 
sólo es inmoral, sino que tampoco alcanza.
Las creencias y el pensamiento, los recursos y las inven-
ciones fueron puestos al servicio de la conquista. Colonia-
lismos e imperios de todos los signos, a través de luchas 
sangrientas, pulverizaron tradiciones enteras y profanaron 
valores milenarios, cosificando primero la naturaleza y lue-
go los deseos de los seres humanos.
Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se 
está generando un cambio. Lo siento en los hombres que 
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se me acercan en la calle y lo creo de las juventudes del 
mundo. Pero es en la mujer en quien se halla el deseo de 
proteger la vida, absolutamente.
La degradación de los tribunales y el descreimiento en la jus-
ticia provocan la sensación de que la democracia es un siste-
ma incapaz de investigar y condenar a los culpables, como 
si resultara un caldo de cultivo favorable a la corrupción, 
cuando, en realidad, lo que ocurre es que en ningún otro sis-
tema es posible denunciarla. No es que en otros no exista; 
hasta termina siendo más corrupta y degradante, si creemos 
en el conocido aforismo de Lord Acton: “El poder corrompe, 
pero el poder absoluto corrompe absolutamente”.
Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus ener-
gías para que el poder adquiera la forma de la solidaridad, 
que promueva y estimule los actos libres, poniéndose al 
servicio del bien común, que no se entiende como la suma 
de los egoísmos individuales, sino que es el supremo bien 
de una comunidad. Debemos hacer surgir, hasta con ve-
hemencia, un modo de convivir y de pensar, que respete 
hasta las más hondas diferencias. Como bellamente define 
Zambrano, la democracia es la sociedad en la cual no sólo 
es posible sino exigido el ser persona. Frágil y falible, hoy en 
día ningún otro sistema ha probado otorgar al hombre más 
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justicia social y libertad que la precaria democracia en que 
vivimos. La democracia no sólo permite la diversidad sino 
que debiera estimularla y requerirla. Porque necesita de la 
presencia activa de los ciudadanos para existir, de lo con-
trario es masificadora y genera indiferencia y conformismo. 
De ahí la esclerosis de la que padecen muchas democracias.
No se puede identificar, sin más, democracia con libertad. 
Muchos no sólo dejan de buscar la libertad, sino que hasta 
le temen. Si se compara la libertad de hoy con la que había 
hace unas pocas décadas, dolorosamente se comprueba 
que la libertad está en retroceso. Millones de hombres 
en el mundo, y también en nuestro riquísimo país, están 
condenados a trabajar durante diez o doce horas y vivir 
hacinados, miserablemente. Los siervos de la gleba no le 
están muy lejos. Este hecho hace que quienes podemos 
vivir en libertad seamos más responsables, porque como 
dijo Camus, “la libertad no está hecha de privilegios, sino 
que está hecha sobre todo de deberes”.
Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra 
misión es trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro 
alcance. “La verdadera libertad no vendrá de la toma del 
poder por parte de algunos, sino del poder que todos ten-
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drán algún día de oponerse a los abusos de la autoridad. 
La libertad personal llegará inculcando a las multitudes la 
convicción de que tienen la posibilidad de controlar el ejer-
cicio de la autoridad y hacerse respetar”, afirmó Gandhi, 
ese hombre que luchó hasta la muerte por la libertad de 
su milenario país. Gandhi era un convencido de que al 
hombre no se le otorgaría la libertad exterior hasta tanto 
no hubiera sabido desarrollar la libertad interior.
Ésta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio, 
en la televisión o escriben en los diarios; una verdadera 
gesta que puede llevarse a cabo si es auténtico el dolor que 
sentimos por el sufrimiento de los demás.
Muy a menudo compruebo que todo es opinable, y al-
guien que comenzó antes de ayer puede hablar tanto 
como otro cuya trayectoria está largamente probada en la 
vida del país. Y su opinión llega a ser clasificatoria, y no tie-
ne siquiera que demostrarse. La llamada opinión pública es 
la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos, 
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman 
el mínimo universo de una encuesta que, sin embargo, 
saldrá a grandes titulares en los diarios y los programas de 
televisión. Las preguntas que suelen hacerse son de una 
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torpeza que pondrían frenético a Sócrates, que las colocó 
en el lugar de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas 
las perspectivas son válidas. Lo mismo Chicho que Napo-
león, Cristo que el Rey de Bastos. No se piensa en futuro, 
todo es de coyuntura.
Otra consecuencia de este estado de cosas es la sobre-
valoración de la diversión. Los programas “divertidos” 
tienen mucho raiting —y el raiting es lo supremo— no 
importa a costa de qué valor, ni quién lo financia. Son esos 
programas donde divertirse es degradar, o donde todo se 
banaliza. Como si habiendo perdido la capacidad para la 
grandeza, nos conformáramos con una comedia de regu-
lar calidad. Esta desesperación por divertirse tiene sabor a 
decadencia.
Quienes así actúan reflejan una posición verdaderamente 
escéptica donde no cabe enfurecerse, ya que se descree de 
toda conquista que pueda mejorar la vida. Si algo es apo-
calíptico es este vivir como si mañana no hubiera mundo 
y sólo nos restara disimular la tragedia.
Nuestra civilización ha tomado un tipo de bienestar como 
el “deber ser” de la vida, fuera del cual no hay salvación. 
Este objetivo es logrado por el miedo, y por la incapacidad 
que tienen hoy los hombres de vivir los momentos duros, 
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las situaciones límite, los obstáculos. En especial, se tiene 
horror al fracaso. Se oculta cualquier avería en el bienestar, 
pues enseguida se teme la exclusión, quedar eliminado de 
la existencia como un equipo de fútbol lo estaría en un 
campeonato. Tal es la dificultad que tiene el hombre actual 
de superar las tormentas de la vida, de recrear la existencia 
después de las caídas.

Salían por centenares del subterráneo, tropezaban, bajaban 

de los colectivos atestados, entraban en el infierno de Re-

tiro, donde volvían a encimarse en los trenes. Año nuevo, 

milenio nuevo, pensaba el muchacho con piadosa ironía, 

viendo a esos desesperados en busca de una esperanza 

propiciada con pan dulce y sidra, con sirenas y gritos.

Ayer recibí la carta de un muchacho en la que me dice 
“tengo miedo del mundo”. Dentro del mismo sobre me 
envía una fotografía en la que pude advertir algo, en su 
manera de mirar, en sus espaldas agobiadas, que revelaba 
una enorme desproporción entre sus recursos y la espan-
tosa realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y po-
bres, salones de baile y mazmorras, muertos de hambre y 
fastuosos banquetes. Pero en este siglo ha cundido de tal 
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manera el nihilismo que se hace imposible la transmisión 
de valores a las nuevas generaciones.
Aunque, quizá, sean los chicos los que nos vayan a salvar. 
Porque, ¿cómo vamos a poder criarlos hablándoles de los 
grandes valores, de aquellos que justifican la vida, cuando 
delante de ellos comprueban que se hunden millares de 
hombres y mujeres, sin remedios ni techos donde prote-
gerse? O ven cómo poblaciones enteras son arrasadas por 
inundaciones que pudieron evitarse.
¿Creen que es posible seguir mirando por televisión el ho-
rror que padece la pobre gente a la par que la frivolidad 
ostentosa y corrupta, entremezclada como en el peor de 
los cambalaches? ¿Y así tener hijos que sean hombres de 
verdad? La falta de gestos humanos genera una violencia 
a la que no podremos combatir con armas, únicamente 
un sentido más fraterno entre los hombres la podrá sanar.
Miles de hombres se desviven trabajando, cuando pueden, 
acumulando amarguras y desilusiones, logrando apenas 
sostenerse un día más en la precaria situación mientras 
casi no hay individuo que tras su paso por el poder no 
haya cambiado, en apenas meses, un modesto departa-
mentito por una lujosa mansión con entrada para fabulo-
sos autos. ¿Cómo no les llega la vergüenza? 
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Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un sis-
tema que ha legitimado la muerte silenciosa. Los hombres 
necesitan que nuestra voz se sume a sus reclamos. Detes-
to la resignación que pregonan los conformistas ya que 
no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con pavor he 
pensado en la posibilidad de que, como esas virulentas 
enfermedades de los siglos pasados, la impunidad y la co-
rrupción lleguen a instalarse en la sociedad como parte de 
una realidad a la que nos debamos acostumbrar. ¿Cómo 
hemos llegado a esta degeneración de los valores en la 
vida social? Cuando fuimos niños aprendimos el compor-
tamiento viendo a los hombres que simplemente cumplían 
con el deber —una expresión hoy en desuso— esperan-
do recibir una recompensa digna por su trabajo, pero que 
nunca hubieran aceptado ningún soborno. Eran personas 
con dignidad: no se hubieran metido en el bolsillo lo que 
no les correspondiera, ni hubieran aceptado sobornos ni 
bajezas semejantes.
Recuerdo que mi padre perdió su molino harinero por un 
crédito al que se había comprometido de palabra. Desde 
luego, para él significó un inmenso dolor. Pero hubiera 
sido indigno de un verdadero hombre evadir su responsa-
bilidad, ese sentimiento del honor le daba fuerzas y vivía 
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en paz. ¡Qué decir de lo que fueron alguna vez los sindica-
tos! Casi con candor recuerdo la anécdota de aquel hom-
bre que se desvaneció en la calle y, cuando fue reanimado, 
quienes lo socorrieron le preguntaron cómo no se había 
comprado algo de comer con el dinero que llevaba en su 
bolsillo, a lo que aquel ser humano maravilloso respondió 
que ese dinero era del sindicato. No es que en ese en-
tonces no hubiera corrupción, pero existía un sentido del 
honor que la gente era capaz de defender con su propia 
conducta. Y robar las arcas de la Nación, las que deben 
atender al bien común, era de lo peor. Y lo sigue siendo.
Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, quie-
nes roban a las mutuales o se ponen en el bolsillo el dinero 
de las licitaciones no pueden ser saludados. No debemos 
ser asesores de la corrupción. No se puede llevar a la te-
levisión a sujetos que han contribuido a la miseria de sus 
semejantes y tratarlos como señores delante de los niños. 
¡Ésta es la gran obscenidad! ¿Cómo vamos a poder educar 
si en esta confusión ya no se sabe si la gente es conocida 
por héroe o por criminal? Dirán que exagero, pero ¿acaso 
no es un crimen que a millones de personas en la pobreza 
se les quite lo poco que les corresponde? ¿Cuántos escán-
dalos hemos presenciado, y todo sigue igual, y nadie —
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con dinero— va preso? La gente sabe que se miente pero 
parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir. 
Esto hace sentir impotente a la gente y finalmente produce 
violencia, ¿hasta dónde vamos a llegar?
Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando todos 
los vínculos se basan en la competencia. Es indudable 
que genera, en algunas personas, un mayor rendimiento 
basado en el deseo de triunfar sobre las demás. Pero no 
debemos equivocarnos, la competencia es una guerra no 
armada y, al igual que aquélla, tiene como base un indi-
vidualismo que nos separa de los demás, contra quienes 
combatimos. Si tuviéramos un sentido más comunitario 
muy otra sería nuestra historia, y también el sentido de la 
vida del que gozaríamos.
Cuando critico la competencia no lo hago sólo por un 
principio ético sino también por el gozo inmenso que en-
traña compartir el destino, y que nos salvará de quedar 
esterilizados por la carrera hacia el éxito individual en que 
está acabando la vida del hombre.
Semanas después, otra tarde, cuando me senté a contestar 
la carta del muchacho, advertí que yo de joven escribía 
cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado 
con el mundo en que me había tocado nacer. Y pienso 
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si no será siempre así, que el arte nazca invariablemente 
de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro des-
contento. Una especie de intento de reconciliación con 
el universo de esa raza de frágiles, inquietas y anhelantes 
criaturas que son los seres humanos. Los animales no lo 
necesitan: les basta vivir. Porque su existencia se desliza 
armoniosamente con las necesidades atávicas. Y al pá-
jaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un árbol 
donde construir su nido, grandes espacios para volar; y 
su vida transcurre desde su nacimiento hasta su muerte 
en un venturoso ritmo que no es desgarrado jamás ni por 
la desesperación metafísica ni por la locura. Mientras que 
el hombre al levantarse sobre las dos patas traseras y al 
convertir en un hacha la primera piedra filosa, instituyó 
las bases de su grandeza pero también los orígenes de su 
angustia; porque con sus manos y con los instrumentos 
hechos con sus manos iba a erigir esa construcción tan 
potente y extraña que se llama cultura e iba a iniciar así su 
gran desgarramiento: habrá dejado de ser un simple ani-
mal pero no habrá llegado a ser el dios que su espíritu le 
sugiera. Será ese ser dual y desgraciado que se mueve y 
vive entre la tierra de los animales y el cielo de sus dioses, 
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que habrá perdido el paraíso terrenal de su inocencia y no 
habrá ganado el paraíso de su redención.
Cuántas veces les he aconsejado a quienes acuden a mí, 
en su angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte 
y se dejen tomar por las fuerzas invisibles que operan en 
nosotros. Todo niño es un artista que canta, baila, pinta, 
cuenta historias y construye castillos. Los grandes artis-
tas son personas extrañas que han logrado preservar en el 
fondo de su alma esa candidez sagrada de la niñez y de 
los hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan 
la risa de los estúpidos. En diferentes grados, la capaci-
dad creativa pertenece a todo hombre, no necesariamen-
te como una actividad superior o exclusiva. ¡Cuánto nos 
pueden enseñar los pueblos antiguos donde todos, más 
allá de las desdichas o de los infortunios, se reunían para 
bailar y cantar! El arte es un don que repara el alma de los 
fracasos y sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopía a la 
que fuimos destinados.
El arte de cada tiempo trasunta una visión del mundo, la 
visión del mundo que tienen los hombres de esa época 
y en particular el concepto de la realidad. En este nuevo 
milenio debajo del gran supermercado del arte, como los 
brotes que germinan después de un largo invierno, se per-
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ciben, acá y allá, los testimonios de otra manera de mirar. 
Notablemente en el cine, en películas de muy bajo presu-
puesto que nos llegan de pequeños países, no contamina-
dos por la globalización, se expresa el deseo de un mundo 
humano que se ha perdido, pero al que no se ha renuncia-
do. Son películas que nos traen un alivio al ver que la vida 
simple, humana, aún está viva. El hombre no sólo está 
hecho de muerte sino también de ansias de vida; tampoco 
únicamente de soledad sino también de comunión y amor.

Contemplaba con mirada de pequeño dios impotente 

el conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, 

aborrecible y querido, que como un temible leviatán se 

recortaba contra los nubarrones del oeste.

El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido 

de las nubes en el poniente. Grandes desgarrones gris-

violáceos se destacaban sobre un fondo de nubes más 

lejanas: grises, lilas, negruzcas. Lástima ese rosado, 

pensó, como si estuviera en una exposición de pintura. 

Pero luego el rosado se fue corriendo más y más, aba-

ratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando 

por el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al 
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negro que anuncia la muerte, que siempre es solemne 

y acaba siempre por conferir dignidad.

Y el sol desapareció.

Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecupera-

ble para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba 

un paso más a su propia muerte. ¡Y tan rápido, al fin, 

tan rápido! Antes los años corrían con mayor lentitud 

y todo parecía posible, en un tiempo que se extendía 

ante él como un camino abierto hacia el horizonte. 

Pero ahora los años corrían con creciente rapidez ha-

cia el ocaso, y a cada instante se sorprendía diciendo: 

“hace veinte años, cuando lo vi por última vez”, o al-

guna otra cosa tan trivial pero tan trágica como ésa; y 

pensando enseguida, como ante un abismo, qué poco, 

qué miserablemente poco resta de aquella marcha ha-

cia la nada. Y entonces ¿para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya 

nada tenía sentido, se tropezaba acaso con uno de esos 

perritos callejeros, hambriento y ansioso de cariño, con 
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su pequeño destino (tan pequeño como su cuerpo y 

su pequeño corazón que valientemente resistirá hasta 

el final, defendiendo aquélla vida chiquita y humilde 

como desde una fortaleza diminuta), y entonces, re-

cogiéndolo, llevándolo hasta una cucha improvisada 

donde al menos no pasase frío, dándole algo de comer, 

conviniéndose en sentido de la existencia de aquel po-

bre bicho, algo más enigmático pero más poderoso que 

la filosofía parecía volverle a dar sentido a su propia 

existencia. Como dos desamparados en medio de la 

soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente 

calor.
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