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Presentacion: coleccion est

(fragmentos de éfica y esréfica)

a ética y la estética, dos temas intimamente relacio-

nados desde tiempos inmemoriales, desde que el ser

humano se plantea el problema del habitar (término
que significa vivir y morar, y del que también procede la
palabra hdbito). ;En donde habitar? ;Cémo representarnos
nuestra habitacién? ;Como cohabitar con otros? ;Existe
un hébito en comin? Tales son las preguntas que nos
planteamos aun hoy en dia y que motivan la continua re-
flexion en las ciencias sociales, las artes y, por supuesto,
las humanidades. En el dmbito universitario, ademas de
ser objetos de estudio de disciplinas especificas, la ética
y la estética son los ejes para el disefio y construccion
de una comunidad académica que contribuya a la forma-
cion de ciudadanos responsables con su entorno humano
y no-humano. Las personas que tienen la posibilidad de
vivir parte de sus vidas en la academia, deben poder asu-
mir la tarea constante de pensar y repensar su lugar en el



est e

mundo, los limites cambiantes de este, la apertura de otros
mundos imaginables y el encuentro de ellos.

Es por esto que la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades
y Arte de la Universidad Central busca, a través del presente
medio, propiciar la reflexion y el debate académico entre los
miembros de su comunidad sobre todos aquellos aspectos que
surgen en las relaciones humanas y que definen nuestra manera
de entender y percibir la igualdad, la libertad y la solidaridad, los
tres pilares de nuestra actual coexistencia. est es una
coleccion de fragmentos de escritos que presentan, discuten y
exploran, de manera magistral, los entramados de esta coexis-
tencia, con el fin de comprender, afianzar, cuestionar, trascender
o vislumbrar las formas de nuestra vida inter- e intramundana.
Asi pues, cada nimero de esta coleccion circulara gratuita y am-
pliamente entre los estudiantes y profesores de la Facultad, de
modo que se incentive el debate y la apropiacion de los concep-
tos necesarios para el didlogo académico y la transformacion de
las précticas culturales negativas que adn persisten, debido a los
comportamientos irreflexivos y acriticos.

La coleccion cuenta con un comité cientifico y editorial que
seleccionan cuidadosamente, con un enfoque pedagodgico, el
fragmento de cada numero. Este lo propone un docente que,

a manera de prologo, brinda una guia de lectura, y escoge la



imagen (o imdgenes) que acompafard el texto de la edicion,
para propiciar el didlogo intertextual. De esta manera, ademas
de contar con un material coleccionable, los lectores tendran una
herramienta para dinamizar sus espacios formativos y alentar fu-
turas lecturas, propuestas graficas e investigaciones.

El cardcter estrictamente académico de esta iniciativa la eleva
sobre cualquier interés pecuniario, pues el lector (y la comuni-
dad académica) no obtendrd mas ganancia que la que resulta
de la libre circulacion de las ideas, la lectura atenta, el didlogo y
la construccién de conocimiento en y fuera del aula de clases.
Esperamos que esta publicacion sea del agrado de todos y que
sea la oportunidad para encontrarse o reencontrarse con esos
autores que, de una u otra forma, pueden ser considerados
como maestros: esos exploradores que nos muestran sus tra-

yectos y puntos de fuga desde los cuales abrir nuevos caminos.

Yairsifio Oviedo Correa

Coordinador académico

Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte
Universidad Central

Presentacion
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David Garcia Gonzalez
Profesor del Departamento de Publicidad

El arte de resistir

o fue facil decidir cudl debia ser el primer texto de esta

coleccién de est .Y no lo fue, en buena me-

dida, porque eran demasiadas variables las que habia
que contemplar: jdebia ser un “cldsico” o una novedad edito-
rial?, jhabia que inclinarse por una pieza de ficcion, un relato
testimonial o un texto ensayistico?, ;debia primar la estética
sobre la ética, o a la inversa? En fin, incluso se discutié la im-
portancia del lugar de origen del autor y el idioma original del
texto. Como era de esperarse, se barajaron varios nombres de
autores y se propusieron textos de naturaleza muy diversa, al-
gunos de los cuales, con toda probabilidad, hardn parte de esta
coleccién més adelante. Al final, sin embargo, la decision fue

unanime: Ernesto Sabato y unos fragmentos de La resistencia.
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;Por qué Sdbato?

Hay personajes que uno deberia conocer siendo joven. Sé que
esta puede parecer una afirmacién muy romdntica y hasta de-
terminista, y también sé que no hay consenso sobre qué signi-
fica ser joven, ni sobre cudndo se empieza o se deja de serlo. Al
margen de cualquier teoria o imaginario romantico, es evidente
—al menos seglin mi propia experiencia vital y la de muchos
otros— que la juventud es un momento de intensas busquedas
éticas y estéticas que marcardn de manera indeleble nuestro
juicio sobre lo bueno y lo bello. Por eso afirmo que es un mo-
mento ideal para encontrarse con ciertos musicos, escritores o
intelectuales, cierto tipo de personajes sensibles que han sa-
bido plantear preguntas de fondo, y cuyas obras, antes que
proponer verdades absolutas, se ofrecen como acompanantes y
cémplices en nuestras propias buisquedas de sentido. Sin duda,
uno de esos personajes es el escritor argentino Ernesto Sabato.
No quiero ser malinterpretado, no estoy diciendo que Sabato sea
un escritor “para jovenes” y que, en consecuencia, sus palabras
pierdan peso y contundencia con el paso del tiempo. Quiero de-
cir, en cambio, que su propia bisqueda fue tan esencial y tan
visceral que hay que tener una cierta disposicién mental y espi-
ritual para entenderla. Para decirlo més claramente: creo que hay

que ser valiente para leer y entender a Ernesto Sabato. ¥ nadie es



mas valiente que un joven, al menos eso es lo que crefa el propio
Sébato, y no se cansé de repetirlo en sus pocas novelas y sus
muchos ensayos. No sorprende entonces el que muchos jovenes
le escribieran cartas extensas y sentidas, o que montaran guardia
frente a su casa de Santos Lugares (a unas dos horas del centro
de Buenos Aires), esperando verlo y, por qué no, tener la oportu-
nidad de conversar con él sobre su obra, en donde encontraban
pistas que no hallaban en otros lugares.

“Ayer recibi la carta de un muchacho en la que me dice ‘tengo

miedo del mundo™, cuenta Sébato en un pasaje de La resisten-
cia, y contindia: “Cuando me senté a contestar la carta del mu-
chacho, adverti que yo de joven escribia cada vez que era infeliz,
que me sentia solo o desajustado con el mundo en que me habia
tocado nacer. Y pienso si no sera siempre asi, que el arte nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y de
nuestro descontento” (2000, p. 107). Acaso por eso los jovenes
buscaban (y buscan ain) a Ernesto Sabato: porque intuian en él
un igual y un ser humano valiente. En efecto, Sbato fue valiente
de muchas formas. Para empezar, no cualquiera deja de lado una
prometedora carrera como cientifico a cambio de una incierta,
pero urgente, vocacion literaria y artistica.

Vale la pena recordar que, después de estudiar Fisica en Argenti-

nay siendo atin muy joven, Ernesto Sébato viajo a Paris para vin-

Prélogo
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cularse al reconocido laboratorio Curie (ni mas ni menos). Aun-
que alli se destaco rapidamente, la experiencia méds determinante
para €l tendria lugar fuera de los laboratorios, en los miticos bares
parisinos, donde se encontré con André Breton y el surrealismo
en plena efervescencia, es decir, con uno de los movimientos
artisticos mas radicales y vanguardistas de su tiempo. Como una
suerte de Fausto del siglo xx, Sabato llevaba una vida escindida.
En sus propias palabras: “Por la mafiana me sepultaba entre elec-
trémetros y probetas, y anochecia en los bares, con los delirantes
surrealistas (...). Mi espiritu se encontraba azorado entre la forma
mads extrema del racionalismo, que son las matemiticas, y la més
dramatica y violenta forma de la irracionalidad” (1998, pp. 66-
67). Es cierto que al final el pulso entre el arte y la ciencia lo gano
el primero, pero debi6 pagar un precio muy alto, pues también es
sabido que Sabato fue un hombre apesadumbrado y propenso a
fuertes depresiones. Aun asi, no se desdijo ni se arrepintio, todo
lo contrario: “Cudntas veces les he aconsejado a quienes acuden
ami, en su angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte y
se dejen tomar por las fuerzas invisibles que operan en nosotros”
(2000, p. 113).

Creo que en este punto ya puedo afirmar, sin que parezca una

exageracion, que pocos escritores han logrado mostrar en su



obra —y encarnar en su propia vida— las profundas conexiones
entre ética y estética, como lo hizo Ernesto Sébato. Pero, si aca-
so hiciera falta, se me ocurre otra prueba de su excepcionalidad
y compromiso ético: “El informe Sabato”. A mediados de la
década de 1980, los horrores de la dictadura militar estaban la-
tentes en la memoria y la vida cotidiana de muchos argentinos
que seguian sin conocer el paradero de cientos de familiares y
amigos. En un acto del que tal vez podamos aprender mucho
ahora que se habla de memoria histérica y de no repeticion, la
sociedad argentina decidi6 que, para poder seguir adelante, ha-
bia que dar cara y tratar de establecer algunas verdades, por du-
ras e incomodas que fueran. Era claro que no cualquiera podria
liderar este proceso, no sélo por lo que estaba en juego, sino
por el aguante fisico y espiritual que exigia. En un acto inédito,
se nombro a Ernesto Sébato (jun pensador y un artista!) como
presidente de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (Conadep). Durante meses, Sdbato dejé de lado la
literatura y sus blisquedas mds personales, y se dedicé de lleno
a conocer testimonios y tratar de dar sentido a lo ocurrido. Al
final, un Sabato cansado y mancillado por el horror, entrego
un informe de miles de paginas (literalmente); un informe que

para muchos fue liberador, pero para su autor fue desgarrador.

Prélogo
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“He estado en el infierno”, dijo tras entregar, en 1984, Nunca
mads. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas, mejor conocido como “El informe Sabato”.

iPor qué una persona decide echarse a la espalda semejante
peso histdrico? El propio Sébato respondio a este interrogante
en sus memorias, tituladas Antes del fin: “He sido siempre una
especie de francotirador solitario, perteneciente a esa clase de
escritores de quienes sefiald Camus: ‘Uno no puede ponerse
del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quie-
nes la padecen’. El escritor debe ser un testigo insobornable de
su tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra
todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de
vista la sacralidad de la persona humana” (1998, p. 63). Esta
condicion de “francotirador solitario” o de “testigo insoborna-
ble de su tiempo” es una de las razones por las cuales decidi-
mos iniciar esta coleccion con un fragmento de La resistencia,

un titulo que en si mismo es elocuente.

;Por qué La resistencia?

Ernesto Sdbato fue un escritor singular en varios sentidos, y
parte de su singularidad radica en que escribi6 mucho pero
publicé poco. En efecto, apenas publico tres novelas: El tunel
(1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadon el extermi-



nador (1974). Como es sabido que en el arte calidad no tiene
que ver con cantidad, hablamos de tres piezas notables de la
literatura latinoamericana; tres obras cuyas historias y perso-
najes han marcado varias generaciones de lectores en todo el
continente hasta el punto de convertirse en una suerte de ritual
iniciatico, en especial las dos primeras. Ahora bien, las novelas
las escribia con el alma; los ensayos, con la mente, reconocid
Sébato en sus memorias, y al poseer una mente particularmen-
te aguda y sensible, dedicé buena parte de su ejercicio literario
a la escritura de ensayos muy personales y reflexivos.

Justamente La resistencia (2000) es uno de sus Ultimos ensa-
yos, y aunque comparte el estilo poético y las metaforas claras
y contundentes que caracterizan otros de sus trabajos, como
Hombres y engranajes (1951) o Apologias y rechazos (1979),
en La resistencia hace uso de un recurso estilistico interesante:
cada ensayo es, en realidad, una carta. Los fragmentos que aca
les presentamos corresponden a la tercera y cuarta carta, titu-
ladas, respectivamente, “Entre el bien y el mal” y “Los valores
de la comunidad”. Surge entonces un interrogante: jpara quién
escribe Ernesto Sdbato?, ;a quién dirige estas cartas? Aunque
por supuesto nos interpela a todos a un nivel muy profundo,
hay que reconocer que escribe, sobre todo, para los jévenes.

Por este tipo de gestos algunos escépticos tildaron en su dia a

Prélogo
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Sébato de pensador crédulo y hasta ingenuo, un hombre viejo
que no supo ver lo que para otros es una verdad grabada en
piedra: que los jovenes de hoy estan naufragando en un mar de
frivolidad, atrapados en redes sociales e hipnotizados por los
flashes de sus dispositivos.

En realidad este es otro de los rasgos distintivos de Ernesto Sa-
bato. Al menos en obras como La resistencia, Sabato no es un
intelectual (otro mds) apocaliptico y pesimista, que a la minima
oportunidad se queja de la decadencia de las sociedades con-
temporaneas y sus instituciones. Por supuesto es consciente de
la crisis material y espiritual en que estd sumido el mundo, asi
como del individualismo, la corrupcion o la deshumanizacion
sin precedentes que vivimos actualmente', pero lejos de asumir
un tono de reproche y de instalarse en el lugar comdn del “todo
tiempo pasado fue mejor” —que a estas alturas resulta tan anti-
patico para muchos jovenes—, Sabato hace un llamado fuerte y
claro: es preciso resistir.

Hoy en dia muchas personas mayores de 40 afios se cuidan de
usar la palabra resistencia, y cuando la emplean lo hacen entre

comillas y hasta con un cierto tono irénico. Pero todavia las

I (N.E.) Este primer nimero presenta las fotografias de la serie
“Reality shows”, las cuales conducen a plantear la pregunta, que
Sébato sugiere implicitamente: jpor qué y para qué ser éticos?



preguntas que se formularon en las décadas de los sesenta y
noventa del siglo pasado siguen vigentes: ;resistir qué y cémo?
Acaso la definicion més convencional del verbo resistir sea esta
que encontré en la aplicacion de la RAE para moviles: “Opo-
nerse con fuerza a algo”. La simpleza y contundencia de esta
frase recuerdan inmediatamente a Sabato, para quien resistir,
al menos hoy, es oponerse con fuerza al individualismo a ul-
tranza y a la indiferencia generalizada. Resistir es no resignarse
a que unos minimos éticos y morales sigan prevaleciendo en
toda interaccién humana. “Resignarse es una cobardia, es el
sentimiento que justifica el abandono de aquello por lo cual
vale la pena luchar” (2000, p. 142), sentencia en el epilogo de
La resistencia.

Para terminar, y por si ain no los he persuadido de leer y co-
nocer la obra de Ernesto Sébato, déjenme darles una ultima
razén para entrar a dialogar con el texto que les presentamos a
continuacion. Sabato murié el 30 de abril de 2011, a la edad de
99 afios (apenas dos meses lo separaron de ser centenario). Es
decir que estaba cerca de los 90 afios cuando escribi6 La resis-
tencia. Les aseguro que después de leer estas cartas estardn de
acuerdo conmigo en que no son, en modo alguno, las palabras
de un hombre viejo y acabado que solo espera la muerte. Esta

que les presentamos es la obra de un ser humano esperanzado

Prélogo
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y comprometido, un hombre que después de casi 100 afios
murié convencido de que la salvacion estd en la utopia y de
que resistir es un arte.

Obras citadas

Sabato, Ernesto. 1998. Antes del fin. Seix Barral,
Buenos Aires.
Sébato, Ernesto. 2000. La resistencia. Seix Barral, Bogota.
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_l OWS Serie fotografica por

Fernando Cuevas Ulitzsch

La contemplacion de las cosas tal como ellas son,
sin substituciones o imposturas,

sin errores o confusion,

es en sf misma un asunto més noble

que toda una cosecha de invenciones.

FRANCIS BACON (citado por Dorothea Lange)

The contemplation of things as they are,
without substitution or imposture,
without error or confusion,

is in itself a nobler thing

than a whole harvest of invention.

FRANCIS BACON (quoted by Dorothea Lange)
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Ernesto Sabhato
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Ernesto Sabato

Nacido el 24 de junio de 1911 en Rojas (Argentina), desde
muy joven este escritor, pintor y ensayista se interesd por
comprender la condicién propia del ser humano, lo que
lo llevé a plantear los problemas culturales del siglo xx y
la civilizacién occidental. Sus obras narrativas le merecie-
ron ser galardonado con el Premio Miguel de Cervantes en
el afio 1984, el segundo argentino, después de Jorge Luis
Borges en 1979. Falleci6 el 30 de abril de 2011 en Santos
Lugares (Argentina).

Como muchos grandes personajes, Sabato se distancié
de su campo profesional, las ciencias fisicas y matema-
ticas, pues el destino tenia algo mejor (mas interesante,
mds humano) para él: al acercase a la corriente surrealista,
conoci6 algunos escritores y artistas que le llevaron a des-
cubrir su vision existencialista, la cual desarrollé y difundio
en sus escritos. Sus pensamientos y sus sentimientos han
influenciado a muchos jévenes, quienes, segin él, son la
Unica esperanza para el planeta.

Camilo Andrés Puerfo
Esrudianfre de Comunicacion Social y
Periodismo



Tercera carta
Entre el bien y el mal

Lo humano del hombre es
desvivirse por el otro hombre.

E. LEVINAS

sta mafana di por seguro que venia la sudestada,

y me equivoqué. La tormenta se mantuvo en sus-

penso, estdtica. Los grises se fueron atenuando y a
la tardecita ya ningln rasgo plomizo se distinguia en el
cielo. Este simple e inofensivo error me llevo, impercepti-
blemente, a las grandes equivocaciones que uno comete
en la vida. ¥ de ahi, a través de un vasto territorio de sue-
fios y recuerdos, mi alma quedo al borde de la imagen de
mi madre aquella tarde, cuando la fui a visitar a La Plata y
la encontré de espaldas, sentada a la gran mesa solitaria
del comedor mirando a la nada, es decir, a sus memorias,
en la oscuridad de las persianas cerradas, en la sola com-
pafia del tictac del viejo reloj de pared. Rememorando,
seguramente, aquel tiempo feliz en que todos estdbamos

33
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alrededor de la enorme mesa Chippendale, y los grandes
aparadores y trinchantes de otro tiempo, con el padre en
una cabecera y ella en la otra; cuando mi hermano Pepe
repetia sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel folklo-
re familiar.

A mi madre se le habian empafiado los ojos al verme y algo
me habia repetido de aquello de que la vida es un suefio.
Yo la habia mirado en silencio. Qué le podia atenuar, ella
estaria viendo hacia atrds noventa afios de fantasmagorias.
Después, como a pequefios sorbos, me fue contando his-
torias de Rojas y de su familia albanesa hasta que fue hora
de irse. ;Habia que irse? Los ojos de mi madre volvieron a
nublarse. Pero ella era estoica, descendia de una familia de
guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo negase.
Todavia la recuerdo en la puerta, saludando levemente con
su mano derecha, de manera no demasiado fuerte, no fue-
ra a creer, esas cosas. En la calle 3 los drboles habian em-
pezado a imponer su callado enigma del atardecer. Todavia
volvi6 una vez mas la cabeza. Con su mano, timidamente,
ella repitio la sefia. Luego quedo sola.

Tan enardecidas fueron mis busquedas que entonces no
supe reconocer que era ésa la Ultima vez que veria a mi
madre sana, de pie, y que ese dolor perduraria para siem-



pre, como hasta esta misma noche que entre lagrimas la
recuerdo.

Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo en
que sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuna
en el alma que separa al hombre de la felicidad como al
exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras mi madre
quedaba detenida alli, inmévil, no pudiendo retener a su
hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequefiez de su
reclamo, corria ya tras mis afiebradas utopias, creyendo
que al hacerlo cumplia con mi vocaciéon mas profunda. ¥
aungue ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso
con el movimiento revolucionario hayan saciado mi angus-
tiosa sed de absoluto, reivindico el haber vivido entregado
a lo que me apasiond. En ese transito, impuro y contradic-
torio como son los atributos del movimiento humano, me
salvo un sentido intuitivo de la vida y una decision desen-
frenada ante lo que creia verdadero. La existencia, como al
personaje de La ndusea, se me aparecia como un insen-
sato, gigantesco y gelatinoso laberinto; y como él, senti
la ansiedad de un orden puro, de una estructura de acero
pulido, nitido y fuerte. Cuanto mas me acosaban las tinie-
blas del mundo nocturno, mas me aferraba al universo pla-
tonico, porque cuanto mds grande es el tumulto interior,

Ernesto Sabato
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mas nos sentimos inclinados a cerrarnos en algln orden.
Y asi, nuestras busquedas, nuestros proyectos o trabajos
nos quitan de ver los rostros que luego se nos aparecen
como los verdaderos mensajeros de aquello mismo que
buscdbamos, siendo a la vez, ellos, las personas a quienes
nosotros debiéramos haber acompafiado o protegido.
iQué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que yo
también lo soy, cudntas veces en la soledad de las horas
que inevitablemente acompafan a la vejez, recuerdo con
dolor aquel tltimo gesto de su mano y observo con triste-
za el desamparo que traen los afios, el abandono que los
hombres de nuestro tiempo hacen de las personas mayo-
res, de los padres, de los abuelos, esas personas a quienes
les debemos la vida. Nuestra “avanzada” sociedad deja
de lado a quienes no producen. jDios mio!, jdejados a
su soledad y a sus cavilaciones!, jcudnto de respeto y de
gratitud hemos perdido! jQué devastacion han traido los
tiempos sobre la vida, qué abismos se han abierto con los
afos, cuantas ilusiones han sido agostadas por el frio y
las tormentas, por los desengafios y las muertes de tantos
proyectos y seres que queriamos!

Yo habia intentado un ascenso, un refugio de alta monta-
fia cada vez que habia sentido dolor, porque esa montafia



era invulnerable; cada vez que la basura ya era insopor-
table, porque esa montafia era limpida; cada vez que la
fugacidad del tiempo me atormentaba, porque en aquella
altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los hombres
habia terminado siempre por alcanzarme, se colaba por
los intersticios y subia desde mi propio interior. Porque el
mundo no sélo estd afuera sino en lo més recondito de
nuestro corazon. Y tarde o temprano aquella alta montafia
incorruptible concluye pareciéndonos un triste simulacro,
una huida, porque el mundo del que somos responsables
es éste de aqui: el Unico que nos hiere con el dolor y la
desdicha, pero también el Gnico que nos da la plenitud
de la existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta
espera de la muerte. El Unico que nos ofrece un jardin en el
crepusculo, el roce de la mano que amamos.

Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a quien
dejé tan sola en sus dltimos afios. Hace tiempo escribi que
la vida se hace en borrador, lo que indudablemente le da
su trascendencia pero nos impide, dolorosamente, reparar
nuestras equivocaciones y abandonos. Nada de lo que fue
vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los nifios no son
lo que fueron un dia. jQué horror y qué tristeza, la mirada
del nifio que perdimos!
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iMira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin
y como en otro tiempo las lagrimas brotan
de mis ojos.
Y recuerdo los dias hace mucho pasados
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo
mi alma solitaria
y la casa donde creci un dia con tus
bendiciones,
donde, alimentado con amor, muy pronto
crecié el nifio.
Ah, cudntas veces pensé que yo te
reconfortaria
Cuando a mi mismo me veia obrar a lo
lejos sobre el vasto mundo.
Mucho intenté y sofié, y me he llagado el
pecho
a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane
jqueridos mios! ¥ aprenderé a vivir como
td, Madre, mucho tiempo;
es piadosa y tranquila la vejez.
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una
vez mas,
Que, asi, el hombre mantenga lo que de
nifio prometio.

HOLDERLIN



En la desesperacién de ver el mundo he querido detener
el tiempo de la nifez. Si, al verlos amontonados en algu-
na esquina, en esas conversaciones herméticas que para
los grandes no tienen ninguna importancia, he sentido
necesidad de paralizar el curso del tiempo. Dejar a esos
nifios para siempre ahi, en esa vereda, en ese universo
hechizado. No permitir que las suciedades del mundo
adulto los lastimen, los quiebren. La idea es terrible, seria
como matar la vida, pero muchas veces me he pregun-
tado en cudnto contribuye la educacion a adulterar el
alma de los nifios. Es verdad que la naturaleza humana
va transformando los rasgos, las emociones, la personali-
dad. Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que
ellos van teniendo del mundo.

Es urgente encarar una educacion diferente, ensefiar que
vivimos en una tierra que debemos cuidar, que depende-
mos del agua, del aire, de los drboles, de los pajaros y de
todos los seres vivientes, y que cualquier dafo que haga-
mos a este universo grandioso perjudicard la vida futura y
puede llegar a destruirla. jLo que podria ser la ensefianza
si en lugar de inyectar una cantidad de informaciones que
nunca nadie ha retenido, se la vinculara con la lucha de
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las especies, con la urgente necesidad de cuidar los mares
y los océanos!

Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y de
las atrocidades que las guerras han provocado en los pue-
blos. Es importante que se sientan parte de una historia
a través de la cual los seres humanos han hecho grandes
esfuerzos y también han cometido tremendos errores. La
bisqueda de una vida mds humana debe comenzar por
la educacion. Por eso es grave que los nifios pasen horas
atontados delante de |a television, asimilando todo tipo de
violencias; o dedicados a esos juegos que premian la des-
truccion. El nifio puede aprender a valorar lo que es bueno
y no caer en lo que le es inducido por el ambiente y los
medios de comunicacién. No podemos seguir leyéndole a
los nifios cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a
esas aves sometidas al peor suplicio. No podemos enga-
farlos en lo que refiere a la irracionalidad del consumo, a
la injusticia social, a la miseria evitable, y a la violencia que
existe en las ciudades y entre las diferentes culturas. Con
poco que se les explique, los nifios comprenderan que se
vive un grave pecado de despilfarro en el mundo.

Gandhi llama a la formacién espiritual, la educacion del
corazon, el despertar del alma, y es crucial que compren-



damos que la primera huella que la escuela y la television
imprimen en el alma del chico es la competencia, la victo-
ria sobre sus comparieros, y el mas enfético individualis-
mo, ser el primero, el ganador. Creo que la educacion que
damos a los hijos procrea el mal porque lo ensefia como
bien: la piedra angular de nuestra educacion se asienta so-
bre el individualismo y la competencia. Genera una gran
confusién ensefarles cristianismo y competencia, indivi-
dualismo y bien comun, y darles largas peroratas sobre
la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada
busqueda del éxito individual para la cual se los prepara.
Necesitamos escuelas que favorezcan el equilibrio entre la
iniciativa individual y el trabajo en equipo, que condenen
el feroz individualismo que parece ser la preparacion para
el sombrio Leviatan de Hobbes cuando dice que el hombre
es el lobo del hombre.

Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan des-
orientados que creemos que gozar es ir de compras. Un
lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de
silencio ante la creacion, el gozo de una obra de arte o de
un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que
embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor.
La sabiduria que los muchos afios me han traido y la cer-
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cania a la muerte me ensefiaron a reconocer la mayor de
las alegrias en la vida que nos inunda, aunque aquélla no
es posible si la humanidad soporta sufrimientos atroces y
pasa hambre.

La educacién no estd independizada del poder, y por lo
tanto, encauza su tarea hacia la formacion de gente ade-
cuada a las demandas del sistema. Esto es en un sentido
inevitable, porque de lo contrario formaria a magnificos
“desocupados”, magnificos hombres y mujeres “exclui-
dos” del mundo del trabajo. Pero si esto no se contraba-
lancea con una educacioén que muestre lo que esta pasan-
doy, ala vez, promueva al desarrollo de las facultades que
estan deteriorandose, lo perdido sera el ser humano. ¥ sélo
habra privilegiados que puedan a la vez comer, tener una
casa y un minimo de posibilidades econdmicas, y ser per-
sonas espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser dificil
encontrar la manera que permita a los hombres acceder a
buenos trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad
de crear o realizar actividades propias del espiritu.

La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el
presente, casi nunca prevé lo que va a suceder. Si atina
a ver un futuro diferente lo hace como agravamiento de
la situacion actual o como el surgimiento de lo contrario,



cuando los cambios suelen venir por hechos irreconocibles
en su momento, o, al menos, no valorados en su dimen-
sion. Hoy, ante la cercania del momento supremo, intuyo
que un nuevo tiempo espiritualmente muy rico estd a las
puertas de la humanidad, si comprendemos que cada uno
de nosotros posee mas poder sobre el mal en el mundo de
lo que creemos. Y tomamos una decision.

Lentamente iba naciendo un nuevo dia en la ciudad de
Buenos Aires, un dia como otro cualquiera de los innu-
merables que han nacido desde que el hombre es hom-
bre. Desde la ventana, Martin vio a un chico que corria
con los diarios de la mafana, tal vez para calentarse, tal
vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un perro
vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvia un
tacho de basura. Una muchacha como Hortensia iba a

su trabajo.

iCoémo habia dicho Bruno una vez? La guerra podia
ser absurda o equivocada, pero el peloton al que uno

pertenecia era algo absoluto.
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Estaba D'Arcédngelo, por ejemplo. Estaba la misma Hor-

tensia.

Un perro basta.

El hombre, el alma del hombre, esta suspendida entre el
anhelo del Bien, esa nostalgia eterna de amor que lleva-
mos, y la inclinacion al Mal, que nos seduce y nos posee,
muchas veces sin que ni siquiera nosotros hayamos com-
prendido el sufrimiento que nuestros actos pudieron haber
provocado en los demas. El poder del mal en el mundo me
llevd a sostener durante afios un tipo de maniqueismo: si
Dios existe y es infinitamente bondadoso y omnipotente,
estd encadenado, porque no se lo percibe; en cambio, el
mal es de una evidencia que no necesita demostracion.
Bastan algunos ejemplos: Hitler, las torturas que se come-
tieron en América Latina. Son esos momentos en que una
y otra vez me repito jcuanto mejores son los animales! Sin
embargo, qué grandiosa y conmovedora es la presencia de
la bondad en medio de la ferocidad y la violencia.

La bondad y la maldad nos resultan inabarcables, porque
suceden en nuestro propio corazén. Son, indudablemente,
el gran misterio. Esta trdgica dualidad se refleja sobre la
cara del hombre donde, lenta pero inexorablemente, dejan



su huella los sentimientos y las pasiones, los afectos y los
rencores, la fe, la ilusion y los desencantos, las muertes
que hemos vivido o presentido, los otofios que nos entris-
tecieron o desalentaron, los amores que nos han hechiza-
do, los fantasmas que, en sus suefios o en sus ficciones,
nos visitan o acosan. En los ojos que lloran por dolor, o se
cierran por el suefio pero también por el pudor o la astu-
cia, en los labios que se aprietan por empecinamiento pero
también por crueldad, en las cejas que se contraen por in-
quietud o extrafieza o que se levantan en la interrogacion
y la duda, en fin, en las venas que se hinchan por rabia
o sensualidad, se va delineando la movil geografia que el
alma termina por construir sobre la sutil y maleable piel del
rostro. Reveldndose asi, segln |a fatalidad que le es propia,
a través de esa materia que a la vez es su prisién y su gran
posibilidad de existencia.

El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de
nave sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y
el pesimismo habian ya roido de tal modo mi espiritu
que, como un estigma, quedaron para siempre enhebra-
dos a la trama de mi existencia. Pero debo reconocer que
fue precisamente el desencuentro, la ambigiiedad, esta

Ernesto Sabato

45



46

est e

melancolia frente a lo efimero y precario, el origen de la
literatura en mi vida.

En los tratados, el escritor debe ser coherente y univoco
y por eso el ser humano se le escapa de las manos. En
la novela, el personaje es ambiguo como en la vida real,
y la realidad que aparece en una gran obra de ficcion es
realmente representativa. ;Cudl es la Rusia verdadera? ;La
del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha Karamazov?
;O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O,
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada
uno de sus personajes, con el total de las contradicciones
que esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes mo-
mentos de su existencia, piadoso y despiadado, generoso
y mezquino, austero y libidinoso. ¥ cuanto mds complejo
es un individuo, més contradictorio es. Lo mismo ocurre
con los pueblos.

No es una casualidad que el desarrollo de la novela coinci-
da con el desarrollo de los tiempos modernos. ;Dénde se
iban a refugiar las Furias? Cuando una cultura las reprime,
explotan y su dafio es mucho mayor. Se habla mucho del
Hombre Nuevo, con mayusculas. Pero no vamos a crear a
ese hombre si no lo reintegramos. Esta desintegrado por
esta civilizacién racionalista y mecanica de plasticos y



computadoras. En las grandes culturas, como en las obras
de arte, las fuerzas oscuras son atendidas, por mas que
nos avergiiencen o nos den asco.

“Persona” quiere decir mascara, y cada uno de nosotros tiene
muchas. jHay realmente una verdadera que pueda expresar la
compleja, ambigua y contradictoria condicién humana?

Me acuerdo de algo que habia dicho Bruno: siempre es te-
rrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente
solo, pues hay en él algo tragico, quiza hasta de sagrado,
y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre, decia Bru-
no, llevamos una mascara, que nunca es la misma sino que
cambia para cada uno de los lugares que tenemos asignados
en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la
del héroe, la del hermano carifioso. Pero ;qué mascara nos
ponemos o qué mascara nos queda cuando estamos en so-
ledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos
controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima,
nos ataca? Acaso el caracter sagrado de ese instante se deba
a que el hombre esta entonces frente a la Divinidad, o por lo
menos ante su propia e implacable conciencia.

iCudntas lagrimas hay detrds de las mascaras! jCuanto mds
podria el hombre llegar al encuentro con el otro hombre si
nos acercaramos los unos a los otros como necesitados
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que somos, en lugar de figurarnos fuertes! Si dejaramos de
mostrarnos autosuficientes y nos atreviéramos a reconocer
la gran necesidad del otro que tenemos para seguir vivien-
do, como muertos de sed que somos en verdad, jcuanto
mal podria ser evitado!

Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint Exupéry
de cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el desierto,
y él y su mecdnico quedaron por tres dias sin agua para
beber. Hasta el rocio sobre el fuselaje del avion lamian al
amanecer. Cuando el delirio ya habia comenzado a poseer-
los, un beduino sobre un camello, desde una duna lejana,
fij6 su mirada sobre ellos. El némada avanzé sobre |a are-
na, nos dice, como un dios sobre el mar.

El arabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empu-
jado con las manos en nuestros hombros, y hemos
obedecido. Nos hemos tendido. No hay aqui ni razas,
ni lenguas, ni divisiones. Hay ese némada pobre que

ha posado sobre nuestros hombros manos de arcangel.

Después de hacer una descripcion inolvidable del agua, dice:



En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te bo-
rrards, sin embargo, para siempre de mi memoria. No
me acordaré nunca de tu rostro. Tu eres el Hombre y
te me aparecerds con la cara de todos los hombres a la
vez. Nunca fijaste la mirada para examinarnos, y nos
has reconocido. Eres el hermano bien amado. ¥, a mi

vez, yo te reconoceré en todos los hombres.

Te me apareceras bafiado de nobleza y de benevolen-
cia, gran Sefior que tienes el poder de dar de beber.
Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan

hacia mi, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo.

Los tiempos modernos fueron siglos sefalados por el me-
nosprecio a los esenciales atributos y valores del incons-
ciente. Los filésofos de la llustracién sacaron la incons-
ciencia a patadas por la puerta. Y se les metié de vuelta
por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se sabe
que las diosas de la noche no se pueden menospreciar, y
mucho menos excluirlas, porque entonces reaccionan ven-
gandose en fatidicas formas.

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado,
entre la carne y el espiritu, entre el bien y el mal. ¥ lo grave,
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lo esttipido es que desde Socrates se ha querido proscribir
su lado oscuro. Esas potencias son invencibles. ¥ cuando
se las ha querido destruir se han agazapado y finalmente
se han rebelado con mayor violencia y perversidad.

Hay que reconocerlas, pero también luchar incansable-
mente por el bien. Las grandes religiones no solo preco-
nizan el bien, sino que ordenan hacerlo, lo que prueba
la constante presencia del mal. La vida es un equilibrio
tremendo entre el dngel y la bestia. No podemos hablar
del hombre como si fuera un angel, y no debemos hacerlo.
Pero tampoco como si fuera una bestia, porque el hombre
es capaz de las peores atrocidades, pero también capaz de
los mas grandes y puros heroismos.

Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado
matar sin devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta
bondad suprema del hombre en personajes simples como
Hortensia Paz o el sargento Sosa. Como ya lo he afirmado,
el ser humano no podria sobrevivir sin héroes, santos y
mdrtires porque el amor, como el verdadero acto creador,
es siempre la victoria sobre el mal.



Cuarta carta
Los valores de la comunidad

Cada uno de nosotros es culpable
ante todos, por todos y por todo.
F. DOGSTOIEVSKI

uiero hablarles de Buenos Aires. Aunque yo no

vivo en ella y me resultaria insoportable, la reco-

nozco como mi ciudad, por eso mismo es que
la sufro. Ella representa, de alguna manera, lo que es la
vida de estas urbes donde viven, o sobreviven, millones
de habitantes. Pero antes les voy a repetir la situacion del
mundo, lo que todos sabemos, en |a esperanza de que por
la repeticion, como la gota de agua, o el martillo contra |a
puerta cerrada, veamos un dia que las cosas revirtieron.
Acaso en verdad ya lo estd haciendo: ya se filtra la luz
entre las rendijas de la vieja civilizacion.
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Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El
mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que
para mayor ironia es el resultado de la voluntad del hom-
bre, de su prometeico intento de dominacion.

Guerras que unen la tradicional ferocidad a su inhuma-
na mecanizacion, dictaduras totalitarias, enajenacion del
hombre, destruccion catastrofica de la naturaleza, neurosis
colectiva e histeria generalizada, nos han abierto por fin
los ojos para revelarnos la clase de monstruo que habia-
mos engendrado y criado orgullosamente.

Aquella ciencia que iba a dar solucién a todos los proble-
mas fisicos y metafisicos del hombre contribuyé a facilitar
la concentracién de los estados gigantescos, a multiplicar
la destruccion y la muerte con sus hongos atomicos y sus
nubes apocalipticas.

A cada hora el poder del mundo se concentra y se globali-
za. Veinte o treinta empresas, como un salvaje animal to-
talitario, lo tienen en sus garras. Continentes en la miseria
junto a altos niveles tecnoldgicos, posibilidades de vida
asombrosas a la par de millones de hombres desocupa-
dos, sin hogar, sin asistencia médica, sin educacion. La
masificacion ha hecho estragos, ya es dificil encontrar ori-
ginalidad en las personas y un idéntico proceso se cumple



en los pueblos, es la llamada globalizacién. jQué horror!
iAcaso no comprendemos que la pérdida de los rasgos
nos va haciendo aptos para la clonacién? La gente teme
que por tomar decisiones que hagan mas humana su vida,
pierdan el trabajo, sean expulsados, pasen a pertenecer a
esas multitudes que corren acongojadas en busca de un
empleo que les impida caer en la miseria, que los salve. La
total asimetria en el acceso a los bienes producidos social-
mente estd terminando con la clase media, y el sufrimiento
de millones de seres humanos que viven en la miseria esta
permanentemente delante de los ojos de todos los hom-
bres, por mas esfuerzo que hagamos en cerrar los parpa-
dos. Pronto no podremos ya gozar de estudios o concier-
tos porque serdn mds apremiantes las preguntas que nos
impondré la vida respecto de nuestros valores supremos.
Por la responsabilidad de ser hombres.

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista, como mu-
chos imaginan: es la crisis de toda una concepcion del
mundo y de la vida basada en la idolatria de la técnica y en
la explotacion del hombre. Para la obtencién del dinero,
han sido validos todos los medios. Esta busqueda de la
riqueza no ha sido llevada adelante para todos, como pais,
como comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento

Ernesto Sabato

53



54

est e

histérico y de fidelidad a la tierra. No, desgraciadamente
esto parece la estampida que sigue a un terremoto donde
en medio del caos cada uno saquea lo que puede. Es in-
negable que esta sociedad ha crecido llevando como meta
la conquista, donde tener poder signific apropiarse y la
explotacion llego a todas las regiones posibles de mundo.
La economia reinante asegura que la superpoblacién mun-
dial no puede ser asimilada por la sociedad actual. Esta
frase me da escalofrios: es suficiente para que los poderes
maléficos justifiquen la guerra. Las guerras siempre han
contado con el auspicio de grandes sectores de la pobla-
cion que, de alguna manera u otra, se beneficiaban de ella.
Como centinela, todo hombre ha de permanecer en vela.
Esto nunca ha de suceder. El “sdlvese quien pueda” no
s6lo es inmoral, sino que tampoco alcanza.

Las creencias y el pensamiento, los recursos y las inven-
ciones fueron puestos al servicio de la conquista. Colonia-
lismos e imperios de todos los signos, a través de luchas
sangrientas, pulverizaron tradiciones enteras y profanaron
valores milenarios, cosificando primero la naturaleza y lue-
go los deseos de los seres humanos.

Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se
esta generando un cambio. Lo siento en los hombres que



se me acercan en la calle y lo creo de las juventudes del
mundo. Pero es en la mujer en quien se halla el deseo de
proteger la vida, absolutamente.

La degradacion de los tribunales y el descreimiento en la jus-
ticia provocan la sensacion de que la democracia es un siste-
ma incapaz de investigar y condenar a los culpables, como
si resultara un caldo de cultivo favorable a la corrupcién,
cuando, en realidad, lo que ocurre es que en ningtn otro sis-
tema es posible denunciarla. No es que en otros no exista;
hasta termina siendo mas corrupta y degradante, si creemos
en el conocido aforismo de Lord Acton: “El poder corrompe,
pero el poder absoluto corrompe absolutamente”.
Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus ener-
gias para que el poder adquiera la forma de la solidaridad,
que promueva Yy estimule los actos libres, poniéndose al
servicio del bien comtn, que no se entiende como la suma
de los egoismos individuales, sino que es el supremo bien
de una comunidad. Debemos hacer surgir, hasta con ve-
hemencia, un modo de convivir y de pensar, que respete
hasta las mds hondas diferencias. Como bellamente define
Zambrano, la democracia es la sociedad en la cual no sélo
es posible sino exigido el ser persona. Fragil y falible, hoy en
dia ningtn otro sistema ha probado otorgar al hombre mas
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justicia social y libertad que la precaria democracia en que
vivimos. La democracia no sélo permite la diversidad sino
que debiera estimularla y requerirla. Porque necesita de la
presencia activa de los ciudadanos para existir, de lo con-
trario es masificadora y genera indiferencia y conformismo.
De ahi la esclerosis de la que padecen muchas democracias.
No se puede identificar, sin mds, democracia con libertad.
Muchos no sélo dejan de buscar la libertad, sino que hasta
le temen. Si se compara la libertad de hoy con la que habia
hace unas pocas décadas, dolorosamente se comprueba
que la libertad esta en retroceso. Millones de hombres
en el mundo, y también en nuestro riquisimo pais, estan
condenados a trabajar durante diez o doce horas y vivir
hacinados, miserablemente. Los siervos de la gleba no le
estan muy lejos. Este hecho hace que quienes podemos
vivir en libertad seamos mds responsables, porque como
dijo Camus, “la libertad no estd hecha de privilegios, sino
que estd hecha sobre todo de deberes”.

Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra
mision es trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro
alcance. “La verdadera libertad no vendra de la toma del
poder por parte de algunos, sino del poder que todos ten-



dran algn dia de oponerse a los abusos de la autoridad.
La libertad personal llegara inculcando a las multitudes la
conviccion de que tienen la posibilidad de controlar el ejer-
cicio de la autoridad y hacerse respetar”, afirmé Gandbhi,
ese hombre que lucho hasta la muerte por la libertad de
su milenario pais. Gandhi era un convencido de que al
hombre no se le otorgaria la libertad exterior hasta tanto
no hubiera sabido desarrollar la libertad interior.

Esta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio,
en la television o escriben en los diarios; una verdadera
gesta que puede llevarse a cabo si es auténtico el dolor que
sentimos por el sufrimiento de los demds.

Muy a menudo compruebo que todo es opinable, y al-
guien que comenzo6 antes de ayer puede hablar tanto
como otro cuya trayectoria esta largamente probada en la
vida del pais. ¥ su opinion llega a ser clasificatoria, y no tie-
ne siquiera que demostrarse. La llamada opinién publica es
la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos,
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman
el minimo universo de una encuesta que, sin embargo,
saldra a grandes titulares en los diarios y los programas de
television. Las preguntas que suelen hacerse son de una
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torpeza que pondrian frenético a Socrates, que las colocd
en el lugar de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas
las perspectivas son validas. Lo mismo Chicho que Napo-
ledn, Cristo que el Rey de Bastos. No se piensa en futuro,
todo es de coyuntura.

Otra consecuencia de este estado de cosas es la sobre-
valoracion de la diversién. Los programas “divertidos”
tienen mucho raiting —y el raiting es lo supremo— no
importa a costa de qué valor, ni quién lo financia. Son esos
programas donde divertirse es degradar, o donde todo se
banaliza. Como si habiendo perdido la capacidad para la
grandeza, nos conformdramos con una comedia de regu-
lar calidad. Esta desesperacion por divertirse tiene sabor a
decadencia.

Quienes asi actdan reflejan una posicién verdaderamente
escéptica donde no cabe enfurecerse, ya que se descree de
toda conquista que pueda mejorar la vida. Si algo es apo-
caliptico es este vivir como si mafiana no hubiera mundo
y solo nos restara disimular la tragedia.

Nuestra civilizacién ha tomado un tipo de bienestar como
el “deber ser” de la vida, fuera del cual no hay salvacién.
Este objetivo es logrado por el miedo, y por la incapacidad
que tienen hoy los hombres de vivir los momentos duros,



las situaciones limite, los obstdculos. En especial, se tiene
horror al fracaso. Se oculta cualquier averia en el bienestar,
pues enseguida se teme la exclusion, quedar eliminado de
la existencia como un equipo de futbol lo estaria en un
campeonato. Tal es la dificultad que tiene el hombre actual
de superar las tormentas de la vida, de recrear la existencia
después de las caidas.

Salian por centenares del subterrdneo, tropezaban, bajaban
de los colectivos atestados, entraban en el infierno de Re-
tiro, donde volvian a encimarse en los trenes. Afio nuevo,
milenio nuevo, pensaba el muchacho con piadosa ironia,
viendo a esos desesperados en busca de una esperanza

propiciada con pan dulce y sidra, con sirenas y gritos.

Ayer recibi la carta de un muchacho en la que me dice
“tengo miedo del mundo”. Dentro del mismo sobre me
envia una fotografia en la que pude advertir algo, en su
manera de mirar, en sus espaldas agobiadas, que revelaba
una enorme desproporcion entre sus recursos y la espan-
tosa realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y po-
bres, salones de baile y mazmorras, muertos de hambre y
fastuosos banquetes. Pero en este siglo ha cundido de tal
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manera el nihilismo que se hace imposible la transmision
de valores a las nuevas generaciones.

Aunque, quiza, sean los chicos los que nos vayan a salvar.
Porque, ;como vamos a poder criarlos hablandoles de los
grandes valores, de aquellos que justifican la vida, cuando
delante de ellos comprueban que se hunden millares de
hombres y mujeres, sin remedios ni techos donde prote-
gerse? O ven cémo poblaciones enteras son arrasadas por
inundaciones que pudieron evitarse.

;Creen que es posible seguir mirando por television el ho-
rror que padece la pobre gente a la par que la frivolidad
ostentosa y corrupta, entremezclada como en el peor de
los cambalaches? ;¥ asi tener hijos que sean hombres de
verdad? La falta de gestos humanos genera una violencia
a la que no podremos combatir con armas, Unicamente
un sentido mas fraterno entre los hombres la podré sanar.
Miles de hombres se desviven trabajando, cuando pueden,
acumulando amarguras y desilusiones, logrando apenas
sostenerse un dia mas en la precaria situacion mientras
casi no hay individuo que tras su paso por el poder no
haya cambiado, en apenas meses, un modesto departa-
mentito por una lujosa mansion con entrada para fabulo-
sos autos. ;Como no les llega la verglienza?



Si nos cruzamos de brazos seremos complices de un sis-
tema que ha legitimado la muerte silenciosa. Los hombres
necesitan que nuestra voz se sume a sus reclamos. Detes-
to la resignacion que pregonan los conformistas ya que
no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con pavor he
pensado en la posibilidad de que, como esas virulentas
enfermedades de los siglos pasados, la impunidad y la co-
rrupcion lleguen a instalarse en la sociedad como parte de
una realidad a la que nos debamos acostumbrar. ;Cémo
hemos llegado a esta degeneracion de los valores en la
vida social? Cuando fuimos nifios aprendimos el compor-
tamiento viendo a los hombres que simplemente cumplian
con el deber —una expresién hoy en desuso— esperan-
do recibir una recompensa digna por su trabajo, pero que
nunca hubieran aceptado ningtn soborno. Eran personas
con dignidad: no se hubieran metido en el bolsillo lo que
no les correspondiera, ni hubieran aceptado sobornos ni
bajezas semejantes.

Recuerdo que mi padre perdié su molino harinero por un
crédito al que se habia comprometido de palabra. Desde
luego, para él significé un inmenso dolor. Pero hubiera
sido indigno de un verdadero hombre evadir su responsa-
bilidad, ese sentimiento del honor le daba fuerzas y vivia
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en paz. jQué decir de lo que fueron alguna vez los sindica-
tos! Casi con candor recuerdo la anécdota de aquel hom-
bre que se desvanecio en la calle y, cuando fue reanimado,
quienes lo socorrieron le preguntaron como no se habia
comprado algo de comer con el dinero que llevaba en su
bolsillo, a lo que aquel ser humano maravilloso respondié
que ese dinero era del sindicato. No es que en ese en-
tonces no hubiera corrupcién, pero existia un sentido del
honor que la gente era capaz de defender con su propia
conducta. Y robar las arcas de la Nacion, las que deben
atender al bien comun, era de lo peor. Y lo sigue siendo.

Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, quie-
nes roban a las mutuales o se ponen en el bolsillo el dinero
de las licitaciones no pueden ser saludados. No debemos
ser asesores de la corrupcion. No se puede llevar a la te-
levision a sujetos que han contribuido a la miseria de sus
semejantes y tratarlos como sefiores delante de los nifios.
iEsta es la gran obscenidad! ;Cémo vamos a poder educar
si en esta confusion ya no se sabe si la gente es conocida
por héroe o por criminal? Dirdn que exagero, pero ;acaso
no es un crimen que a millones de personas en la pobreza
se les quite lo poco que les corresponde? ;Cudntos escan-
dalos hemos presenciado, y todo sigue igual, y nadie —



con dinero— va preso? La gente sabe que se miente pero
parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir.
Esto hace sentir impotente a la gente y finalmente produce
violencia, ;hasta donde vamos a llegar?

Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando todos
los vinculos se basan en la competencia. Es indudable
que genera, en algunas personas, un mayor rendimiento
basado en el deseo de triunfar sobre las demds. Pero no
debemos equivocarnos, la competencia es una guerra no
armada vy, al igual que aquélla, tiene como base un indi-
vidualismo que nos separa de los demds, contra quienes
combatimos. Si tuviéramos un sentido mds comunitario
muy otra seria nuestra historia, y también el sentido de la
vida del que gozariamos.

Cuando critico la competencia no lo hago sélo por un
principio ético sino también por el gozo inmenso que en-
trafia compartir el destino, y que nos salvard de quedar
esterilizados por la carrera hacia el éxito individual en que
estd acabando la vida del hombre.

Semanas después, otra tarde, cuando me senté a contestar
la carta del muchacho, adverti que yo de joven escribia
cada vez que era infeliz, que me sentia solo o desajustado
con el mundo en que me habia tocado nacer. ¥ pienso
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si no serd siempre asi, que el arte nazca invariablemente
de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro des-
contento. Una especie de intento de reconciliacion con
el universo de esa raza de fragiles, inquietas y anhelantes
criaturas que son los seres humanos. Los animales no lo
necesitan: les basta vivir. Porque su existencia se desliza
armoniosamente con las necesidades atavicas. ¥ al pa-
jaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un arbol
donde construir su nido, grandes espacios para volar; y
su vida transcurre desde su nacimiento hasta su muerte
en un venturoso ritmo que no es desgarrado jamas ni por
la desesperacion metafisica ni por la locura. Mientras que
el hombre al levantarse sobre las dos patas traseras y al
convertir en un hacha la primera piedra filosa, instituyd
las bases de su grandeza pero también los origenes de su
angustia; porque con sus manos y con los instrumentos
hechos con sus manos iba a erigir esa construccion tan
potente y extrafia que se llama cultura e iba a iniciar asi su
gran desgarramiento: habrd dejado de ser un simple ani-
mal pero no habra llegado a ser el dios que su espiritu le
sugiera. Sera ese ser dual y desgraciado que se mueve y
vive entre |a tierra de los animales y el cielo de sus dioses,



que habra perdido el paraiso terrenal de su inocencia y no
habra ganado el paraiso de su redencion.

Cudntas veces les he aconsejado a quienes acuden a mi,
en su angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte
y se dejen tomar por las fuerzas invisibles que operan en
nosotros. Todo nifio es un artista que canta, baila, pinta,
cuenta historias y construye castillos. Los grandes artis-
tas son personas extrafias que han logrado preservar en el
fondo de su alma esa candidez sagrada de la nifiez y de
los hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan
la risa de los estupidos. En diferentes grados, la capaci-
dad creativa pertenece a todo hombre, no necesariamen-
te como una actividad superior o exclusiva. jCudnto nos
pueden ensefar los pueblos antiguos donde todos, mas
alld de las desdichas o de los infortunios, se reunian para
bailar y cantar! El arte es un don que repara el alma de los
fracasos y sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopia a la
que fuimos destinados.

El arte de cada tiempo trasunta una visién del mundo, la
vision del mundo que tienen los hombres de esa época
y en particular el concepto de la realidad. En este nuevo
milenio debajo del gran supermercado del arte, como los
brotes que germinan después de un largo invierno, se per-
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ciben, aca y alld, los testimonios de otra manera de mirar.
Notablemente en el cine, en peliculas de muy bajo presu-
puesto que nos llegan de pequefios paises, no contamina-
dos por la globalizacion, se expresa el deseo de un mundo
humano que se ha perdido, pero al que no se ha renuncia-
do. Son peliculas que nos traen un alivio al ver que la vida
simple, humana, adn esta viva. El hombre no sélo esta
hecho de muerte sino también de ansias de vida; tampoco
Gnicamente de soledad sino también de comunién y amor.

Contemplaba con mirada de pequefio dios impotente
el conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal,
aborrecible y querido, que como un temible leviatan se

recortaba contra los nubarrones del oeste.

El sol se ponia y a cada segundo cambiaba el colorido
de las nubes en el poniente. Grandes desgarrones gris-
violdceos se destacaban sobre un fondo de nubes mas
lejanas: grises, lilas, negruzcas. Lastima ese rosado,
penso6, como si estuviera en una exposicion de pintura.
Pero luego el rosado se fue corriendo mds y més, aba-
ratando todo. Hasta que empez6 a apagarse y, pasando
por el cardeno y el violdceo, llegé al gris y finalmente al



negro que anuncia la muerte, que siempre es solemne

y acaba siempre por conferir dignidad.

Y el sol desaparecio.

Y un dia mas terminé en Buenos Aires: algo irrecupera-
ble para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba
un paso mds a su propia muerte. j¥ tan rapido, al fin,
tan répido! Antes los afios corrian con mayor lentitud
y todo parecia posible, en un tiempo que se extendia
ante él como un camino abierto hacia el horizonte.
Pero ahora los afios corrian con creciente rapidez ha-
cia el ocaso, y a cada instante se sorprendia diciendo:
“hace veinte afos, cuando lo vi por tltima vez”, o al-
guna otra cosa tan trivial pero tan tragica como ésa; y
pensando enseguida, como ante un abismo, qué poco,
qué miserablemente poco resta de aquella marcha ha-
cia la nada. Y entonces ;para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya
nada tenia sentido, se tropezaba acaso con uno de esos

perritos callejeros, hambriento y ansioso de carifio, con
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su pequefio destino (tan pequefio como su cuerpo y
su pequefio corazén que valientemente resistird hasta
el final, defendiendo aquélla vida chiquita y humilde
como desde una fortaleza diminuta), y entonces, re-
cogiéndolo, llevdndolo hasta una cucha improvisada
donde al menos no pasase frio, ddndole algo de comer,
conviniéndose en sentido de la existencia de aquel po-
bre bicho, algo mds enigmadtico pero mds poderoso que
la filosofia parecia volverle a dar sentido a su propia
existencia. Como dos desamparados en medio de la
soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente

calor.
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