Tras las huellas de
José Félix Fuenmayor”*

Los cuentos de Fuenmayor (Barranquilla,
Colombia, 1885-1966) son, como dicen que
era el propio José Félix, sencillos, espontdneos;
en ocasiones bondadosos y, en otras, irénicos
al mostrar los sinsabores de la vida. Fuenmayor
pertenece a la estirpe de creadores que se
convirtieron en inquietantes testigos de su
época. Forman parte de su linaje autores como
José Eustasio Rivera, Luis Carlos Lépez,
Porfirio Barba Jacob y Leén de Greiff, por citar
cuatro figuras antagénicas. En €l encarna una
conciencia radical y profunda de las esperanzas,
contradicciones e incertidumbres de nuestro
tiempo. Quienes llegaron a tener contacto con
Fuenmayor sintetizan su vida y obra en un
telegrama: “Poeta, extraordinaria persona,
buen contralor, espléndido narrador”.

José Félix Fuenmayor es un cuentista tra-
dicional y, a la vez, moderno. Su modernidad
deriva sustancialmente de dos factores: un
estilo definido, austero, que no desconoce los
recursos de la imagineria contempordnea. En
él es posible percibir una visién desolada y
licida, devastada y reflexiva que se vierte en el
contenido esencial de sus textos. De este modo
surgen relatos intensos en los que paisajes y
personajes, ambientes y criaturas, exhiben el
dolor que, en apariencia, ocultan bajo su
epidermis. Los seres que habitan en su litera-
tura estdn tefiidos de bondad e ingenuidad,
pero también de pena y dolor.

Mary Carmen Sdnchez Ambriz

Periodista mexicana

Al adentrarse en las pdginas de La muerte
en la calle, acaso se tiene la sensacién de estar
progresando en una novela, mas no en capftu-
los independientes. En ningiin momento
resulta aventurado pensar que esta seleccién
de cuentos escritos por Fuenmayor se origina
en una poética en la que la transfiguracién de
la realidad extratextual —la alegre y nost4lgica
Barranquilla, la ciudad que sabe cantar y con
el yunque martillar— cumple un papel esen-
cial. Esta relacién es la que asegura la profunda
intencién que late —de principio a fin— en es-
tas pdginas. Hay en el escritor de Barranquilla
una veta nada desdefiable de narrador colecti-
vo, de cronista, de contador de fébulas que se
asientan en una memoria comunitaria. De ah{
que su obra, nutrida de materiales orales, le-
gendarios y regionales, sea necesaria para
comprender los origenes de la literatura de
Gabriel Garcia M4rquez.

Alfonso Fuenmayor recuerda lo siguiente
en el prélogo de Cosme (Carlos Valencia Edi-
tores, 1979): “Puse en manos de Juan Bosch,
expresidente de Repiblica Dominicana, un
ejemplar de Lz muerte en la calle. Abrié al azar
el libro y se qued6 unos minutos leyendo. (...)
preguntd los afios en que fueron escritos esos
cuentos. Al serle proporcionada la informacién
que solicité, el profesor Juan Bosch cerré el
libro y, a manera de comentario pero también
como si sintiera alivio en algo que venfa

* Este texto forma parte del libro inédito sobre José Félix Fuenmayor, realizado con el apoyo del Programa de Residencias
Artisticas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Ministerio de Cultura de Colombia.
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preocupdndolo, dijo: ‘Ahora sé de dénde pro-
viene Garcfa Mdrquez”™.

Y es el propio Garcia Mdrquez (El Heraldo
de Barranquilla, mayo de 1950), en su
columna “La Jirafa” firmada con el seudénimo
de Séptimus —personaje de Virginia Woolf-,
quien menciona a Fuenmayor como su
maestro:

“Eran unos tiempos raros en que todo el
mundo se ayudaba, de palabra o de obra, en la
Barranquilla libre y liberal de los afios cincuen-
ta. Un grupo de amigos nos reunfamos en un
café de futbolistas del viejo centro comercial,
donde nos ensefidbamos a leer y a escribir los
unos a los otros. Apenas pasibamos los veinte
afios, pero tenfamos mucho que ver con la
orientacién de los periédicos y la vida cultural
de la ciudad (...) Ahora me doy cuenta de que
José Félix Fuenmayor era quizds el mds joven
de nosotros a pesar de sus sesenta y cinco afios.
Llegaba casi en puntillas los dfas menos pen-
sados, como si sélo fuera a tomarse una cerveza,
pero siempre tiraba en la mesa la granada de
fragmentacién de su inconformismo y su ori-
ginalidad. (...) Navegaba en un remanso de
sabidurfa que le permitia ver el lado definitivo
de las cosas. Nos hizo leer autores que repu-
didbamos por novelerfa: Ega de Queiroz,
Anatole France, Dickens. Fue el primero a
quien le ofmos decir que William Faulkner era
un escritor del Caribe”.

Fuenmayor gufa al lector a un mundo que
parece perdido, a un escenario de muertos que
intentan recordar, ver y descifrar lo que acon-
tece mds all4 del 4rido terrufio que no hace
mds que enfrentarlos con esa apabullante rea-
lidad. Los protagonistas de sus relatos son
héroes cansados que se dedican a esperar el fin
de sus dfas. Los recuerdos desfilan por la con-
ciencia de quien aguarda, con actitud desen-
fadada, a la muerte. ;No es acaso este universo
similar al que describe Juan Rulfo? La mayor
parte de la obra de Rulfo le concede primacfa
a la busqueda; sin embargo, los personajes, en

su empefio por hallar la tierra prometida, por
ir en pos de una ilusién, encuentran la mise-
ria, la soledad, el terror y la muerte. Los seres
creados por Rulfo saben que van a morir; cons-
tantemente se enfrentan a su destino que
parece no modificar mucho su existencia, ya
que ahora —en su calidad de almas en pena—
pueden visitar a sus seres queridos las veces que
lo deseen. Tanto el escritor colombiano como
el mexicano se ocupan de narrar historias de
gente que vive y muere sin un grito, sin gran-
des gestos, amando y odiando esa tierra dificil
en la que un destino inmisericorde los hizo
nacer. Existen varios puntos en comun que
unen a Fuenmayor y a Rulfo —Garcia Mir-
quez reconoce uno en el prélogo de La muerte
en la calle (Alfaguara, 1994)-, pero esas con-
cordancias podrfan ser el tema de un ensayo
que se aleja, en esta ocasién, del propésito de
ofrecer un acercamiento a uno de los autores
mds notables de las letras colombianas.

La renovacién narrativa de Fuenmayor
dirige sus ataques a las ficciones que la sociedad
bogotana habfa impuesto en Colombia. Sus
cuentos representan una estilizacién literaria
de esta conmocién social; por fin los sectores
marginales de la sociedad dejan de ocupar un
lugar pasivo y silencioso: la clase alta pierde la
voz unfvoca. La muerte en la calle, de José Félix
Fuenmayor, traza un largo poema tejido con
la sencillez de alma que poseen los pobres de
la tierra.

Escribe Jacques Gilard en una edicién de
Cuadernos del mundo hispdnico y lusobrasilefio:
“...la obra maestra de Fuenmayor debe mucho
a los acalorados debates que sostenfan entonces
los miembros del Grupo Barranquilla sobre la
posibilidad de crear una literatura regional en
sus temas y universal en sus alcances, a imagen
y semejanza de las obras norteamericanas que
lefan y comentaban”.

La situacién geogrdfica de Barranquilla fue
vital para que tuviera lugar el proceso de mo-
dernizacién que experimenté la regién. Su



condicién de puerto y la revitalizacién con el
mundo exterior que caracteriza a Colombia a
finales del siglo XX, la sitian en una posicién
de ventaja con respecto a los demds sitios del
interior del pais, incluida Bogotd. A partir de
la década de los afios veinte, Barranquilla
comienza a contar con una fuerte tradicién cul-
tural que tuvo un lugar privilegiado en lo que
se refiere a la renovacién de la narrativa co-
lombiana. Al revisar los cuentos de Fuenmayor,
es posible darse cuenta de la radical transfor-
macion ocurrida en una zona exigua de la costa
atldntica de Colombia, por el auge portuario
y comercial, y sus satélites sucesivos (Sabanilla,
Salgar, Puerto Colombia). En el imponente
proceso de urbanizacién de esa zona se enmarca
la vida del escritor, que nace cuando Barranquilla
contaba apenas con 20 mil almas, y escribe
casi todas sus historias cuando aquel poblado
ya se habia convertido en una moderna ciu-
dad de casi 300 mil habitantes. Los cuentos
de La muerte en la calle abarcan una evolucién
de ese tipo, desde un mundo rural hasta un
dmbito urbano. Como advierte el ensayista
Ariel Castillo Mier, estudioso de autores ori-
ginarios del caribe colombiano, en un articulo
publicado en la revista Huellas, de la Universi-
dad del Norte:

“Con José Félix Fuenmayor més que una
especulacién sobre la identidad cultural
barranquillera (o nacional) asistimos a su
construccién, a su forjamiento, en el nivel més
adecuado en que puede hacerlo un escritor; el
lenguaje, la morada de la escritura, la casa del
texto (...) Si consideramos la literatura como
institucién y no solamente el conjunto de las
obras literarias, tendremos que examinar la
presencia en la literatura nacional del Grupo
Barranquilla. Sin sus planteamientos y
desplantes, sin sus obras y sus actos, sin su
actitud vitalista frente a la literatura y su actitud
literaria ante la vida, sin sus logros y sus
fracasos, sin su revista Crénica, sin su sed de
contemporaneidad, sin su anti-academicismo,

José Félix Fuenmayor
es un cuentista
tradicional y, a la vez,
moderno. Su
modernidad deriva
sustancialmente de dos
factores: un estilo
definido, austero, que
no desconoce los
recursos de la
imaginerfa
contemporanea.

sin su aceptacién de la cultura popular, sin su
reconocimiento de nuestro lenguaje, sin su
indagacién en las raices de lo regional y su
preocupacién por las técnicas literarias
modernas, sin su humor, la literatura de
Colombia serfa sustancialmente diferente”.
El esplendor del mitico Grupo Barranquilla
puede verse como un fenémeno cultural pro-
ducido, en buena parte, por el florecimiento
semita de la ciudad. El grupo se organizé en
aquellos tiempos 4ridos, y a sus integrantes los
unfa un nebuloso pretexto: el aceptar que vi-
vir es ascender. Primero se reunfan en el Café
Colombia y, mds tarde, en La Cueva. Estuvo
integrado por Ramén Vinyes, José Félix
Fuenmayor, Germdn Vargas, Alvaro Cepeda
Samudio, Gabriel Garcia Mdrquez y Alejan-
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dro Obregén. El sabio catalin de Cien afios de
soledad —Vinyes—y José Félix Fuenmayor fue-
ron los gestores de lo que podrfa llamarse “el
auge cultural de Barranquilla”.

Cosme, “la leccién de fracaso”

Existen otros titulos de Fuenmayor que
despertaron poco interés entre quienes ejercian
la critica literaria en su época. Desde muy
temprana edad, a los 25 afios, publicé el
poemario Musa del trdpico; después, en 1927,
dio a conocer la novela Cosme, historia que
trae consigo los nuevos aires de la novela
urbana en Colombia; al afio siguiente edité
Una triste aventura de catorce sabios, relato en
donde explora varias facetas de la condicién
humana y los tiempos modernos, catalogado
por el propio autor como un cuento fantéstico.
También estd la faceta del Fuenmayor
periodista que publica la columna “De mi
diario” en E/ Comercio, de Barranquilla, con
el seudénimo de Ciro Mota y, a veces, con el
nombre de Gémez Jarab.

Fuenmayor, aunque nunca tomé en serio
su papel de escritor, siempre tuvo la idea de
que su novela Cosme serfa recordada por los
lectores de entonces. El critico literario J. Ar-
gain Mateluisa, al poco tiempo de haberse dado
a conocer la novela, escribié en Lz prensa
barranquillera (7 de abril de 1928): “Desgra-
ciadamente —y el sefior Fuenmayor nos per-
done esta franqueza—su novela se ha anticipado
al medio que estd destinado a juzgarle. Cosme
no es un libro para sefioritas romdnticas, ni
para los amigos del dramote voluminoso. Hay
que leerlo, a flor de lineas, tomarlo con la
uncién de las cosas sencillas pero importantes
(...) Como iconoclasta, debemos reconocer que
José Félix Fuenmayor es formidable. Sus pin-
turas de la sefiorita Dora, del comerciante
Pechuga y del capitdn Truco son aguafuertes
que recuerdan instintivamente al maestro
France”. El escritor, en esta novela, logré crear
un texto de cardcter irénico y carnavalesco, en

el que los personajes hallan un fecundo cam-
po para ironizar sobre la vida y burlarse del
destino de sus congéneres. Cosme es el boceto
de un antihéroe que lucha por vencer los sin-
sabores de mundo hostil. Fuenmayor, en su
momento, aposté por esta historia; sin
embargo, no fue recibida de la manera que ¢l
esperaba. Pese a todo, el resultado se traduce
en toda una leccién literaria de primera mag-
nitud. ;Acaso no crey6 Cervantes que el Persi-
les era su mejor obra? ;Por qué Joyce, tras la
cumbre del Ulises, se ocupé de lo que creyé
un libro excepcional, el intrincado laberinto
de Finnegans Wake? ;Cémo aquel gran autor
de novelas breves —léase Teseo— que fue Gide
no llegé a organizar del todo el tinico de sus
libros al que calificé como novela de verdad,
Los monederos falsos? Céline nunca supero sus
dos primeras obras, como Garcia Mdrquez su
Cien afios de soledad; tampoco Musil concluyé
El hombre sin atributos, y En busca del tiempo
perdido, pese a la apariencia, ha quedado
inacabada para siempre. Cuando aparecié
Pedro Pdramo transcurrieron unos cuantos afos
para que la critica se diera cuenta de que Rulfo
no era un simple narrador: el mundo fantas-
mal de la novela, la ruptura de las fronteras
entre la vida y la muerte, mostraban a un
escritor que habfa superado los cauces realis-
tas y tradicionales de la novelistica anterior.
Estas “lecciones del fracaso” ilustran los cami-
nos por los que discurre la literatura, en sus
relaciones con algunos autores propositivos
que la han frecuentado.

El Marqués de Tish

Para Garcia M4rquez el mundo estd dividi-
do entre los que saben contar un cuento y los
que no lo saben. A la primera clasificacién
pertenece Fuenmayor, aquel hombre al que,
por su pulcritud y elegancia en el vestir, sus
amigos le apodaban El Marqués de Tish. En
una reciente visita a Barranquilla, en donde
tuve la oportunidad de conversar con algunos



de los descendientes de Fuenmayor (Félix Al-
berto, Elvira y Vifa), pude acceder a la otra
historia, esa que no estd escrita en ninguna
parte y que, acaso, podrfa subtitularse de la
siguiente manera: “José Félix Fuenmayor, de
frente y de perfil”: era hijo de don Heliodoro
Fuenmayor, doctor, proveniente de una fami-
lia de Curazao, Venezuela; de estatura mediana,
su musculatura marcada —sin llegar a los exce-
sos— saltaba a la vista, como resultado de los
ejercicios que practicaba diariamente en un
modesto gimnasio construido por él mismo
en su casa. De piel blanca, frente ancha, bigo-
te bien recortado que apenas dejaba ver la
comisura de unos labios delgados, casi insi-
nuados. Nariz grande, recta; cabello oscuro, y
cejas abundantes. El color de sus ojos repre-
sentaba un verdadero enigma: eran de una
tonalidad que se debatia entre el café claro y
verde; unos ojos que con el tiempo le jugaron
una mala partida al privarlo de la lectura —a
causa de una catarata— en sus tltimos afios de
vida. Su hijo Félix Alberto recuerda una frase
de su padre: “Decfa que habfa hecho dos gran-
des negocios en la vida: haberse conseguido
una pensién y casarse con mi mamd, Celia

Campis”.

La vida de Fuenmayor estaba dividida entre
su quehacer como contralor departamental y
sus pasiones: la musica y la literatura. El
Fuenmayor melémano tocaba el piano inten-
tando sacar la musica de una cancién que habfa
oido una sola vez, bailaba al compds de una
cumbiamba y departia con sus amigos en las
tertulias orquestadas por el Grupo Barranquilla.

Otra faceta, no menos fascinante, del autor
barranquillero, remite a sus obsesiones, a su
necesidad de desafiar la vida y sentir que su
cuerpo estaba al borde del peligro: solfa pedirles
a unos jévenes que le arrojaran piedras mientras
caminaba sereno por una ruta que él mismo
trazaba, situacién descrita en varias de sus
narraciones.

El periodista, actualmente director de E/ |

Heraldo, de Barranquilla, Juan B. Ferndndez-
Renowitzky, recupera una descripcién de
Fuenmayor: “Nunca he conocido a nadie m4s
sensible que él a todas las manifestaciones de
la realidad, aun las aparentemente mi4s
insignificantes. Era formidable oftle hablar, por
ejemplo, sobre los animales caseros. Recuerdo
su conversacién —que quiz4 Jules Renard habrfa
envidiado— sobre el pelo eléctrico del gato. Y
especialmente su filosoffa sobre la pata de ese

L 2 renovacién narrativa de Fuenmayor dirige sus
ataques a las ficciones que la sociedad bogotana
habfa impuesto en Colombia. Sus cuentos
representan una estilizacién literaria de esta
conmocién social; por fin los sectores marginales de
la sociedad dejan de ocupar un lugar pasivo y
silencioso: la clase alta pierde la voz univoca.
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asombroso saltimbanqui doméstico, que tantea
y se posa con tacto de terciopelo, pero con
audacia de alpinista, al borde del abismo, sin
caerse, sin meter nunca la pata: como debe ser
la pluma de un buen escritor. Y como era la
suya, estilo Anatole France, siempre incisivo
y, al mismo tiempo, discreto”.

Fuenmayor, al igual que sus personajes,
enfrentaba miedos salidos de la ficcién, de su
arte de contar historias. Cierta vez decidié ale-
jarse de sus amigos, del bullicio barranquillero,
y no sali6 de su casa hasta que pasaron un par
de afios. Esa agorafobia que sufri se la exorcizé
él mismo: su remedio fue el mar y la tranqui-
lidad que sintié al vivir en una finca de Galapa.

El papel precursor de José Félix Fuenma-
yor en la narrativa colombiana se hace evidente
al rastrear las polémicas en torno al cuento lle-
vadas a cabo por los integrantes del Grupo
Barranquilla. ;Y por qué insistir en revisitar la
obra de Fuenmayor? Porque este autor, durante
mucho tiempo, fue desconocido y casi olvida-
do por la critica literaria. Como bien apunta
Ramén Illin Bacca en Escribir en Barranquilla:
“... el padre Ortega en su monumental Histo-
ria de la literatura colombiana, entre otros
olvidos significativos, tiene el de Fuenmayor.

Y a pesar de que la Evolucién de la novela en
Colombia, de Antonio Curcio Altamar, es uno
de los libros bdsicos sobre el tema, nuestro
escritor apenas es mencionado en una ficha
bibliogréfica”.

Pero del boom latinoamericano a la fecha,
el nombre de José Félix Fuenmayor es una cita
obligatoria. Jacques Gilard, Raymond Willia-
ms y Angel Rama, entre los criticos extranje-
ros; y Ernesto Volkening, Gustavo Bell Lemus
y Julio Niifiez Madachi, entre los colombia-
nos, le han dedicado algunos estudios. Entre
los “precursores, raros y outsiders”, lo clasificé
Angel Rama. De tal manera, Fuenmayor, se-
glin este critico, comparte un sitio con el bra-
silefio José Pereira Graga Araha; los argenti-
nos Macedonio Ferndndez y Xul Solar; los
mexicanos Julio Torri y Gilberto Owen; el
ecuatoriano Pablo Palacio; y el venezolano Ju-
lio Garmendia, entre otros.

Lo cierto es que la narrativa de Garcfa Mdr-
quez, entre otras muchas cosas, ha servido para
desenterrar el apellido Fuenmayor y para re-
cordara todos la vigencia de una frase que tuvo
a bien pronunciar Alvaro Cepeda Samudio:

“Todos venimos del viejo Fuenmayor”.
hojas Universitarias
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