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Como quien es gk
Luis Cernuda

(Entre la realidad y el deseo)

¢Qué esperaba Luis Cernuda a comienzos
de 1940, cuatro afios antes de publicar su libro
Como quien espera el alba? O mejor, ;qué alba
esperaba encontrar, para entonces, el pensativo
y angustiado poeta sevillano? Y nosotros, hoy,
¢qué esperamos del ya lejano Luis Cernuda?

Digamos, para comenzar, que desde muy
temprana edad Cernuda aparece escindido
entre dos mundos: el cldsico, y el moderno; el
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de los normales, y el de los extrafios; el de la
noche, y el del dfa; el de la razén frfa, y el
hipersensible; el del muro, y el de la libertad;
el de la realidad y el del deseo. Y su gran dile-
ma, por supuesto, siempre serd, a partir de
entonces, querer ser y no poder ser, dilema que
se extiende por su poesfa toda y se convierte
en su mayor y gran reflexién cuando enfrenta
el sentido efimero de la vida, él, que quiere ser
eterno.

D igamos, para comenzar, que desde muy
temprana edad Cernuda aparece escindido entre
dos mundos: el cldsico, y el moderno; el de los
normales, y el de los extrafios; el de la noche, y el
del dia; el de la razdn frfa, y el hipersensible; el del
muro, y el de la libertad; el de la realidad y el del

deseo.

* Ponencia leida en la Universidad Nacional de Colombia el 17 de octubre de 2002, con motivo del I Centenario del Nacimiento

del poeta espaiiol Luis Cernuda.
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Sus libros no aparecerdn con la facilidad de
aquellos que publican sus compaiieros de La
generacién del 27, y por eso decide publicar,
en 1936, sus primeros cinco titulos bajo un
solo nombre: La realidad y el deseo, gracias al
auspicio de José Bergamin, y a cuyo lanza-
miento acuden los grandes jévenes poetas del
momento, con Federico Garcfa Lorca a la
cabeza.

Para entender dicha dualidad, la realidad y
el deseo, expresada en el dnico titulo de su
obra, aunque cada volumen tenga el suyo
propio, es necesario volver a su nifiez y a su
juventud y acompafarlo hasta 1936, ya
préximo a salir de su querida y adolorida
peninsula.

Luis Mateo Bernardo José Cernuda Bidén
(Sevilla, 1902) era hijo de puertorriqueiio, del
que llegara a ser coronel del ejército espafiol,
Bernardo Cernuda Sousa, y de madre espafio-
la. Tuvo dos hermanas, y ellas y sus primas lo
indujeron a la admiracién por la poesia de
Gustavo Adolfo Bécquer, cuyos restos fueron
trasladados de Madrid a Sevilla en 1911, acto
al que asistié Cernuda de nifio. Ser ya poeta
nifio lo acerca a sus profesores, pero lo aleja de
sus compafieros de colegio. Marginalidad que
aumenta cuando su despertar sexual lo incline
al extranamiento de la homosexualidad. En
ambos casos, la realidad y los deseos se bifur-
can con mayor severidad. Y el deseo conforma
la voluntad sensorial, la voluntad animica, y
la voluntad racional. Por eso, en Cernuda el
deseo no es el suefio, como propuso alguna
vez un escritor espafol, a no ser que le diéra-
mos el matiz sicoanalitico al suefio de deseo
reprimido. Pero el deseo para Cernuda no es
la ensofiacién, ni es el suefio como futuro ro-
mdntico; es el querer ser sublimado en las sen-
saciones que el cuerpo exige, es la potenciacién
de una voluntad que ansfa responder a las bon-
dades de la vida que se esfuma sin poder res-
ponder a la eternidad que aspira el poeta.

El hijo del militar es el Gran Deseador
frente a una realidad que le impone muros, y
por eso sus lecturas de Bécquer serdn a
hurtadillas de sus padres; y porque comienza
a no importarle la realidad, cuando los criticos
le endilguen su contemporaneidad con los
cldsicos, insistird en su querer ser ante todo:
sensible al pasado, a su Gracilaso de la Vega,
sensible a lo moderno, sensible al futuro.

Estudia Derecho como quien responde a
la realidad, pero no como quien espera el alba,
pues su deseo es escribir poesia. En la Facultad
de Derecho de Sevilla recibe clases de literatura
del joven Pedro Salinas, y por él llega a la
modernidad de un André Gide.

Al morir su padre en 1920, segiin la vieja
tradicién espafiola, recibe su emancipacién
legal. En uno de sus memorables poemas, “La
familia”, perteneciente al libro objeto de estas
reflexiones, Como quien espera el alba, donde
él mismo se califica de “entrana dura”, lo cita
asf: “Era a la cabecera el padre adusto, / La
madre caprichosa estaba en frente”, y comen-
tard que su padre no lo conocié.

A tiempo que estudia Derecho, entra a
cumplir con el servicio militar en el Regimien-
to de Caballerfa de Sevilla. Allf, contra la
realidad y por su deseo de cantar la imposibi-
lidad del querer ser, escribe los primeros
poemas que conformardn su libro, Perfil del
aire, 23 poemas que figurardn en su edicién
del 36 como “Primeras poesfas”.

En septiembre de 1925 se hace abogado,
pero jamds ejercerd como tal. Conoce a Juan
Ramén Jiménez y publica algunos poemas en
la ya prestigiosa Revista de Occidente. En
Madrid, que visita por primera vez a los 23
afios, se encuentra con Ortega y Gasset, d'Ors,
Bergamin, Guillermo de Torre.

Y llega el 27 de La Generacién del 27. La
revista Litoral, de Milaga, le publica sus 23
poemas completos y ante la alegrfa de ver su
primer libro publicado, recibe, a la vez, como
si fueran banderillazos en pares, las criticas de
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El hijo del militar es el

Gran Deseador frente a
una realidad que le
Impone muros, y por eso
sus lecturas de Bécquer
serdn a hurtadillas de sus
padres; y porque comienza
a no importarle la realidad,
cuando los criticos le
endilguen su
contemporaneidad con los
cldsicos, insistird en su
querer ser ante todo:
sensible al pasado, a su
Gracilaso de la Vega,
sensible a lo moderno,
sensible al futuro.

quienes lo ven poco moderno. En diciembre
asistird, asf sea en segundo plano, al homenaje
a don Luis de Géngora y Argote.

Entre 1928 y 1936, danzar4 entre la reali-
dad y el deseo. Pero nunca estard mds cerca
del deseo cumplido. No hay que olvidar que
para Cernuda “el deseo es una pregunta / Cuya
respuesta no existe, / Una hoja cuya rama no
existe, / Un mundo cuyo cielo no existe”, por-

que los cuerpos son “Mitad y mitad, suefio y
suefo, carne y carne, / Iguales en figura, igua-
les en amor, iguales en deseo. / Aunque sélo
sea una esperanza, / Porque el deseo es una
pregunta cuya respuesta nadie sabe”. Y es en
esta época cuando el deseo es, sobre todo, una
esperanza, asf resulte trunca, como el alba que
nunca llega. Cernuda, luego de abandonar el
Derecho prefiere ser librero, y en lugar de ser
diplomético pasa a defender la causa republi-
canay a hacerse comunista, y en 1936, cuando
se cierra la primera etapa de su vida literaria
—la de sus primeros versos, la surrealista, la re-
ticente y angustiada neo-romdntica, la de libros
como Un rio, un amor, Los placeres prohibidos,
Donde habita el olvido, o Invocaciones—, publi-
ca su volumen citado La realidad y el deseo; en
septiembre de 1936, segiin sus deseos, integra
el Batallén Alpino que defiende a la Repuibli-
ca de los ataques franquistas; y, al afio siguiente,
con Rafael Alberti y Juan Gil-Albert, fundan
la revista Hora de Espafia, y durante la celebra-
cién del II Congreso Internacional de
Escritores, en Madrid, acta como personaje
de la obra Mariana Pineda, de su compafiero
de generacién, Federico Garcfa Lorca. Sin em-
bargo, la Repuiblica cae, los deseos que son
esperanzas, se despefian, y la realidad vuelve a
ser lo primero. Cernuda, un critico rudo de la
intermitencia del deseo, de la fugacidad del
tiempo —el tiempo se nutre de esa materia frag-
mentaria que son los hombres, ha dicho en
“Las ruinas”, ese gigante poema suyo—, de la
distancia entre el tiempo de la muerte y el tiem-
po de la dicha (“;Quién pretende / Que la
dicha se mida por el tiempo?”, dijo en “Elegfa
anticipada”), vuelve, de nuevo, a la realidad y
a la fatiga del suefio, y en 1938 sale para siem-
pre de su Espafia desangrada.

Lo llevan a Paris, a Inglaterra, a Escocia.
Ha llegado la hora de escribir Como quien
espera el alba, libro inmenso que sélo se explica
con todo lo vivido en sus pasados 40 afios. Son
poemas de posguerra, la dltima etapa literaria



de su vida, que poseen la adultez de las piedras
de El Escorial, la de los muros blancos de sus
tierras del sur, la de las aguas que no han de
pasar por sus labios m4s de una sola vez
(“Aunque no puede el labio / Beber dos veces
de la misma agua”), la de las ruinas romanas
que ahora rememora en la distancia, la de la
juventud suefio latente (“;Es mds bella la hoja
/ Verde, que su deseo?”), la de su Géngora
vencido (“Ventaja grande es que esté ya muerto
/'Y que de muerto cumpla ya los tres siglos”).
Ah(f aparece ese cuadro crudo, adusto y cefiido
al dolor de la realidad y el deseo, “La familia”;
y su poema “A un poeta futuro”, donde con
angustia compara el tiempo del hombre con
el tiempo de las piedras o de los dioses (leer
pdgs. 206-209). O donde insiste en la doblez
de la realidad y el deseo: “Dime, deseo, / Por
qué te olvida el cuerpo”. Y llega a engafarse él
mismo en “Apologfa pro vita sua”: “Tras esta
noche oscura vendrd el alba / Y hallaremos en
ti resurreccién y vida’, porque pronto va a
decir: “Mas mira cémo el alba a la ventana /
Te convoca a vivir sin ganas otro dfa” “Noche
del hombre y su demonio”). En el dltimo
poema de este libro, “Vereda del cuco”,
Cernuda, como heredero del siglo de oro,
vuelve sobre el tema del tiempo y escribe estos
bellos versos:

Que si el cuerpo de un dia

Es ceniza de siempre,

Sin ceniza no hay llama,

Ni sin muerte es el cuerpo

Testigo del amor, fe del amor eterno,
Razén del mundo que rige las estrellas.

No hay dudas de que en esta ocasién, lejos
de su tierra, pero apegado a su recuerdo, que
es duro y lacerante, porque al exilio congénito
de su alma se ha sumado el exilio fisico de su
patria, Cernuda se centra sobre la dualidad del
tiempo frente al ser efimero que es el hombre.
Y ningtin poema lo expresa mejor que “Los
espinos :

Verdor nuevo los espinos
Tienen ya por la colina,
Toda de piirpura y nieve
En el aire estremecida.

Cudntos ciclos florecidos

Les has visto; aunque a la cita

Ellos serdn siempre fieles,
T no lo serds por un dfa.

Antes que la sombra caiga,
Aprende cémo es la dicha
Ante los espinos blancos
Y rojos en flor. V€. Mira.

Los dltimos afios
de Cernuda en
Estados Unidos y
Meéxico, donde
trabaja como
profesor de
literatura y desde
donde viaja a Cuba
a conocer a

los integrantes del
famoso grupo
Origenes —recordar
a Lezama Lima y
demds grandes
poetas cubanos-,
no alteran su credo
poético.
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Los tiltimos afios de Cernuda en Estados
Unidos y México, donde trabaja como profe-
sor de literatura y desde donde viaja a Cuba a
conocer a los integrantes del famoso grupo
Origenes —recordar a Lezama Lima y demds
grandes poetas cubanos—, no alteran su credo
poético. Publica sus libros Vivir sin estar vi-
viendo, Con las horas contadas y Desolacién de
la quimera, que, simplemente, anuncian su
presentida despedida. Claro, hondo, exigien-
do respeto a su llamado doloroso, aspirando
al futuro de los futuros poetas.

Se salva el deseo compartido en sus poe-
mas, se salvan sus suefios postergados, pero
para Cernuda el tiempo sigue siendo este frag-
mentado ser humano. Lo dice de mil maneras

y cada vez mis fuerte. Encabalgado en la me-
jor poesfa cldsica espafiola o en los dejos de los
cantos andaluces. Sin ceder a las criticas, y sin
caer en los extremos. Cernuda piensa y siente
su poesfa y su amargura lo hace mds humano.
No cree en las victorias de la teorfa si la reali-
dad le aprisiona el alma, si el deseo del alba no
llega a su ventana. Como quien espera el alba
sin ninguna premura y con todo escepticis-
mo. Como quienes esperdbamos que Luis
Cernuda regresara —y ha regresado— en este
centenario de su nacimiento, a decirnos que
el alba estd lejana y la oscuridad de la noche
no ha cedido, aunque deseos y suefios nos
sobren.
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