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Debo agradecer a Suertudo, su paciencia. Su amo, el traductor
bostoniano D. W. Feeney, sentado frente a la pantalla de una computadora,
habfa terminado la versién al espafiol de cuatro cartas apdcrifas, escritas
en diferentes momentos de la historia, que narraban cémo se intenté
salvar, para la humanidad, el San Mateo. Mister Feeney habfa venido a
estas tierras, de las que no quiero recordar el nombre, para conocer mejor
el idioma y descansar de varios afios de intenso trabajo. Vivia en un
apartamento alquilado, en el quinto piso de un edificio de los anos
cincuenta, en el centro de la ciudad. En una de las habitaciones, habfa
acomodado una mesa de cedro, un deslucido sofd, unas sillas plegables y
una pequefia biblioteca llena de diccionarios. Estaba acompaiiado de su
perro, al que le urgfa, pronto, un 4rbol y de su amigo el padre Sigiienza.
Debo anadir, también, que era una soleada manana de domingo.

He concluido mi tarea, comenzé diciendo Mr. Feeney, mientras
acicalaba la cabeza del inquieto Suertudo, y ahora quiero ver el mar. Justo
y necesario, respondié el sacerdote. Perdonard, continué el traductor,
que haya traicionado el estilo y la retérica original de los textos pero,
comprenda usted, padre, tengo que ser fiel al lector contempordneo, para
eso me pagan. Péngase cémodo y escuche la historia de una pintura,
obra de un temperamental, infortunado, pobre y marginal creador, en
un mundo dificil, entre muchachos de la vida, prostitutas, gitanos, muisicos
y maleantes. De las cuatro cartas que traduje, aclaré, acercando la silla a
la pantalla y acomoddndose los lentes, poseo un original. Hace un tiempo,
su heredera final, enterada de mi curiosa investigacién, me hizo llegar en

* Este cuento forma parte del libro Confesiones de un muzante, Mencién de Honor en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de
Bogotd convocado en el afio 2002 por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo.

hojas Universitarias



hojas Universitarias

unas fotocopias bastante legibles las
otras tres. La mds antigua la escribe
y firma Soffa Orsi; un restaurador

parisino de apellido Bonnemaison, Desde que la

rubrica la scgunda; y la princesa de .
Leignitz, Isabel, suscribe la tercera. p intura estuvo €n

Soffa Orsi, relaté el traductor, se su poder’ el sefior
apasiond por la vida del artista cuan-

do intentaba salvarlo de la muerte. Glusunlanl S€
El azar, el amor y su deseo de saber encerrd en su

qué habia pasado, la llevaron a

Roma. Allf pasé su juventud y enve- biblioteca para
jecié administrando la galerfa de un larla. M
famoso marqués. El padre Sigiienza contemplaria. Vi€
escuchaba atento acomodado en el nombrd doncella
viejo sofd. Antes de morir, redacté ]

un testimonio a un supuesto desti- en el pa-laC10- En
natario para contarle la verdad. Cien ocasiones me

afios mds tarde, Bonnemaison lo ha-

116 entre dos lienzos que habian sido pldlé quc 10

cuidadosamente enmarcados para x S
que parecieran uno. Lo habrd leido acompanara. oc

y» antes de poner fin a su vida, lo dedjcé a estud_iarla

oculté de nuevo en una de las telas R
con otro mensaje que habfa escrito. y me enseno a

Un afio después, la princesa de entenderla.

Leignitz, mientras contemplaba una
pintura, encontrd las cartas de la ita-
liana y del suicida. Compuso una
tercera y envid las tres epfstolas a su
amante, un oscuro duque toscano. Este las heredé a sus descendientes.
Uno de ellos, un inmigrante piamontés, atravesé el Atldntico, durante la
época del Duce, y desembarcé en Buenos Aires con las tres cartas en los
bolsillos. Allf se sostuvo durante un tiempo como corrector de estilo de
una revista. Convertido en bibliotecario, probablemente las guardé en-
tre las pdginas de un libro y con el paso de los dias olvidé el lugar donde
las habfa puesto. Muchos afios después, una mujer las descubri por ac-
cidente, mientras hojeaba en una librerfa de viejo un manuscrito de los
Didlogos de Carducho, y las compré. Cuando se enteré que yo estaba
tras la pista del San Mateo, me comunicé que posefa unos documentos
que revelaban la historia. Dijo que le interesaba que los tradujera, pero
querfa mantener su nombre en secreto.

Ya entiendo, dijo el sacerdote, cémo aparecieron en sus manos, y la
tltima carta, pregunté. Un regalo de mi madre, respondié el traductor.




Cierto dfa, llegé el correo a casa. Ella pensé que mi padre, que habfa ido
a la guerra, por fin se habfa comunicado. Como no reconocié la letra en
el sobre y la direccién no coincidfa, supuso que el cartero se habfa
confundido. Nunca la devolvié y nunca quiso abrirla. Mi madre no sabfa
alemdn. Prefirié guardarla y olvidar el asunto. Yo la rescaté un dia, mientras
curioseaba en una caja de basura que ella iba a botar. Es tuya, me dijo. La
firmaba una mujer llamada Ursula K. La conservé hasta cuando pude
leerla. El alem4n fue el segundo idioma extrafio que conoci. Trabajando
en una pizzerfa, aprendi el italiano. El padre Sigiienza encendié un
cigarrillo. A mi edad, pensé, de algo habrd que morir. Afuera se escuchaba
el rumor de los carros. El traductor se acomodé los lentes.

Epistola dirigida a M. contando la verdadera historia del San Mateo.

El falucho habia zarpado sin él. P4lido, con los ojos hundidos, bastante
delgado, corrié por la playa agitando un panuelo con desesperacién. Me
conté que la guardia espafiola lo habfa arrestado confundiéndolo con un
criminal. Cuando lo reconocieron, lo dejaron en libertad pero ya la
pequefia embarcacién abandonaba la costa toscana. Tembloroso, con
fiebre alta llegé a Porto Ercole. Dias antes habfa embarcado en Ndpoles,
con la intencién de llegar a Roma, huyendo de grandes problemas. Estaba
muy enfermo. En aquella ciudad se habfa enfrentado borracho, ante la
puerta de una taberna sospechosa, con unos expresidiarios sicilianos que
lo apufialaron y le desfiguraron el rostro. Aunque lo crefa muerto, lo
recog{ muy cerca de la playa de la Versilia, lo llevé a mi casa, lo lavé y le
limpié las heridas. El me miré con sus ojos furiosos, me dio las gracias
por haberlo escuchado y se desmayé. Yo quedé enamorada.

La fiebre lo hacfa delirar. Murmuraba cosas incoherentes. Salven al
santo, decfa, sdlvenlo de ese infierno. Salven también al dngel, gritaba,
silvenlo del enemigo maltés. Estaba descalzo y trafa puesta una
indumentaria humilde, una camisa de algodén sucia y rafda, un jubén
viejo y ensangrentado, y los pantalones rotos. Esperaba que sanara.
Solitaria y desposefda, no podfa contar con la ayuda de ningtin médico,
asf que corrf a casa de Aura, una anciana vasca que ya no se podia mover
del lecho, para que me procurara alguna medicina. La vieja estaba postrada
cerca al fogén, en un rincén de la habitacién, tendida sobre costales de
paja. Me arrodillé con los ojos llorosos pidiéndole ayuda y me susurré al
ofdo, déjalo ir, hija, no se salvar4. Pero provéelo de dulces suefios, agregd,
para que se vaya feliz. Entonces me indicé un caldero. Una enorme rata
gris husmeaba entre la basura. Corr{ de regreso empunando en mi mano
unas raices de belladona.

Preparé una infusién y quise dérsela, pero él ya tenfa la mirada perdida.
Sobre la tierra habfa dejado escrito con el indice de su mano derecha las
palabras: Giustiniani, Roma, Mateo. Huf de allf y quise saber quién fue
ese hombre al que no pude salvarle la vida. Corrf de nuevo al litoral y fui
al sitio donde lo recogf. Aun se vefan algunas huellas y las segui. Cerca
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estaba la fortaleza espafiola del Monte Argentario. Anduve toda la mafiana
y toda la tarde hasta cuando el sol dejé de mostrarme el sendero. A oscuras
seguf buscando la historia de El pintor. Agotada, procuraba descansar
unas horas a la orilla de los caminos, pero al amanecer continuaba mi
busqueda.

Nueve dfas y nueve noches me costé llegar al Lacio. Memoricé las
palabras y pensé que eran la clave de su muerte. Recorri toda Roma
preguntado por 7/ signor Giustiniani'y por il signor Mateo'. La gente me
miraba con extrafieza y sospechaba de mi deshonra. Exhausta, me senté
en las escalinatas de una iglesia y lloré desconsoladamente. Poco después
un hombre se me aparecié, se acercd, se percaté de mis ropas y dijo que
no desdecfan de mi belleza. Le conté mi aventura y prometié ayudarme.
Entré a la iglesia y hablé con un tal sefior d‘Arpino que salié a verme. Yo
le repetf la misma historia, mencioné las tres palabras y me explicé que al
tinico de los Giustiniani que conocfa era a Vincenzo, el marqués, y, si yo
lo deseaba, me llevaba a su palacio. Le agradec{ al sefior d”Arpino me
llevara con el sefior marqués. Y otro tanto quise hacer con el extrafo,
pero habfa desaparecido.

Como el palacio del marqués Giustiniani quedaba cerca fuimos
caminando hasta alli. En estos campos, se jacté d’Arpino, quedaban los
bafios del emperador Nerén. Ya mds tranquila, admiré la edificacién. Las
cornisas estaban adornadas con graciosos grutescos. El sefior d’Arpino
me present6 al marqués y se marché. Dentro del palacio, el marqués me
llevé a su biblioteca mientras yo me sorprendi de la magnificencia y lujo
de aquel lugar y de las innumerables obras de arte que posefa. Al verme
tan ensimismada el sefior marqués me mostré algunas de las telas. Habfa
dibujos como del natural, de lindo movimiento y actitud. Lienzos de
muy florida y hermosa labor y luces. Hay aquf muchos cuadros excelentes,
me explicé el sefior marqués, y serfa negocio largo hacer minuta de ellos.
Se vefa que al sefior marqués le gustaba el arte antiguo y noble de la
pintura. Le conté cémo habfa encontrado al artista en las costas toscanas,
le comenté cémo habfa tratado de salvarlo y cémo habia muerto. El sefior
Giustiniani no vio en ello nada contra natura, sacé de uno de los cajones
de un escritorio, que tengo por maravilloso, dos escudos para ddrmelos y
dijo que me fuera. Antes de partir, mencioné que, en su delirio, El pintor
habfa gritado que salvaran al santo del enemigo maltés y el sefior
Giustiniani por fin hall6 la relacién. Salimos del palacio y fuimos con
urgencia a hablar con el cardenal Del Monte.

Nos dirigimos a la Fabbrica di San Pietro, cerca de la catedral. El
cardenal Del Monte nos recibié y, enterado de la noticia, le aclaré al

I'N. del T. La traduccién mantiene algunos términos en italiano, francés y alemdn de las cartas originales.



sefior marqués que, hacfa un tiempo, habia contratado a El pintor, por
cuatrocientos escudos, para que decorara con dos de sus telas el retablo
de una capilla. El cardenal confes6 que las vio terminadas y que, dias
después, una de ellas desapareci del lugar a donde fue llevada. Los 6leos
estaban dedicados a la vocacién y al martirio de san Mateo. El cardenal
admitié que tuvo una discusién con el artista porque el lienzo perdido,
aunque magistral, oscurecfa y turbaba el decoro y respeto debido a las
imdgenes sagradas. Segun el cardenal, su creador dibujé influido por el
astuto demonio que lo indujo a error. Las figuras, dictamind, faltaban a
lo dtil, honesto y deleitable que debe representar el arte de la pintura.
Estaba claro que, alli, concluyé, Dios no habia sido el artifice.

El padre Sigiienza interrumpié la lectura para preguntar qué habia
suscitado la ira del cardenal. Los pintores italianos, comentd, aun los
mds prudentes, no le prestaron mucha atencién al decoro. Prefirieron
mostrar la valentia de su composicién y dibujaron santos que quitaron
las ganas de rezar a muchos devotos. El traductor anadié que, sin duda,
los artistas se consideraban en aquella época meros artifices cristianos, y
las imdgenes no sélo debfan mirar a Dios, sino al préjimo. El decoro,
explicé, era el canon de conducta con el que las clases elevadas, que no
tienen superiores, sometfan a las clases inferiores. Esa tela, aventurd, fue,
en este sentido, todo, menos did4ctica. El pintor no se apegé a la letra.
Entiendo la importancia de esta creacién, prosiguié el traductor, y del
hombre que quiso luchar contra de los tapujos y la solemnidad hipécrita
de la iglesia, la nobleza y los comitentes, que prefirié vivir en las tabernas
y morir en brazos de una supuesta cortesana. Que pinté a los santos
como campesinos robustos e iletrados y a los dngeles como seres sexuados
y sensuales. Era obvio, aclaré el sacerdote, que el clero conservador de la
época no la aceptara. De hecho, acoté el traductor, algunos decretos, del
famoso Concilio, sobre las imdgenes sagradas, prohibfan representarlas si
no estaban s6lidamente probadas por las escrituras. ;Encontraron el San
Mateo? Vincenzo Giustiniani lo hallé, respondié el traductor.
Paradédjicamente, afiadié, el dia que los nazis se retiraron de Berlin, una
mujer se lanzé al fuego para rescatarlo por cuarta vez. Simbélica
representacién, sugirié el padre Sigiienza. Suertudo no estaba
acostumbrado a ladrar, sélo miraba a su amo con sus ojos de perro. Mr.
Feeney se acomodé de nuevo los lentes.

El sefior cardenal explicé al sefior marqués que, antes del extravio de
la pintura, se esperaba la orden de un tribunal eclesidstico para entregarla
a las llamas. La dltima palabra, sin embargo, estaba en boca del cardenal
Borromeo, que habfa ensefado al artista el camino de la religiosidad, la
humildad y su tendencia natural a retratar la pobreza humana. El sefior
Giustiniani y yo quedamos intrigados. Si El pintor habia logrado algo
tan magnifico en esa tela, el sefior marqués queria tenerla, asi que nos
dirigimos al lugar donde se hospedaba Jan, un ladrén conocido como el
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Aterciopelado, para que la encontrara. El sefior marqués no tenfa
demasiadas influencias en el Vaticano, aparte de su amigo el cardenal
Del Monte, y temié no poder salvarla, si éste la descubria primero. Aun
sabiendo que el cardenal era un gran estudioso y conocedor del arte
moderno.

El sefior Giustiniani no quiso arriesgarse y pidié al Aterciopelado
buscara esa pintura. Jan investigd y, una semana mds tarde, dijo al sefior
Giustiniani que la obra estaba escondida en el taller d “Arpino. Envidioso
por la fama que hab{a alcanzado El pintor, ofendido con los cardenales,
que prefiriendo a aquel, le cancelaron los contratos para componer los
frescos de la béveda de la capilla, d“Arpino, valiéndose de un joven modelo,
robé el lienzo. Entonces el sefior marqués pagé veinte escudos al
Aterciopelado para que lo robara de nuevo, obteniendo, no sélo cien
afios de perdén, sino la magistral tela del artista. En Roma se caldeaban
serios asuntos. Tres dias después encontraron el caddver de Jan con una
pufalada en el pecho. Al parecer, el Aterciopelado nunca mencioné para
quién habia hecho el trabajo. Todos dieron la obra por perdida. El joven
modelo huyé a Venecia protegido por d’Arpino y cuentan que pereci6
ahogado en uno de los canales.

Desde que la pintura estuvo en su poder, el sefior Giustiniani se encerré
en su biblioteca para contemplarla. Me nombré doncella en el palacio.
En ocasiones me pidié que lo acompanara. Se dedicé a estudiarla y me
ensefi6 a entenderla. San Mateo estaba dibujado como un pobre anciano
jornalero, vestido como lo requiere su edad y su oficio, escribiendo el
Evangelio, acompafiado de un 4ngel adolescente y mundano. Su rostro
en escorzo excelente, venerable, hermoso, grave y lleno de espiritu
verdaderamente de santo. La fuerza de los colores me cautivé. Aunque
no entendfa nada de pintura, estaba atraida por la naturalidad de los
personajes. El sefior Giustiniani, creyendo aun que la tltima moda la
dictaban los trabajos de los manieristas, se percaté de un descubrimiento:
El pintor habia logrado lo que ningtin otro pintor habia podido, ni siquiera
d’Arpino, que lo intentd, imitar con gran realismo al hombre del pueblo,
a la gente de abajo, sobre un fondo tenebroso.

Era un lienzo bien pintado que, segtin el sefior marqués, deleitaba los
ojos, recreaba la memoria, aguzaba y avivaba el entendimiento, apacentaba
el dnimo e incitaba la voluntad. Le parecié, también, una imagen peligrosa,
herética, y se estremecid. No hacfa muchos afios un filésofo habfa muerto
en la hoguera por tener ideas contrarias. Me miré a los ojos y me hizo
prometerle conservar el secreto hasta su muerte. Mantuvo oculra la tela
por muchos afios. Lloré emocionada y le pedf que me contara la vida de
su creador, el hombre que murié en mis brazos y del que vivo enamorada.

Estuvo huyendo toda su vida, me refirié. Su carcter violento lo llevé
a protagonizar una rifia que le marcé la vida. En un duelo a espada,
motivado por una apuesta de diez escudos en un juego, hirié a muerte a



su rival, y luego escapé. Probada su responsabilidad, se produjo la conde-
na e inicié una fuga que lo alejé para siempre de Roma. Lloré desconsolada.
Siempre esperé que el Papa le otorgara la gracia. El pintor debfa recibir la
noticia oficial en boca de un cardenal, justo el dfa de su muerte. Los
sefiores de Malta lo habfan honrado
con la orden militar de caballerfa, por
premio de su virtud y fatiga, como
artifice famoso y aventajado en el

¥ noble arte de la pintura y el dibujo.
El arte se VOlVIO Al enterarse de la doble deshonra, no

pOHtiCO, s6lo del crimen, sino también del

indecoroso lienzo, promulgaron un

interrumpié el
padre Sigiienza.
El arte, aclaré

Mr. Feeney,

edicto para destruirlo. Comprendi
quién era el enemigo maltés.

Le prometf a Vincenzo Giustinia-
ni, mi sefior, guardar el secreto.
Aprendf a tallar la madera para en-
marcar las telas. Por mis manos

pasaron grandes artistas. Entend{ que
los risticos y otros hombres idiotas,
y los mudos, ;cémo se acordarfan de
Dios y de sus santos, si no viesen pin-
tadas sus imdgenes e historias en los
templos? No todos saben leer, me
explicé el sefior Giustiniani, ni se dan
a la leccién. Por eso nuestros padres
consintieron que se representaran sus
ensefianzas en las im4genes. Antes de
ocultarlo, por mis manos pasé el San
Mateo. Antes de mi muerte, quise

que se supiera la verdad.
Softa Orsi, en Roma, a 23 dias de
septiembre de 1678.

dejé de ser una
diversién, un
mero adorno
social. Se
transformé en
un instrumento
de gobierno.

El padre Sigiienza permaneci6 callado y el sol comenzé a iluminar la
habitacién. Suertudo levanté la cabeza y pard las orejas. No fue San Lucas,
pregunté Mr. Feeney, pintor de imdgenes divinas. La referencia a San
Lucas pintor, respondié el sacerdote, es un tépico habitual entre los
escritores de la contrarreforma. Se puso de pie y se asomo por la ventana.
La luz le alumbré el rostro triguefio y la calva reluciente. ;Qué sucedié
con la muchacha? Ella, relaté el traductor quitdndose las gafas, siguié
trabajando en el palacio hasta la muerte del marqués. ;Y con el cuadro?
La historia de esta obra, padre Sigiienza, tiene giros inesperados. La familia
del marqués fundé en Roma, poco después, la galerfa Giustiniani. Sofia
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Orsi, que entonces habfa aprendido mucho de arte, comprende que debe
salvaguardar el secreto que la une con su amo, esconde muy bien la pintura
dentro de otra pinturay oculta en su interior esta carta. Irénico, reflexioné
el cura, que disimulara de esa manera esa obra maestra. Soffa Orsi, narré
finalmente el traductor, murié a la edad de ochenta y ocho afios. La
familia nunca llegd a enterarse de la existencia del lienzo y la fiel ayudante
del marqués pudo mantener el secreto durante doscientos anos. Los
descendientes de Giustiniani convirtieron su relacién con esta mujer en
una leyenda. Se hablé de la prostituta toscana que maté al artista. Luego
se dijo que el marqués la protegié por razones oscuras. Se inventé que
llegaron a ser amantes. El cardenal Del Monte murié sin saber la verdad.
D’Arpino tampoco supo qué sucedié con la pintura que habfa robado.

2

Cuatro siglos atrds, pensé el padre Sigiienza, la reforma habia
precipirado la caida de la iglesia de Roma como fuerza politica, social,
cultural y religiosa. Trento, un concilio de clérigos catélicos, los separé
definitivamente de los protestantes, pero modernizé la iglesia, creé la
Compaiifa de Jests e instituyd la Inquisicién. Hab{a una extrafia semejanza
entre esta historia, infirié, y los fundamentalismos del siglo XX, la
Alemania de Hitler y las guerras polfticas del Tercer Mundo. Mr. Feeney
se levanté. Su altura anglosajona contrastaba con la altura hisp4nica del
sacerdote. Fue al bafio, pasé por la cocina, le preparé un té caliente a su
amigo y se sirvié una cerveza. Suertudo lo siguié todo el tiempo. Cansado
de leer en la pantalla, imprimié lo demds. El padre Sigiienza disfrutaba
atento. La ceniza del cigarrillo reposaba en el piso de madera. Tengo
curiosidad de saber, preguntd, qué pasé después con el San Mateo.
Paciencia, decreté el traductor, esa parte de la historia la tengo aquf escrita.
Mi padre, comentd, perteneci6 a las tropas aliadas que desembarcaron
en Normandfa. Cuando el ejército soviético llegé a las orillas del Oder,
mientras los nazis claudicaban, mi madre estaba por dar a luz. Habia
quedado embarazada antes de que mi padre partiera hacia esas playas.
Nacf por esas fechas. Fui un nifio solitario y mi madre se dedicé a
ensefiarme francés. ;No es asi, Suertudo? El perro, un callejero que Mr.
Feeney recogié herido, movié la cola afirmativamente. El traductor se
puso de nuevo los lentes. Esta carta estd incompleta y va dirigida a la
condesa de B.?
compré, por orden del emperador, la coleccién Giustiniani. A la muerte
del marqués sus descendientes heredaron su famosa galerfa de Roma.

2N. del T. En el margen hay una anotacién manuscrita: E/ texto que deberia introducir esta carta, después de la dedicatoria, estd
en blanco en el original.



Fueron en total cientocincuenta y ocho cuadros, muchos de ellos
encargados por Vincenzo Giustiniani a artistas reconocidos. Quedé
profundamente admirado de la riqueza que tenfa ante mis ojos: vefa telas
firmadas por muchos maestros italianos. Pensé que estas obras agradarfan
no sélo a los viejos ideales revolucionarios, patriéticos y heroicos, sino a
los anhelos politicos del emperador. Me habifa equivocado. Los viejos
burgueses, sentimentales y cémodos, prefirieron las escenas bucdlicas,
antiheroicas, sensuales y confortables de los clasicistas. Robespierre querifa
un arte militante. Marat, que los héroes antiguos resurgieran de las ruinas.
Recordé la historia de la joven reina, esposa de un rey, que mirando
aterrada la pintura de un artista americano, vio en ésta el infortunio y la
desgracia del reino y, poco tiempo después, éste fue destruido.

El arte se volvié politico, interrumpi el padre Sigiienza. El arte, aclaré
Mr. Feeney, dej6 de ser una diversién, un mero adorno social. Se
transformé en un instrumento de gobierno. ;Y que sucedié con el San
Mateo? No se adelante, padre, deje que el buen Bonnemaison nos lo
cuente é| mismo.

Fui nombrado por Napoleén, a pesar de mis veleidades revolucionarias,
director de las restauraciones de las obras que formaron parte del botin
durante las guerras de la Repiblica y del Imperio. El emperador obtuvo
de los territorios ocupados los recursos para la prosecucién de la campafna
y» al mismo tiempo, envié durante meses a Parfs ingentes cantidades de
dinero, viveres y objetos artisticos. Sobrevivi al nueve termidor y al
dieciocho brumario. Por lo tanto, fui el responsable de un sinniimero de
operaciones para modificar y estropear muchas pinturas que no gustaron
al emperador. Nada de escenas biblicas ni retratos cardenalicios, querfa
accién y heroismo, querfa que sus batallas y victorias quedaran grabadas
para el porvenir. Aunque en el fondo el emperador era un romdntico y
un sentimental. Deseaba conquistar a Marfa Luisa, la princesa austrfaca,
y me ordené buscar un regalo para ella. Después de la entrada de los
prusianos a Parfs, Su Majestad Federico Guillermo acabaria con la
comedia.

El bibliotecario creyé saber los gustos del emperador y me recomendé
a los maestros italianos. Gracias a mis estudios en Roma, los conocfa
muy bien. Una noche me quedé trabajando en el museo revisando la
coleccién. Muchas de las obras estaban deterioradas por la humedad. En
un cuadro de gran tamafio noté la tela separada del marco, me acerqué
para juzgar el dafio y ver cémo podia repararlo. Me asombré de lo que
estaba observando. En vez del simple lienzo, aparecié uno doble. Los
desprendi cuidadosamente y advert{ otra pintura. Descubri, también,
pegada a la tela, una carta escrita en italiano, con buena caligrafia, fecha-
da hacfa més de un siglo. La lef. Contemplé la imagen durante una hora.
Me parecié un buen regalo, aunque intui que no era el mds conveniente.
Me cautivaron el relieve, el color y la iluminacién de las figuras. Regresé
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a mi casa con el San Mateo. Sofié con Soffa Orsi. Al dfa siguiente arreglé
el obsequio para la princesa. Lo llevé a los talleres del Imperio, lo hice
enmarcar, me vest{ con mis mejores galas y ped{ una audiencia con el
emperador. Me recibié en su gabinete a regafiadientes.

Napoleén lo miré por unos instantes y declaré que verdaderamente
no era una imagen heroica. El regalo perfecto para la austrfaca. Quiso
interpretarlo como la representacién de un viejo emperador aprendiendo
de una joven princesa. Pregunté quién era el autor del trabajo y a qué
época pertenecfa. Obra de un pintor italiano, respondi, y, segiin la leyenda,
muri6 de manera terrible, apufialado por una ramera toscana, hace un
siglo. Napole6n no qued6 conforme con la respuesta y me hizo investigar
la historia mds a fondo, para impresionar a la princesa. Me enteré que el
clero catélico habfa dado la orden de quemar la pintura, pero ésta habfa
desaparecido. Nunca mencioné lo de la carta. Sélo yo sabfa la verdad.
Supe de la existencia de Soffa Orsi. Supe de los rumores que alrededor de
ella crearon algunos de los miembros de la familia Giustiniani. Inventé
que mantuvo relaciones secretas con el marqués, que fue una ladrona y
una oportunista, que le ensefié secretos sobre ciertas plantas, que satisfizo
los mds {ntimos y perversos deseos del anciano. Llegué a decir, también,
que fue una homicida.

Como lo sospechaba, la princesa Marfa Luisa rechazé la pintura y se
disgust6 con Napoleén. Pagué cara mi eleccién. Con gran solemnidad el
emperador me encomendé destruir el lienzo. Me grité que, no lo olvidara,
el primer requisito de un buen sirviente consistfa en saber con claridad
cudl era su lugar. Ese afio, los prusianos entraron a Francia. Su majestad
Federico Guillermo visité, después de la guerra, el Musée Napoléons, en
Paris. Quedé asombrado por su riqueza. Pensé en todos los museos
saqueados de Europa. Lo impresionaron los pintores italianos y, sobre
todo, el San Mateo. Lo quiso como regalo para su segunda esposa, la
princesa de Leignitz. El rey se habfa maravillado tanto con las obras de
arte, que decidié comprarlas y yo, clandestinamente, se las vendf. Cuando
Napoléon se enteré del negocio me declaré traidor. No sélo me destituyé
e hizo que me despojaran de mis posesiones, sino que me sefialé el
destierro. Hace unos meses, Su Majestad Federico se llevé por quinientos
mil francos toda la coleccién Giustiniani que habfa conocido, para
aumentar la coleccién de arte de la Casa Real.

Cuando se derrumbé el imperio, comenzé mi decepcién y la de todo
el pueblo francés. La desilusién se apoderd, poco a poco, de los espiritus.
Hubo que devolver, a sus lugares de origen, la mayoria de los objetos de
arte. Lamento que mi papel de factétum artistico del emperador hubiera
terminado de esta manera. Estoy arruinado, soy un fracasado. Ha
comenzado mi caida y he tomado la decisién de suicidarme. No hubiera
soportado vivir fuera de Francia. Me atacé la melancolfa, el pesimismo,
el tedio. Una enfermedad indefinible e incurable me afecta. De mi vieja



posicién ya no queda nada, todo ha sido indtil. Antes que el destierro,
prefiero la tumba. Dejo como constancia esta misiva. Nadie es culpable.
Soy el tnico responsable de mi destino. Adids.

M. de Bonnemaison, Paris, 1 de abril de 1815.

Trdgico final para este abnegado cronista, comenté el padre. No
entiendo, preguntd, por qué se difamé el nombre de la Orsi. Suertudo
abrié los ojos y se rascé una oreja. El traductor, bebiendo un sorbo de
cerveza, conjeturé una posible venganza o la envidia familiar. El marqués
la invitaba a su habitacién privada, se quedaban encerrados largas horas
conversando sobre pintura, qué pensarfa usted padre. El sacerdote
permanecié en silencio, reflexionando y probando el té. Que yo sepa,
aclaré el traductor, Soffa Orsi no menciona detalles. Bonnemaison, en
cambio, hablé mal de ella para agrandar la leyenda. Estoy impresionado,
comentd el sacerdote, por la actitud de los poderosos. Sus ganas de poseerlo
todo son indescifrables. La pintura estarfa hoy, adornando la pared de
algtin museo del Viejo Mundo. Lo estaba, agregé el traductor, hasta que
comenzé la Segunda Guerra Mundial. Mr. Feeney se acomodé
nuevamente los lentes.

Al recordado duque de S.

Lamento, querido Cesaro, que no hayas podido venir a la exposicién
de los pintores italianos. Imagino que debes estar disfrutando de las costas
toscanas. Su Majestad, Federico Guillermo, es un sentimental. No pudo
contener el llanto cuando se dio cuenta que la exhibicién habia sido un
fracaso. Llegamos de Paris acompafnados del zar Alejandro. La berlina
atravesé la imponente puerta de Brandeburgo y se dirigi6 hacia el este,
por la avenida, hacia la isla del Spree. Los caballos avanzaron por el bulevar
y, unos instantes después, se detuvieron a la entrada del museo. Su
Majestad hizo bajar inmediatamente el cuadro. Mandé llamar al filésofo
y le pidié que pronunciara el discurso de inauguracién, para abrir al
publico el nuevo edificio. La nobleza y la burguesia acaudalada fueron
los grandes invitados. Vinieron de muchas partes del Imperio. Han
expresado que no gustan de las imdgenes religiosas y no quieren ver escenas
de la Biblia ni hagiograffas. Se han vuelto tan vulgares. Tal vez a Su
Majestad se le olvidé advertirles quién manda. Hubieran opinado distinto.

Te confieso que se aburrieron mucho. Pero la comida y la bebida les
cambid el 4nimo. En el fondo te felicito por tu descortesfa, sélo te perdiste
de verme. La exposicién no tuvo mucho éxito por no acordar las pinturas
italianas con el estilo de estos nuevos ricos. Me llamé mucho la atencién
el regalo que me hizo Su Majestad y quise contemplarlo. Como acabé la
guerra y obtuvo la victoria, Su Majestad dijo que se habfa unido a la
Santa Alianza. Es evidente que ha variado sus opiniones. Los asistentes,
apoyados en el discurso del filésofo, dedujeron que ninguna de las telas
encarnaba la idea y, por lo tanto, no eran verdaderas obras de arte. Su
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Majestad los noté fastidiados y prefirié discutir con ellos asuntos politicos.
Lo conozco y sé que le duele su orgullo prusiano. No hubo ningiin cuadro
que los conmoviera, me susurré. No quiero que piensen que soy un rey
reblandecido, dijo, tienes que ayudarme. Aunque tiene muchas virtudes
y es un hombre ordenado, Su Majestad es demasiado timido y susceptible
a influencias extrafias. Ordend que se llevaran los cuadros y no quiso
volver a verlos. Por un momento pensé en destruirlos, pero lo convenci
para que los dejara expuestos en una de las salas del museo e irritar, asf, el
mal gusto de estos montafieses.

El arquitecto hizo un buen trabajo. El edificio es amplio e iluminado.
Mientras los invitados se distrafan en el vestibulo, bebiendo champafia,
atragantdndose de caviar y foie gras, me dispuse a recorrerlo. Todo era
nuevo, brillante y silencioso. Peregriné por las salas de la planta baja y me
sentf extrafia, como dentro de una enorme tumba. La historia de la cultura
gir6 a mi alrededor. Fui de una sala a otra. En la primera, vi una m4scara
reirse de mi miedo; después, tuve la impresién de ver llorar a un dios
azteca; mds lejos, un relieve en piedra se volvié para mirarme; en una
vitrina vi una dnfora sin vino; luego vi un vaso griego. En la siguiente, a
la derecha, via Zeus clamando justicia. Frente a mf, vi a Ulises caminando
por la playa; en la pared de la izquierda el colosal Jupiter dormfa. Transité
por la piedra, deambulé por el hierro, erré por el bronce, vagué por la
plata, circulé por el oro.

Crucé el patio central en direccién a las escaleras para dirigirme a la
primera planta donde estaban organizadas las pinturas. Conté noventa y
nueve escalones. Exhausta, me encaminé hacia el ala norte, donde suponifa,
se encontraba la coleccién Giustiniani. Descubr{ anunciaciones, virgenes,
nifios, dngeles. Me encontré con bautismos, coronas de reyes, jueces,
crucifixiones; mds alld, admiré profetas, martirios, festines, monos, un
perro. Atravesé un largo pasillo y vi a Venus renacer de la espuma;
contemplé conquistas, santos, descendimientos, cabezas, autorretratos,
natividades. En otra galerfa, escuché relinchar a los caballos; noté cuerpos
desnudos, lineas, luces, concurrf a tltimas cenas, aprecié falsos héroes,
percibf una sonrisa, gocé la creacién. Vi ninfas mutiladas, cupidos tuertos
y retratos de extrafios. Asisti a bodas, presencié guerras, entendf cémo se
iban perdiendo los contornos, caminé en la oscuridad, advertf los relieves,
las pinceladas, los colores. Via Adén y vi a Eva, y vi la mano de Dios que
también era la mano de su artifice.

Mientras Su Majestad se dedicé a discutir sobre la idea con aquellas
personas, me aventuré por estas salas para encontrarme con el San Mateo.
Los cuadros estaban bien organizados. En orden de nacimiento, los
autores. En orden de aparicién, las pinturas. Finalmente, me hallé en el
centro de un enorme salén. En una pared, frente a mi, entre dos amplias
ventanas, un chorro de luz natural, que cafa de arriba, lo iluminaba. Me
cautivé el anciano, sentado en una silla de madera labrada, las piernas



cruzadas, las rodillas desnudas, vestido con una toga roja, sosteniendo el
libro con su mano izquierda. Su mano derecha sostenfa una pluma de
ganso. No era un hombre letrado ni duefio de una gran biblioteca ni
hdbil con las palabras. Parecia m4s bien un hombre inspirado. Tenfa la
frente arrugada y la mirada de alguien que estd muy concentrado. A su
lado, el dngel, de cabellos largos, envuelto en un velo traslicido, dejaba
ver su piel suave y rosada. Ostentaba un delicado ombligo y apoyaba su
cabeza sobre su mano izquierda. Con su mano derecha le ayudaba al
santo a redactar la vida de Jests. Posado suavemente en el suelo casi agitaba
sus alas, enormes y blancas.

Estaba bellamente enmarcado. Me acerqué y lo observé mejor. Tenfa
buen colorido y buena perspectiva. El éleo habfa sido aplicado con fuertes
pinceladas. Estaba finamente acabado. Palpé el marco, introduje mi mano,
entre el cuadro y la pared, para sentir la tela por detrds. Qué pesado era.
Entonces mis dedos rozaron con un pequefio envoltorio. Lo arranqué.
Me sorprendi de encontrar dos cartas al respaldo del lienzo, una firmada
por Soffa Orsi, en Roma, hace mds de un siglo; la otra, escrita el afo
anterior por un tal Bonnemaison, Dios lo perdone. Ped{ a mi traductor y
amanuense me las leyera. Me conmovieron las historias. Estuve de acuerdo
con la opinién del marqués pues las ﬁguras deleitaron mis 0jos, recrearon
mi memoria, avivaron mi entendimiento e incitaron mi voluntad. Te las
envio, Cesaro, para que las conserves. S¢é que tii aprenderds mds de ellas
que yo. Comprendf la importancia de ese lienzo que indigné y sorprendié
a Su Majestad, mi marido. La obra es magnffica, sin duda, aunque no
hubiera tenido en cuenta las razones del antiguo clero ni esté de acuerdo
con las razones politicas de estos nuevos inquisidores. Un brisa fresca
recorre la sala. Me siento en paz, querido mio. Lejos, se escuchan las risas
de los invitados, las voces militares, la muisica, el golpe de los cristales.
No entiendo atin a qué se refirid el filésofo con eso de la idea. Espero que

nos veamos muy pronto. Tuya,
Isabel, princesa de Leignitz, Berlin, 20 de julio de 1816.

Qué amante tan generosa comentd, divertido, el padre Sigiienza. Suer-
tudo se levanté y se quedé parado cerca a la puerta de la habitacién. Los
hombres modernos, expuso el traductor, quisieron ser ricos. Lo tnico
que lograron fue producir, acumular y clasificar objetos, cosas, basura. El
sacerdote explic6 que, para ganar o conservar su estima, su honor o su
reputacion, a estos hombres no les basté con poseer riqueza y poder. La
riqueza o el poder, recordé, tuvieron que manifestarlos, porque la estima
s6lo se otorgaba ante su evidencia. Eso se llama ostentacién, declaré el
traductor. Pero he ahi, infirié el padre, una hipétesis que justifica la exis-
tencia de los museos.

Supe de Ursula K., en la universidad, cuando lef su carta. En ese en-
tonces estudiaba lenguas germdnicas. Parecfa arrancada de un diario y la
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envié a un tio exiliado en Nortea-
mérica. Como usted recuerda, el
cartero se equivocé en su entrega.
Puede usted imaginar, prosiguié el
traductor, la cara de mi madre cuan-
do ley6 en el sobre, Sefior K. Calle
Varick. No. 6. Boston. Massachu-
setts. U. S. A. Meses después, por fin
recibié noticias de mi padre. Le en-
vié de Berlin una hoja escrita a l4piz.
Es lo tinico que conservo de él. Me
causé curiosidad la extrafia coinci-
dencia que habfa entre sus palabras
y éstas, que traduje, de Ursula K. A
Suertudo no le quedé otra opcién
que comenzar a ladrar. Mr. Feeney
se acomodd los lentes, otra vez.
Querido tio, espero que te en-
cuentres bien de salud. Ahora perte-
nezco al Ejército de Salvacién, pero
aquf ya no hay nada que salvar. Los
bombardeos de la Fuerza Aérea Real
han destruido calles, fibricas, cose-
chas. Muchos pilotos ingleses han
sido linchados por campesinos. Aquf
en Berlin todos echan la culpa a los
judios. Los franceses se divierten
como si estuvieran en Parfs. Bailan,
se embriagan y luego buscan a las
prostitutas de la Alexanderplatz. Un
ministro nazi reclama por radio, para
la patria, todas las obras de arte. La
abuela se negé desde ese momento a
ofr la radio, decfa que querfa morir
teniendo dulces suefios. A la abuela
le encantaba leer en el sétano, a la

Palpé el marco,
introduje mi mano,
entre el cuadro y la
pared, para sentir la
tela por detrds. Qué
pesado era. Entonces
mis dedos rozaron con
un pequeflo
envoltorio. Lo
arranqué. Me
sorprend{ de encontrar
dos cartas al respaldo
del lienzo, una firmada
por Sofia Orsi, en
Roma, hace més de un
siglo; la otra, escrita el
afio anterior por un tal
Bonnemaison, Dios lo
perdone.

luz de una vela, en un pequeio sillén de cuero. Hasta que una bomba
despedazé la casa. Mi amiga Ana dice, ebria, que la recogerd mafiana de
los escombros. Estoy muy delgada, las ratas, en cambio, se ven bien ali-

mentadas.

La catedral arde. Los barrios arden. Los museos también arden. Me
duele que los museos ardan porque de nifia la abuela me ensefi6 a que-
rerlos. La abuela decfa que fue amante de Guillermo von Bode, director
de la antigua Galerfa de Pinturas y durante un tiempo director general de



los museos prusianos. La abuela le ayudé a ordenar la coleccién de arte,
cientifica e histéricamente, como se hacfa con la coleccién desde los tiem-
pos del rey Guillermo Federico. La Galerfa de Pinturas ahora se llama
Museo Federico.

:Recuerdas ese 6leo que vimos colgado una vez en el museo Federico?
La abuela me conté que fue obra de un gran artista italiano, asesinado
brutalmente por una mujerzuela. Me explicé que el cuadro fue rechazado
por la iglesia de Roma hace varios siglos y que no sabe cémo llegé a
manos de Hitler. Te cuento que intenté salvarlo. Me envolv{ en una man-
ta y corri hacia la casamata de Friedrichshain, el barrio donde creciste.
Desde lejos me gritaban que parara, pero segui corriendo. Desde una
ventana alguien me llamé rata gris. Pero yo no soy una rata gris. La abuela
me conté que al empezar la Segunda Guerra Mundial las pinturas del
Museo Federico fueron llevadas al sétano del mismo edificio. Después,
con la guerra aérea, parte de la coleccidn se trasladé a unas casamatas de
la defensa antiaérea. Con la derrota ya previsible de Alemania Hitler da
la orden de trasladar nuevamente las pinturas a lugares mds seguros, en el
oeste. Esto se realizé con buena parte de la coleccién, pero luego los
transportes ya no pudieron salir de la ciudad. El dos de mayo capituld
Berlin y el ocho, toda Alemania.

Vi al soldado ruso fumando tranquilamente dentro de la casamata, le
faltaba el brazo izquierdo y el ojo derecho. Los bombardeos se escuchaban
a lo lejos. El fuego se aproximaba. Yo querfa morir, antes debfa salvar la
pintura, pero el soldado me pedia ayuda. Estaba recostado en un rincén.
Me aproximé. Pregunté cémo me llamaba. No le contesté. El ruso me
alzé la falda, se sorprendié de ver entre mis ligas una Luger. Es mejor que
te dejes ayudar, le dije. Me quité el arma y la arrojé lejos. El ruso me dijo
que pertenecia a una linea de vanguardia que cruzé el Oder. El fuego
avanzaba rdpidamente. El soldado refa a carcajadas. Romp{ mi mantay le
vendé el brazo. Con un paiiuelo le anudé la pierna para que dejara de
sangrar. Parecfa no sentir dolor. Luego busqué entre el fuego y los
escombros la pintura. Supe que en el sétano del museo Federico quedaban
alrededor de mil cuadros. En la casamata de la defensa aérea de
Friedrichshain quedaban mds o menos cien marcos originales y como
cuatrocientas pinturas. Los cuadros amontonados no me permitian buscar
ordenadamente, asf que lo dejé al azar. Finalmente lo encontré. En medio
del fuego, vi al santo y vi al dngel. Quise salvar la obra pero un brazo me
sacé con fuerza de las llamas. Era el soldado ruso haciendo su tltimo
esfuerzo. Déjalo, me dijo, no vale la pena, y se desmayé.

El fuego comenzé quemando al alumno, un viejo calvo, barbado y
con unos enormes pies descalzos, llenos de polvo, que sostenfa torpe un
pesado cuaderno. Cuando el joven mentor, de rasgos delicados, dictaba
la genealogfa de Jesucristo, las llamas le callaron la voz. Su rostro, estuve
tentada a pensar, se inclinaba mds por el ocio y el hedonismo, que hacia
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las lides de la ensefianza. La mano del 4ngel, que guiaba la mano del
evangelista para ensefiarle las primeras letras, se fue consumiendo muy
répido. Las arrugas del viejo también comenzaron a arder. Al fin, el libro,
el Evangelio segtin San Mateo, alcanzé la temperatura a la que el papel se
quema, y se convirtié en ceniza. Siento lo de la abuela. Tu sobrina,

Ursula K., Berlin, 16 de mayo de 1945.

El sol estaba a punto de llegar a su cenit. Quién iba a pensar, comenté
el sacerdote, que el desconocido enemigo maltés encarnarfa en Hitler,
que el cuadro desaparecerfa inmolado en una pira... y que un hijo,
interrumpié el traductor, no se enterarfa a tiempo de la muerte de su
madre. Para terminar, dijo éste, ceremonioso, sacando con solemnidad
del bolsillo de su camisa una hoja doblada, la quinta epistola. Va dirigida
a mi madre. Cuando era adolescente, le pregunté cudl habfa sido la suerte
de mi padre, pues conservaba unos uniformes y un montén de medallas.
Me respondié que papé no sélo habfa sido un héroe, sino un hombre
con preocupaciones mucho mds grandes que la guerra, y me entregé esta
carta. D. W. Feeney miré al padre Sigiienza y se quité los lentes.

Querida Mary, no te puedo describir lo terrible que es todo esto. Hay
destruccién e incendios por todos lados. Desembarcar fue una gran
tragedia, sobre la playa descansan los cuerpos de muchos compafieros.
:Recuerdas a Salieri? Muri6 nada mé4s pisar la arena. No quiero preocuparte
con estas historias de sangre. Sabes que estoy aquf contra mi voluntad,
asi que he aprovechado el tiempo. ;Recuerdas ese San Mateo con un
dngel, en el libro de historia del arte? Pues un soldado ruso, tuerto,
mutilado y completamente ebrio, me ha contado la historia de una mujer
que se lanzé al fuego para salvarlo. Estoy en un café berlinés. Pronto
estaré de regreso. Te ama,

Paul, Berlin, 2 de septiembre de 1945.

Estas palabras, padre, que guardo en la memoria, comenté el traductor,
motivaron mi bisqueda. Suertudo segufa ladrando. Sobre la mesa
reposaban media taza de té frfo, una lata de cerveza vacfa y una colilla.
Ha trazado usted, dijo el sacerdote, un mapa espléndido. El traductor
miré por la ventana y pensé en los fanatismos religiosos. El padre Sigiienza
reflexioné un momento, se levanté calladamente del sofd, se despidi6
con un abrazo, deseé unas felices vacaciones y se marché pensando en
otros tipos de violencia. D. W. Feeney apagé la computadora, puso la
correa a su perro y lo sacé a caminar. A mediodfa, Suertudo oriné en un
viejo urapdn.
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