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a Luis Garcia Montero,
que cuenta de omisiones.

He llegado a la guerra. Los japoneses
tienen la imagen del califa, la biblioteca

y la célebre duda de los astrolabios.

Los cristianos avanzan y Occidente ignora
que aqui estuvo el comienzo.

Caen del cielo el diluvio y la fe,

y alguien clava en la piedra la cruz del vencedor.
Quedan el doble arco, la franja y el silencio.
Posan para el futuro los frailes, los mancebos

y en los retablos el incienso se agolpa.

El sonido del agua, la perfeccién del surco,
los naranjos, su flor; los caballos que braman
antes de galopar; los arabes que parten.

El érgano, la cripta, el sepulcro de un noble;
las mil y siete espadas

conquistan palmo a palmo

la enorme superficie de los muros del alma.

Van a quedar impresos la huella del devoto

y los pocos recuerdos que dejo el perdedor.
Para toda la vida, para este trashumante

que acaba de llegar e interroga a las sombras.
Sin didlogo posible, igual que una batalla



que retrata la piedra. Como aceite y vinagre.
Los nuevos peregrinos visitan la mezquita.
Partieron de Sevilla, fotografian el mundo,

y no pueden hablar en castellano antiguo.

Lo suyo es la mirada, tomar un buen café

y aguardar con el alba otra leccién de Historia.

En Cadiz los esperan. Hay noticias de América.
Regresa otro emisario que dibujé la muerte.

(Cérdoba, mayo de 2001)
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a Maria Teresa y Mejides,
culpables del milagro.

Pensé que en Viena la bruma destruiria
mis huesos de soldado, y vine enfermo
para llegar primero. Como esta primavera.

Pensé tanto y tan poco de la ciudad remota
que me traje a mi perro y lo acosté en mi cama.
Llegué como un misterio, a ver si la nostalgia
me protegia de mi, y los muertos ilustres
jamas me descubrian.

Encontré iluminadas las torres, los palacios,

las calles en jolgorio y polvo en el balcén,

y los techos imposibles de ver por tanto resplandor.
Sélo faltaba un barco sobre las chimeneas,

las ocres chimeneas que deja ver mi hotel.

Viena la incandescente, la de la luz solar
me ha tocado vivir. No tuve soledad,

apenas este instante que dedico al silencio.

5Es ésta la ciudad donde los dioses cantan¢
2Acaso la contada¢ ?Acaso la perdida¢



Seguramente hay otra, innombrable y oculta,
sin golpes de marea, sin este rayo de Africa,
ya sin tropicos tiernos, con otras devociones.

Mi perro se ha dormido. No sé si volveremos.
Ya brotara la tarde como la imaginada,
y yo podré sufrir; quién sabe si llorar.

(Viena, mayo de 2001)
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