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Sábato

 Andrés Torres*1

Uno encuentra lo que consciente o inconscientemente busca.
ernesto sábato, Abaddón, el exterminador

En los carnavales de 1989 conseguí El túnel. Pasto celebraba sus fiestas. 
Quizá fue el tres o el cuatro de enero cuando, en medio del aburrimiento, 
tomé el libro. Me instalé en la sala. Desde que leí el exergo hasta la última 
palabra, no pude, ni quise, desprenderme de la novela. Cuánta razón tenía 

Edmond Jabès cuando afirmó: “Poco a poco, el libro me consumará” (Lévinas, citado en 

*1 Estudios de Lingüística y Literatura en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas (Bogotá, 
Colombia) y de Literatura latinoamericana en la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá, Colom-
bia). Ha publicado Sótanos, libro de cuentos. 



Derrida 91). Recuerdo que leí como si me 
hubiese poseído el espíritu de Castel. No 
había distancia entre la piel y la página, 
entre la letra y la sangre, entre el verbo y 
la carne. Fue una implacable e impecable 
transubstanciación.

Afuera, los gritos y la bulla de los que 
iban o regresaban de la Plaza de Nariño 
eran un leve y lejano susurro de un mundo 
que se había desvanecido para dar paso a 
una realidad tan contundente que yo me 

sentía como caminando por la Recoleta o 
la calle San Martín.

El Buenos Aires de María Iribarne 
y Juan Pablo Castel fluía por mi torrente 
sanguíneo… ¡Qué lejos había quedado 
mi ciudad y mi barrio y lo que yo era has-
ta ese momento! Porque ese encuentro 
fue, para ponerlo en palabras del abue-
lo Desana Miru Púu (Antonio Guzmán 
López), “como haberse topado con el ti-
gre”. Nada quedó igual. La escritura de 
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Sábato fue esa garra felina que me hizo 
pasar por una muerte para devolverme a 
la vida. No sé cuántas horas me tardé en 
ser devorado por sus páginas, pero lo que 
sé es que esa novela (para decirlo con las 
palabras que utilizó Artaud cuando los 
tarahumaras le dieron peyote), “me abrió 
la conciencia” (305).

Sábato ha sido y es uno de esos au-
tores que he necesitado visitar, sobre todo 
en periodos de crisis o desesperanza. Si, 
para Deleuze, “solo se escribe por amor, 
toda escritura es una carta de amor” (60), 
encuentro en Sábato un profundo amor 
por el hombre. Su escritura es, siguiendo a 
Blanchot, una “amistad para el desconoci-
do sin amigos” (164), y, en muchas ocasio-
nes, he sido ese desconocido sin amigos.

Su escritura ha sido una liana que 
me ha sacado de mis infiernos. Nada más 
cierto, en este sentido, que aquello que 
anotara Jodorowsky: “cada libro profun-
do es un regalo del autor a la humanidad” 
(76). Llevo muchos años leyéndolo y de-
jándome acompañar de su lucidez. Sus 
atormentados y complejos personajes me 
han devuelto a la vida, porque, como lo es-
cribiera Benjamin, “solo gracias a aquellos 
sin esperanza nos es dada la esperanza” 
(citado en Marcuse 286).

En La resistencia, hay una cita de Lé-
vinas, “el humanismo es desvivirse por lo 
humano”; y, es eso lo que hizo Sábato, en 
cada trazo, en cada libro. Su escritura es 
un acto de hospitalidad. En aquellos días 
o instantes en que he sentido al mundo 
como una tierra baldía, sus textos han sido 
una morada. Por eso, durante años había 
sentido la necesidad de darle las gracias. Y 

esto, en cierto modo, lo hacía en mis clases 
cuando lo leíamos y lo comentábamos con 
los estudiantes. Esa era mi manera, aunque 
precaria y tácita, de honrar a un hombre 
que tanta intensidad vital me ha regalado.

En una noche de mayo de 2007, lo 
soñé. Yo estaba en su casa. Él estaba en 
el patio sentado en una silla. No hablá-
bamos, pero tampoco había necesidad de 
hacerlo. Me desperté con la tranquilidad 
de haberlo visto, de haberle hecho sentir 
mi afecto. Ese sueño era como la carta que 
siempre quise escribirle y que nunca escri-
bí. El sueño era una manera de saldar una 
vieja deuda de agradecimiento.

A mediados de diciembre de 2008, 
estuve en Buenos Aires en compañía de 
Alexandra, mi hija. En la mañana del día 
veintidós, visitamos la Biblioteca Nacio-
nal. Allí, le preguntamos a una chica si 
sabía cómo llegar a la casa de Sábato. Ella 
nos dio las indicaciones para que no hu-
biese la menor posibilidad de perdernos. 
Cuando bajamos del taxi y entramos a la 
estación, me sentí que estaba caminando 
por el Buenos Aires de Alejandra y Mar-
tín, por el Buenos Aires de mis soledades, 
por el Buenos Aires nocturno de mi pieza 
de estudiante. Por ese Buenos Aires que 
había aprendido a amar en sus libros. En 
el tren presentí que todo eso que estaba 
ocurriendo era parte del sueño. Intuía que 
estaba soñando, como ahora cuando escri-
bo esto.

En pocos minutos estuvimos en San-
tos Lugares. Encontramos una librería 
y, en ella, al poeta-niño-mago-y-librero 
Guillermo Prada, a quien le interrumpi-
mos la lectura de la Biblia para preguntarle 
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ssi tenía algún libro de Sábato. No solo los 

tenía, sino que, además, tenía para noso-
tros (aparte de las joyas bibliográficas que 
generosamente nos mostró), su alegría, 
su inteligencia, su bondad. Salimos de su 
librería y editorial Punto & Aparte con 
Abaddón, el exterminador y Páginas vivas, y 
con el corazón colmado de afecto.

Un sol resplandeciente nos acompañó 
toda la tarde. Llegamos a la casa de Sába-
to. Con Alexandra nos asomamos por en-
tre las rejas. Un hombre, que se identificó 
como el sargento Muleiro, nos preguntó 
quiénes éramos. Le dijimos que veníamos 
de Bogotá y que nuestro anhelo era dejarle 
un presente a Sábato. Él mismo se apresu-
ró a timbrar en el citófono. La voz de una 
mujer preguntó quién era. El sargento le 
contó acerca de nuestra solicitud, y ella le 
dijo que esperáramos a que llegara no sé 
quién (creo que mencionó a un hombre) 
para que habláramos con él.

Nos despedimos del sargento, que nos 
recomendó que pasáramos a las ocho. Ca-
minamos en busca de un sitio para sentar-
nos y tomar algo. No quisimos quedarnos 
en la tienda aledaña porque nos parecía 
una indelicadeza. Caminamos varias cua-
dras tratando de dar con alguna cafetería, 
pero, ante la insistencia de Alexandra de 
que estaba cansada, decidí regresar.

El sargento Muleiro estaba sentado 
en su auto. Intentamos ignorarlo, o mejor 
de que él nos ignorara. Pedimos un jugo. 
El calor era tan intenso que nos ubicamos 
en una mesa que estaba en el andén. Que-
damos separados a escasos tres o cuatro 
metros de la casa de Sábato y, por lo tanto, 
a la misma distancia del sargento.

Sábato ha sido y es 
uno de esos autores 
que he necesitado 

visitar, sobre todo en 
periodos de crisis o 

desesperanza.
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Viviana y su madre, propietarias de 
la tienda, nos atendieron con deferencia. 
Ellas nos advirtieron que era imposible 
que viéramos a Sábato, que en los últimos 
meses él ya no recibía a nadie y que era 
entendible porque, como todo el mundo 
sabía, él estaba bastante mayor. Yelsa, la 
mamá de Viviana, nos contó que Sábato, 
hacía cinco años, había cargado a su nieta 
(la hija de Viviana), y que había hablado 
con ellas y que era una lástima que no hu-
biera tenido, en ese preciso momento, una 
cámara fotográfica.

Nos dijo que, algunos años atrás, Sá-
bato había auspiciado el funeral de una 
niña cuyos padres pasaban por una difícil 
situación económica. Ellas me hicieron 
sentir a ese Sábato que, desde la prime-
ra vez que lo leí, supe que estaba, no solo 
ante un gran escritor, sino ante un gran 

hombre, porque, como lo expresara Cha-
gall, “un buen ser humano puede ser, como 
es sabido, un mal artista. Pero quien no sea 
un gran hombre y, por ello, un ‘buen hom-
bre’ no será nunca un verdadero artista” 
(Walther y Metzger).

El viento de la tarde estaba fresco. 
Unos chicos, en la otra mesa, hablaban de 
Andrés Calamaro. Viviana entró a la tien-
da y su mamá se retiró, a unos pocos pasos, 
al ser requerida por una señora. Todo fluía. 
La eternidad nos cobijaba.

Alexandra se acercó para decirme que 
una mujer había llegado a la puerta de 
la casa de Sábato. Me acerqué a ella y le 
pregunté sobre la posibilidad de saludarlo. 
“Ninguna”, me respondió. Nos presenta-
mos y así supe que hablaba con la nieta. 
Le dije que habíamos traído algo para su 
abuelo y que queríamos entregárselo. Lu-
ciana nos permitió entrar al antejardín y 
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sallí conversamos. Viviana se acercó para 

tomarnos una foto.
El sueño se había cumplido. Yo no ha-

blaba con Sábato, pero lo sentía en su nie-
ta, en su casa, en esos minutos en que Lu-
ciana nos brindó su hospitalidad. La carta 
que le dejé a Sábato fue una sola frase es-
crita en el talego que envolvía una libra de 
café. Eso era todo lo que tenía que decirle.

Cuando Luciana se despidió, sentí 
que el sueño había conducido a la carta; 
que el sueño era parte de la carta y que esa 
pequeña carta era parte del sueño.

Nos despedimos del sargento, que 
generosamente permitió que nos tomára-
mos una foto en su compañía. Viviana y su 
madre nos bendijeron. Caminamos hasta 
la estación cobijados por una sutil e íntima 
alegría. Santos Lugares nos había acogido 
y todo había sido un prodigioso milagro.

Qué hermoso fue saludar a Luciana 
y ver el cariño con el que ella abrazó a 
mi hija. Luciana nos permitió estar en la 
casa de su abuelo, ese hombre al que des-
de hacía mucho tiempo necesitaba decirle 
“¡Gracias, por todas sus luchas!”. n
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