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Alejo Carpentier y José María Arguedas
pertenecen a la misma generación de narradores
hispanoamericanos, aquella que empieza a
publicar en la década de los treinta y aspira a
suceder a la del regionalismo: Arguedas, por
diversas razones, manteniéndose fiel a su tema
indígena; Carpentier, abriéndose a perspectivas
más amplias. Ambos constituyen, a su vez, las
cumbres novelísticas de sus países.

En el presente texto me propongo hacer una
somera comparación entre los presupuestos
novelísticos de estos dos autores, pues, en mi
concepto, ella puede arrojar algunas luces sobre
la evolución de la novelística arguediana. La idea
de lo real maravilloso carpenteriano, que sin
duda, conocía Arguedas, resulta para éste una
posibilidad que asume al final de su vida,
concretamente en su última obra.

Cuando José María Arguedas publica Agua
en 1935, en el Perú los narradores más impor-
tantes eran Enrique López Albújar y Ventura
García Calderón: el último, modernista; el pri-
mero, por propia definición, “retaguardista”.
Los dos habían publicado relatos de tema indí-
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gena que recibieron una gran acogida y que,
vistos a la distancia tienen indudables méritos
literarios. El joven Arguedas, sin embargo, es-
taba insatisfecho con la imagen del indio que
proyectaban las obras de estos autores. Es más,
como lo dijo luego en varias ocasiones:

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras
narraciones sobre los indios, los describían
de una forma tan falsa escritores a quienes
yo respeto, de quienes he recibido lecciones,
como López Albújar, como Ventura García
Calderón. López Albújar conocía a los indios
desde su despacho de juez en asuntos penales,
y el señor Ventura García Calderón no sé
cómo había oído hablar de ellos.1

Arguedas sentirá como una misión el
retratar fidedignamente a los indios. Para
concretarla, empieza por romper con esa
tradición, buscando dar a sus personajes
indígenas una voz propia. Y lo hace de una
manera singular. En la década de los veinte, los
poetas indigenistas habían adoptado la
metáfora ultraísta, pero Arguedas prefiere no
acudir a ese tipo de novedades, a las que siempre

* El presente texto fue presentado en el Congreso Internacional “El siglo de Alejo Carpentier”, organizado por Casa de las
Américas, en La Habana en noviembre de 2004.

1 Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa, 1965. 2da edición. Lima: Latinoamericana Editores, 1986, p. 40.
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será reacio. Como sabemos, crea, más bien, un
lenguaje que figura –no imita– el castellano que
hablarían los indios, no sólo introduciendo
palabras nativas, como hacían los regionalistas,
sino forzando la sintaxis y, sobre todo,
insuflando a esos parlamentos una emotividad
que traduce mejor que hasta entonces la
singularidad del alma indígena.

La vanguardia sólo había dado en el Perú,
en la prosa, un fruto aislado: Martín Adán y su
Casa de cartón (1928). Arguedas fue amigo de
varios destacados vanguardistas, pero, por
motivos diversos, sus relaciones con esta
corriente nueva no son fluidas, lo que, como
dijimos, no es obstáculo para que busque en
forma permanente la innovación.

Por la misma época, Alejo Carpentier
manifiesta tempranamente una inquietud
renovadora similar, aunque ella se canaliza de
modo natural hacia la vanguardia. En una
entrevista con Vargas Llosa, Carpentier se refiere
a su experiencia vanguardista y a ¡Écue-Yamba-
O! –aparecida en 1933, fecha de los primeros
cuentos de Arguedas–, y dice que su primera
novela:

Fue concebid(a) en una época en que pade-
cíamos todos en América Latina [...] de una
tendencia mecanicista, futurista, ultraísta,
que nos hizo mucho daño. Había en aquel
momento que unir las descripciones de cosas
a símiles mecánicos, había que emplear la
metáfora en una forma absolutamente des-
aforada y ese libro fue escrito demasiado con-
dicionado por la estética de ese momento.2

Carpentier renegará de la vanguardia
europea, en la cabeza del surrealismo, bastante
después, en el prólogo de El reino de este mundo,
pero, en todo caso, es interesante que esa
ruptura se produzca por motivos parecidos a

los que Arguedas tuvo para cortar con la
tradición peruana: la búsqueda de la ampliación
de las fronteras del realismo para dar cuenta de
una realidad que de otro modo no podía ser
revelada. Lo real maravilloso incursiona con
Carpentier en una dimensión hasta entonces
negada por la literatura americana y que revela
el corazón del continente; a su vez, el lenguaje
que crea Arguedas para sus personajes indios
les permite a éstos expresar una visión del
mundo en la que lo mágico es uno de los pilares
fundamentales.

José María Arguedas fue poco dado a
polemizar por escrito sobre literatura. Dos años
antes de su muerte, sin embargo, lo hace, y de
manera algo especial, cuando lee la carta abierta
que Julio Cortázar envía a Roberto Fernández
Retamar –fechada el 10 de mayo de 1967, en
Saignon (Vaucluse, Francia) y publicada por la
Revista Casa de las Américas a fines de ese mismo
año–, carta en la que el autor argentino se
refiere a su experiencia de escritor que descubre
su ser latinoamericano en Europa al situarse en
una perspectiva “más universal del mundo”,
situación que contrasta con la de aquellos que
no alcanzan, “por razones múltiples, una visión
totalizadora de la cultura y de la historia”. Estos
autores, ligados al “telurismo”, “casi siempre
por falencias culturales, se obstinan en exaltar
los valores del terruño contra los valores a secas,
al país contra el mundo, la raza (porque en eso
se acaba) contra las demás razas”.3

Cortázar no había mencionado a Arguedas,
pero el novelista peruano, que por entonces
estaba escribiendo El zorro de arriba y el zorro de
abajo –novela que, dicho sea de paso, es una de
las más novedosas y, si se quiere, experimentales
de la literatura latinoamericana–, se sintió
tocado. La contestación aparece primero en la

2 “Cuatro preguntas a Alejo Carpentier”. Marcha, marzo 12 de 1965.
3 Julio CORTÁZAR. “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano” en Casa de las Américas, núm. 45, La Habana,

noviembre-diciembre 1967, p. 5.
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revista uruguaya Marcha4 y luego en el Primer
diario5 de su última novela, que se publicó como
adelanto en la revista Amaru6. Ante la réplica
de Cortázar7, Arguedas vuelve a responder en
su Tercer diario8, incluido, como el anterior, en
Los zorros y que aparecerá póstumamente. En
esta polémica, con una estrategia que calza bien
con su personalidad, Arguedas distribuye en
dos bandos a algunos de los principales
escritores de entonces: Juan Rulfo, Joao
Guimaraes Rosa y Gabriel García Márquez, por
un lado; Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Alejo
Carpentier, entre los principales, por el otro.

Los argumentos que esgrime Arguedas son
básicamente emocionales: él no es un escritor
profesional, como lo son los otros; él es un
provinciano y no un universalista; él es un
escritor natural, no un “tecnicista”. Por
momentos, las respuestas del novelista peruano
asumen el tono de queja y, en verdad, es una
discusión desigual. Para entenderla, hay que
tomar en cuenta las circunstancias por las que
atravesaba Arguedas, ya en la recta final de su
suicidio, que acaecería apenas días después de
las anotaciones del Tercer diario.

La polémica ha sido interpretada de diversos
modos. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, aun
reconociendo la crisis personal de Arguedas,
dice que la respuesta de éste también retrata al
“provinciano medio extraviado en el mundo
moderno del cálculo y la eficacia, (a)l escritor
sólo a medias reconocido y aturdido –como

muchos de sus contemporáneos– con la reciente
eclosión de una literatura latinoamericana
moderna, internacional y cosmopolita”.9

Aunque en esa polémica, como dijimos,
Arguedas sitúa a Alejo Carpentier en el bando
de Cortázar, las frases con las que se refiere a él
son algo ambiguas:

En cambio a don Alejo Carpentier lo veía
como a muy «superior», algo así como esos
poblanos a mí, que me doctoreaban. Sólo ha-
bía leído El reino de este mundo y un cuento;
después he leído Los pasos perdidos. ¡Es bien
distinto a nosotros! Su inteligencia penetra
las cosas de afuera adentro, como un rayo; es
un cerebro que recibe, lúcido y regocijado,
la materia de las cosas, y él las domina [...] A
don Alejo no me atrevía a acercarme, me lo
presentaron dos veces. Dicen que es tímido,
pero sentía o lo sentía como a un europeo
muy ilustre que hablaba castellano. Muy ilus-
tre, de esos ilustres que aprecian lo indígena
americano, medidamente. Dispénseme, don
Alejo; no es que me caiga usted muy pesa-
do. Olí en usted a quien considera nuestras
cosas indígenas como excelente elemento o
material de trabajo. Y usted trabaja como
un poeta y un erudito.10

Y más adelante, al referirse a las fiestas
indígenas, dirá:

Estoy seguro que a don Alejo también le
llegarían mucho esas fiestas, aunque él quizás
permanecería serio, poco comunicativo,
amasando por dentro quizás cuántas sutilezas,

4 “Respuesta a Julio Cortázar”, en Marcha, Montevideo, 30 de mayo de 1969. Otra edición: “Inevitable comentario a unas
ideas de Julio Cortázar” en El Comercio, suplemento dominical, Lima, 1º de junio de 1969.

5 Fechado el 11 de mayo de 1969, aparece en su versión definitiva en El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires: Editorial
Losada, 1971. Otra edición: El zorro de arriba y el zorro de abajo, Colección Archivos, ALLCA XX/ Ediciones Unesco, 14.
Madrid: 1990. Edición crítica coordinada por Éve-Marie FELL. En este texto, Arguedas se refiere irónicamente al escritor
argentino: “...y este Cortázar que aguijonea con su “genialidad”, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la
esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional.”, p. 13 de la segunda edición citada.

6 “Luz negra, compadre. ¡Levántese! Tercer diario”. Amaru, No. 6, Lima, abril-junio 1969.
7 “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, entrevista publicada en Life en español. Nueva York, 7 de abril 1969.
8 Fechado el 18 de mayo de 1969. “Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo, porque digo en el primer

diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo” p. 174 de la edición coordinada por Éve-Marie FELL.
9 VARGAS LLOSA, La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. México: FCE, 1996, p. 41.
10 El zorro de arriba y el zorro de abajo. ALLCA XX/ Ediciones Unesco, pp. 11-2.
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encadenamientos de la fiesta con los griegos,
asirios, javaneses y cien nombres más, raros y
ciertos11.

Estas frases trasuntan, por un lado, admira-
ción (“es un cerebro que recibe, lúcido y
regocijado, la materia de las cosas, y él las do-
mina”), pero, por otro, desconfianza (“Olí en
usted a quien considera nuestras cosas indíge-
nas como excelente elemento o material de
trabajo”). Por supuesto, no es nuestro propósi-
to constituirnos en jueces de tales apreciaciones,
sino partir de ellas para señalar algunas seme-
janzas y diferencias entre las obras y los
planteamientos implícitos o explícitos de estos
dos grandes novelistas renovadores.

No deja de sorprender que Arguedas no se
refiera al más notorio aspecto en común: la
incorporación de lo maravilloso en sus obras.
La explicación quizás se halle en que prima en
la memoria de Arguedas la imagen de Los pasos
perdidos, novela en la que lo real maravilloso es
menos notorio que el componente barroco; o
quizás a que el autor de Los ríos profundos
simplemente da por sentada esa aproximación.

En cualquier caso, este punto de contacto
merece ser revisado. Hasta mediados de los años
sesenta, la crítica peruana consideraba a Argue-

das un escritor indigenista, bien que con carac-
terísticas que lo distinguían del indigenismo
clásico, aquel que se centraba en “el problema
de la tierra”. La diferencia se percibía en el én-
fasis que Arguedas ponía en lo cultural. La
popularización de los conceptos de realismo má-
gico y de real maravilloso que se produce por
esos años echa una nueva luz sobre la trayecto-
ria del novelista. Precisamente, éste, en una
entrevista concedida en 1965 a Tomás Escaja-
dillo12, sitúa por primera vez su obra dentro
del realismo mágico, prefiriendo este membre-
te al de otros entonces en uso.

Ahora bien, la entrada de Arguedas en lo
mágico o maravilloso ocurre gradualmente. En
Agua (1935), su primer libro, el tono lírico
propicia una suerte de fusión implícita de los
personajes y los elementos naturales, creando
una atmósfera animista, pero que aún no puede
ser calificada de fantástica o maravillosa. Esa
dirección se acentúa en Los ríos profundos (1958),
donde el protagonista Ernesto siente que las
piedras cobran vida, y él puede evocar, a través
de los objetos, su tierra natal y a sus parientes.

Posteriormente, en La agonía de Rasu Ñiti
(1962), asistimos al traspaso de poderes de un
viejo dánsak, bailarín sagrado o médium, a su

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Aunque Arguedas confesó haber leído sólo dos de las novelas de
Carpentier, El reino de este mundo y Los pasos perdidos, la

presencia del novelista cubano planea sobre los últimos años del
peruano. Éste arriba, al final, a lo real maravilloso que había sido el

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

inicio de Carpentier.

11 El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 13.
12 Tomás ESCAJADILLO. “Entrevista a José María Arguedas” en Revista Cultura y Pueblo No. 7-8, Lima Casa de la Cultura del

Perú 1965: p. 23. La pregunta de ESCAJADILLO es: “¿En qué corriente de la literatura, tomando en cuenta las denominaciones
actuales, crees que pueden ser consideradas tus novelas?” La escueta respuesta es: “Creo que en la del realismo mágico”.
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discípulo. En un momento, hace su aparición
el wamani, el espíritu ancestral, en forma de
cóndor. Lo ven el músico, el discípulo y la mujer
del dánsak, pero no las hijas, aunque esto está
dentro de lo previsible, ya que ellas no son
iniciadas. El hecho maravilloso, pues, se da
como real en el plano de la ficción, esto es, el
mundo representado no sufre ninguna fractura.
Estamos ya en el realismo mágico.

Si distinguimos el realismo mágico de lo real
maravilloso basándonos en que aquél acepta
como natural el hecho fantástico, mientras el
segundo distingue dos planos, el de lo
realmente sucedido y el de la percepción mítica
de esa realidad –como vemos en la famosa
escena de la ejecución de Mackandal de El reino
de este mundo, en la que el narrador aclara que el
rebelde no se ha salvado–, es claro que
Arguedas, hasta su novela Todas las sangres
(1964), se sitúa dentro del primero, es decir,
dentro del realismo mágico. Es interesante
comparar a este respecto la mencionada escena
carpenteriana con la del final de la novela de
Arguedas. En ésta, Rendón Willka afronta la
muerte con la misma entereza que Mackandal,
pero cuando el pelotón dispara, Rendón no se
salva transformándose en animal, aunque sí se
produce el prodigio: la tierra tiembla.

Aunque pensada para dar cuenta de los
cambios producidos en la sociedad peruana
hacia la mitad del siglo XX, esta intención,
como dice Antonio Cornejo Polar, “no puede
formalizarse (en la novela) con los atributos del
realismo”13; y es que, en efecto, Todas las sangres
está llena de momentos mágicos, como el
marchitamiento repentino de las flores de un
árbol (el pisonay) como signo de mal agüero o,

por el contrario, el florecimiento milagroso de
ese mismo árbol.

La adscripción de Arguedas al realismo má-
gico no es, empero, definitiva. En El zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971), derivará a una
concepción más cercana a lo real maravilloso
carpenteriano. La complejidad de esta novela
es muy grande, porque a una forma aparente-
mente inacabada suma una estructuración en
tres niveles: el de los diarios, donde da cuenta
paso a paso de los preparativos de su suicidio;
el de lo que consideraríamos lo ficticio tradi-
cional, que es la narración de lo que acaece en
el puerto de Chimbote; y el de lo mítico, en el
que aparecen los animales emblemáticos del
arriba y el abajo.  Este último nivel se filtra en
los otros dos, pero los zorros mágicos no pue-
den ser vistos ni sentidos sino por quienes, por
pertenecer al mundo andino y su sistema de
creencias, están en condiciones de hacerlo. La
separación de los que perciben lo maravilloso y
de los que no lo hacen es clara. Los personajes
andinos de esta novela podrían perfectamente
suscribir esta frase del prólogo de El reino de este
mundo: “La sensación de lo maravilloso presu-
pone una fe”.

¿A qué se debe ese cambio hacia lo real
maravilloso en una novelística que parecía tan
sólidamente instalada en el realismo mágico?
Hay una declaración de Arguedas muy revela-
dora al respecto, escrita mientras componía su
última novela: “He pasado, realmente, increí-
blemente, de la edad del mito y de la feudalidad
sincretizada con el mito, a la luz feroz del siglo
XXI”14. La confianza, tanto tiempo manteni-
da, en que los valores de la cultura andina y su
forma de ver el mundo podían, quizás no im-

13 “Un ensayo sobre ‘Los zorros’ de Arguedas” en El zorro de arriba y el zorro de abajo ..., p. 299.
14 Carta al doctor uruguayo Marcelo Viñar del 11 de enero de 1968, en el Dossier adjunto a la edición crítica de El zorro de arriba

y el zorro de abajo, ALLCA XX / Ediciones Unesco, Colección Archivos, p. 392. Días antes, el 21 de diciembre de 1967, en
carta al editor Gonzalo Losada, afirma algo semejante: “Yo, en cincuenta y seis años, he cambiado [...] desde el puro mito,
desde lo mágico total, hasta lo que ya parece ser el siglo XXI. No es fácil sobrevivir a un cambio [...] Pero si alcanzo a superar
las fuerzas [...] puedo contar un buen cuento [...] al modo de los Cien años de soledad, pero con otros elementos”, p. 390.
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ponerse al resto de la sociedad peruana, pero al
menos convivir en pie de igualdad con ella,
comienza a derrumbarse, y Arguedas, en sus
últimos años, llegará a la desalentadora
conclusión de que el Perú seguirá desintegrado
y que los hombres del Ande o perderán su cul-
tura o permanecerán relegados. Aunque
esporádicamente proclama su esperanza, en
muchos momentos, a lo largo de los últimos
meses de su vida, no puede dejar de reconocer
que su proyecto ya no es viable, que la cultura
andina “en estos últimos años se está desinte-
grando de la manera más dramática.”15

La composición de El zorro... es sentida como
un último esfuerzo: “Camino penosa y lenta-
mente hacia la victoria final en la cual no
desearía que la luz desplace por entero a la som-
bra: he vivido lo mágico, casi toda mi materia
está hecha de esa materia”16. En sus diarios, dice
que la inteligencia de Alejo Carpentier “pene-
tra las cosas de afuera a adentro como un rayo;
es un cerebro que recibe lúcido y regocijado la
materia de las cosas”, y eso lo considera “bien
extraño”.

En verdad, Arguedas sabe que él ya no
puede dar el paso que dio Carpentier. En otro
pasaje del Tercer diario de su última novela,
confiesa: “ya no puedo iniciar el capítulo V de

esta novela porque [...] quizás me falta más
mundo de ciudad, que en cierta forma significa
decir erudición”17.

A Julio Cortázar no lo había caracterizado
por la erudición; a Carpentier, sí. Resulta
sumamente interesante que, de modo explícito,
Arguedas contraste estos dos paradigmas, el
que él asume como suyo, el de lo mágico, y el
de Carpentier, aunque sin nombrarlo, que es el
de lo racional, el de “los que buscan el orden de
las cosas [...] a lo ciudad”. Él, en cambio,
buscaba el orden “a lo cernícalo y no a lo jet”18.
Para Arguedas, Carpentier representaba la
modernidad; él, por su parte, comenzó a sentir
que pertenecía al pasado: “quizás conmigo
empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro”19.

Aunque Arguedas confesó haber leído sólo
dos de las novelas de Carpentier, El reino de este
mundo y Los pasos perdidos, la presencia del
novelista cubano planea sobre los últimos años
del peruano. Éste arriba, al final, a lo real
maravilloso que había sido el inicio de
Carpentier. Lo hace por otros caminos, más
intuitivos y más trágicos, lo que prueba que lo
real maravilloso no fue una moda, sino una
posibilidad válida de interpretar lo nuestro,
adoptada incluso por quien, como Arguedas,
se ubicaba emocionalmente distante a él.

15 Carta fechada el 29 de mayo de 1969 en Santiago y dirigida a Horst BAADER, de la Frei Universitäd, de Berlín, citada por
Sybila ARREDONDO en “El zorro de arriba y el zorro de abajo en la correspondencia de Arguedas”. p. 287.

16 Carta a su futuro suegro don Marcial ARREDONDO, fechada el 28 de diciembre de 1966 en El zorro de arriba y el zorro de
abajo, p. 378.

17 El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 179.
18 El zorro de arriba y el zorro de abajo.
19 El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 245.
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