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La satisfacción que produce la lectura de un
autor se duplica cuando ella nos permite leer
tanto al libro como a su autor. Leer un autor,
por eso, resulta, en muchas ocasiones, un eufe-
mismo. Porque no siempre el libro lee a su
autor: sucede cuando el libro y su autor no es-
tán en consonancia, cuando se riñen una vez
aquél se independiza de éste. En tantas ocasio-
nes hemos dicho, “me quedo con sus libros”,
para significar un implícito rechazo a la perso-
na autora de los libros. A pesar de los autores,
sin embargo, amamos sus libros, mediados por
el milagro de la literatura. Los libros de Balzac
van más allá del pensamiento y la conducta
social suyas, para citar un ejemplo traído por
todos. En cambio, otros autores con sus libros
–no sabemos en qué proporción- salen plenos,
sin ambages, confiados, al encuentro del lector
amante. Es, entonces, cuando el placer de la
lectura se desdobla, que es una forma de dupli-
carse, sobre el texto y el autor del texto (estuve
por decir “textor”). En Colombia, autores como
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Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera, Manuel
Mejía Vallejo y Pedro Gómez Valderrama, por
la fidelidad y lealtad, por la equidad entre hom-
bre y libro, se leen con similar entusiasmo en
sus vidas y en sus libros. Nos ganan de manera
rotunda sus historias (las escritas y las vividas
por ellos mismos: sus páginas escritas, sus his-
torias vividas, sus vidas literarias e históricas,
en un abigarrado palimpsesto que no admite
exclusiones clasificatorias). Y no siempre los
críticos caen en cuenta de esto cuando abordan
sus obras, tal vez porque aplican los instrumen-
tos teóricos inapropiados: aquellos que asumen,
a la manera de dogma teológico, la soberanía
absoluta del texto literario. Esto dicho por al-
guien que, ante la lectura de autores desleales
con su obra y con su vida misma –porque las
sacrificaron ante alguna idea dominante–, mu-
chas veces se ha decidido por el dogma del texto
soberano. Pero que al releer los originales de
este sorpresivo y magnífico libro de Luis Correa-
Díaz, Una historia apócrifa de América. El arte de
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El verdadero crítico creador, al leer para sí y
para el futuro lector, no se limita a la simple

exégesis o taxonomía de los textos convenidos,
sino que los aprovecha para llegar a ver mucho

más allá de lo que, quizás, también, haya estado

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

en el ánimo del primer autor.
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la conjetura histórica de Pedro Gómez Valderrama,
se ha reconciliado con quienes, amorosos, so-
bre una piel múltiple, leen, a la vez, el texto, el
pensamiento, la vida y la historia, de un autor,
en este caso de un señor escritor (“don” pare-
ciera ser el mejor título para alguien que
siempre fue feliz cuando le decíamos “Pedro”,
a pesar de haber sido tantas veces ministro de
Estado, y uno de nuestros más grandes narra-
dores del siglo XX).

Desde la pasada década del noventa, el
poeta, docente y ensayista chileno (también
puede leerse en el orden inverso), Luis Correa-
Díaz, escribía este libro –que para él siempre
fue leer y releer la obra del colombiano y las de
quienes lo acompañarían en la aventura, lo
mismo que leer y releer su ensayo que escribía
y reescribía como quien acaricia a una mujer1–,
animado, primero, por el significado intrínseco
de la obra de Pedro Gómez Valderrama, la cual
le permite vincular el concepto de amor con el
de libertad; segundo, por la posibilidad de
analizar el tejido estético (palimpsesto,
hipertexto, magia combinatoria) de una obra
concebida (en el sentido orgásmico) entre la
metaliteratura, la historia y la realidad; y,
tercero, en consecuencia, porque le permitía
analizar en la obra así concebida el artilugio
(¿o arte-lugio?) de la conjetura histórica como
mecanismo mágico de composición narrativa
(que aparece como causa y como fin, en
verdad).

Quizás para entender mejor este excelente
texto de acercamiento (porque siempre estare-
mos acercándonos, tantálicos, a la obra, y aún
con ella en las manos, apenas estaremos cerca,

como pasa en la vida misma) a la obra de Gómez
Valderrama, debemos pensar lo mismo de
Correa-Díaz. Al leerlo, leemos a los dos (a Pedro
y a Luis), y a los cuatro (a Pedro y a Luis, a los
cuentos de Pedro y al ensayo de Luis). En el
fondo, esta bella parábola sobre (Hispano)
América construida por el chileno con base en
apenas cuatro cuentos (que él traduce como
ensayos y convierte, en su totalidad, a novela),
reconstruye la pasión, el espasmo y, de nuevo,
la pasión, por la historia que somos nosotros
los habitantes de esta América mestiza, que, a
veces, apenas presentimos, pero que en ellos
dos ha sido vivencia y conciencia totales. Es
decir que Gómez Valderrama es a su obra como
ésta a su historia inserta, y esta visión analítica
de Correa-Díaz es a la pasión y razón suyas
como éstas a la historia inserta en ambos
(América).

Con este fin, el de cubrir las tres causas de
su lectura, el poeta y ensayista chileno ordenó
los cuatro cuentos de Gómez Valderrama en
estricto orden cronológico, yendo de Cristóbal
Colón al Dictador Pinochet, cubriendo un
recorrido que va del “descubrimiento” y
“conquista” (términos eróticos, como se insinúa
en el análisis, que resemantizados toman un
sentido mestizo apropiado) hasta la República
de las Leyes que cree ocultar a la mujer, y llega
luego a la aparición de la Violencia del poder
que no admite a la mujer y que ella, tampoco,
admitiría, para llegar a la conclusión de su
último capítulo: la de que Gómez Valderrama,
aún ignorado en Colombia como autor erótico,
escribió a partir de sus cuentos-ensayos una
novela de amor (a) América.2

1 Basta repasar, para comprobarlo, la versión (no digo que la primera) dedicada al cuento “En un lugar de la Indias”, publicada
en abril de 1998, en la revista Hojas Universitarias No. 45/46 Bogotá Universidad Central, pp. 24-38, y compararla con la que
aparece ahora y acá.

2 También, en la estructura profunda de la conjunción de los cuatro textos de GÓMEZ VALDERRAMA seleccionados por
CRUZ-DÍAZ, cuyos referentes reales (en parte) son COLÓN, CERVANTES, BELLO y PINOCHET, aparece una bella curva
que nos lleva, de manera universal, del nacimiento a la muerte, pasando por el enamoramiento y la desgracia del despego
(despecho).
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No quiero redundar en lo dicho por el autor,
con tanta destreza y vocación, en su introduc-
ción, desarrollo y conclusiones de este ejemplar
ensayo –que, de verdad, honra a nuestro na-
rrador, ensayista y estadista–, ni caer en el
estereotipo de tratar de identificar los métodos
o escuelas utilizados en su análisis, pero sí deseo
advertir en su escritura algunos otros rasgos
relevantes.

El verdadero crítico creador, al leer para sí y
para el futuro lector, no se limita a la simple
exégesis o taxonomía de los textos convenidos,
sino que los aprovecha para llegar a ver mucho
más allá de lo que, quizás, también, haya esta-
do en el ánimo del primer autor. Por ejemplo:
La novela de amor a (Hispano)América que
descubre Correa-Díaz, por supuesto que la
escribió maese Pedro, pero sólo la vio, en su
conjunto, con el establecimiento ordenado e
inteligente de unas coordenadas, el ensayista
chileno. Esta construcción literaria, tan nítida
en su complejidad (que se retroalimenta e
interactúa a la manera hipertextual y que vin-
cula distintos niveles de realidad provenientes
de: a) los referentes reales, b) las conjeturas his-
tóricas, c) los correlatos o precedentes literarios,
d) la historia aceptada en la escritura, así sea
ficticia, como toda historia, e) la ficción que se
adelanta a la historia, así sea o resulte cierta, f)
el pensamiento del primer narrador, que alter-
na con el autor o el otro personaje, en un crisol
de pócimas de alta alquimia), se convierte en

“novela”, gracias al crítico que avizora signifi-
cados aislados en medio de la totalidad del
archipiélago y que luego intercomunica para
revelarnos una nueva unidad de valores (a pesar
del narrador, aunque sin contradecirlo).

En esa construcción rigurosa, detallada, muy
bien tejida, sin embargo, no se pierden ni la
emoción, ni la alegría, del genuino hecho lite-
rario. El nuevo texto gomezvalderramiano (la
novela de amor a América) surge fresco del cru-
ce de datos provenientes de la historia política
consultada (macromundo o macrotexto), de las
historias personales (biografías o autobiogra-
fías), de las referencias literarias (sujetos y
situaciones metaficcionales), de las conjeturas
históricas (micromundos o microtextos), y, de
pronto, como si no fuera un ensayo, sino dos
novelas, nos asaltan los deseos de nunca
interrumpir la lectura del ensayo que no escri-
bió Correa-Díaz (o sí, con Gómez Valderrama),
sino de la novela que  no escribió el maese Pe-
dro (o sí, con Correa-Díaz).

De otra parte, la inmensa riqueza de la
información traída para la indagación de la
historia central, es tal que, si a alguien no le
llegara a interesar la novela de amor a América,
se sentiría conquistado y complacido solamente
por ella. Las referencias contextuales, los marcos
teóricos –tan discretos–, la escritura misma
(para lograrlo, debió ser con tanto amor), le
aportan, repito, al libro el simple interés de esa
otra lectura. E, incluso, me atrevo a decirlo, se

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

La inmensa riqueza de la información traída para la
indagación de la historia central, es tal que, si a alguien

no le llegara a interesar la novela de amor a América, se
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sentiría conquistado y complacido solamente por ella.



ho
jas

     U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 109 

h
U

le permite al lector la posibilidad cortazariana
(borgiana, dirán otros) de leer –por si fuera
poco– otros dos libros por separado. Quiero
decir que además del “libro” de la historia real
–sea la oficial, o la contrahecha-, la que causa o
retroalimenta a aquel otro “libro” de la historia
conjetural de Gómez Valderrama y Correa-Díaz
(porque ya, a estas alturas, son dos quienes
conjeturan), uno tiene o tendría la posibilidad
–experimentada por este desprevenido y
emocionado lector– de leer otros dos libros
distintos: uno, el de la historia referencial y el
de la historia conjetural del cuerpo superior en
la página real, y, dos, el anotado en los pies de
las mismas. Es tal la motivación, continuidad y
riqueza, que a pesar de su densidad, las notas y
citas de pie de página bien pueden leerse por
separado como si se tratara de un libro aparte.
La flexibilidad de las estructuras a la manera

hipertextual, lo permiten, y la poesía del crítico
creativo, lo consiguen. Y los resultados de las
lecturas, ya sean alternadas o continuas,
diferentes.

La inmensa alegría de haber leído esta
reveladora y proteica historia apócrifa de América,
y de haber descubierto, gracias a Luis Correa-
Díaz, las ocultas e inteligentes brujerías del
maese Pedro cuando de armar conjeturas se
trataba (ahora sí que nos explicamos su
maliciosa sonrisa que no por bondadosa dejaba
de ser mefistofélica y que intensificaba con la
picardía de sus ojitos mirones), nos abren los
caminos que van hacia el infinito de nuestro
propio ser (América y el mundo), y nos invitan
a que volvamos, amorosos, como Luis, sobre
la poesía siempre erótica de la siempre
libertad que Pedro Gómez Valderrama nunca
esquivó.
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