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1
Muchas de las personas dedicadas a la

literatura en este país debemos la formación a
instituciones más o menos parecidas a la escuela
de la aldea del cuento “Una hora de literatura”1

de Baldomero Sanín Cano y a profesores
pacientes como el señor Penagos. El profesor,
durante la clase de literatura, pregunta a sus
estudiantes: ¿Quién escribió “La Perrilla”? Dos
estudiantes manifiestan que no saben y,
finalmente, un tercer niño responde llorando
que él no ha sido. Así como el profesor del
cuento podría preguntar quiénes escribieron las
novelas Cola de zorro, Bitácora del dragón o Iménez
y una posible respuesta sería: no sé. El lector
de novelas, sin embargo, no tiene porqué saber
los nombres de todos los autores colombianos
ni tampoco tiene porqué leer todas las novelas
que estos publican. Como lector podría estar
más interesado en leer literatura inglesa o
mexicana, o en leer libros de autoayuda que
novelas colombianas. Así pues, no hay que llorar
cuando se nos pregunta, por ejemplo, quién
escribió La risa del cuervo. Supongo que en

El lector, el novelista, el crítico
Miguel Ángel Manrique Ochoa
Docente
Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

Colombia algunos novelistas se han dedicado a
escribir para recibir los elogios de los críticos
de la academia, otros no publican dentro del
país, y el resto intenta divertir a un público de
lectores colombianos.

Es importante resaltar que hoy se producen
libros en Colombia, y en el resto del mundo
como se producían hace un siglo, en Estados
Unidos, los modelos T de Henry Ford. Ya que
no exportamos maquinaria ni autos, ofrecemos
deportistas, cantantes, putas, café, coca y
literatura: somos un país que ha desarrollado
una rentable industria del ocio. Esto indica que
si en desarrollo tecnológico Colombia ha sido y
es incompetente, en productos culturales
estamos dando ejemplo. En este ensayo
propongo discutir algunas ideas: i)la excluyente
clasificación de los lectores entre ingenuos y
críticos, parte en la que haré énfasis en el lector
de novelas, ii)el fenómeno de la novela
colombiana actual, iii)la función de la crítica
literaria y iv)señalaré algunos resultados de una
encuesta realizada a un grupo de estudiantes
de literatura de cinco universidades bogotanas:

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Un lector es producto de una situación que le es propicia. La
queja de que no hay lectores no hay que buscarla, entonces,

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

en las personas, sino en el campo educativo y cultural.

1 Baldomero SANIN CANO. Ensayos. Bogotá: Biblioteca popular de cultura colombiana, 1942, pp. 154-6.
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la muestra se obtuvo entre los estudiantes de
la carrera de literatura de la Universidad
Nacional y la Universidad de los Andes, entre
los estudiantes de la Maestría en literatura de
la Universidad Javeriana y el Instituto Caro y
Cuervo y entre los estudiantes del Diplomado
en Creación literaria de la Universidad Central.2

2
¿Aún no habéis leído el Finnegans Wake?

¡Golilla Ledra vera a derecho y Golilla Godo
vera a siniestro! ¡Pero qué caneco! ¡Pero que

vergao! Cómo alcazaba la cabeza tan alta como
cabezo, el gran de yerro de uca a lion, con una

renga regia encima como un camata ratas andante.
Y su deje de derry y su corkney perora y su double

tartaja y su calawaymetías.

JAMES JOYCE, “Ana Livia Plurabelle”3

Este fragmento pertenece al libro de James
Joyce, Finnegans Wake, traducido al español por
Francisco García, Ricardo Navarrete y José
María Tejedor. Como podrán advertir, cuesta
trabajo desentrañar el sentido, saber con clari-
dad qué dice el párrafo citado. O Joyce era un
idealista y esperaba que en doscientos años, no
menos, la sociedad se transformara, y aparecie-
ran esos lectores ideales con insomnio ideal que
se encargaran de disfrutar su libro, o Joyce era
un aristócrata y escribió esta obra para un gru-
po especializado de lectores, los críticos. Voy a
suponer que Joyce fue un idealista romántico,
antes que un miembro de la nobleza literaria,
que esperaba divertir a un público más amplio.

Algo así como un escritor comprometido
socialmente con causas perdidas. Escribió
Finnegans Wake soñando con la posibilidad de
que lo leyera un obrero ocioso, sabiendo que
para que ese lector existiera tendrían que cam-
biar sus condiciones de vida. Es decir, que
hubiera recibido una formación familiar y
escolar en el goce por la dificultad. Pero esta
suposición dista de ser real. Un lector es pro-
ducto de una situación que le es propicia. La
queja de que no hay lectores no hay que bus-
carla, entonces, en las personas, sino en el
campo educativo y cultural. La presencia o
ausencia de lectores en una sociedad es una con-
tradicción del propio campo de la lectura, que
está construido más en función de la gente que
tiene tiempo que de las personas ocupadas. Su-
puse, al realizar la encuesta, que quienes
estudian literatura hacen parte de ese grupo de
ociosos privilegiados que dedican un tiempo a
la lectura de libros. En la encuesta realizada, el
83 por ciento de los estudiantes afirma que lee
libros diariamente, el 49 por ciento se conside-
ran buenos lectores y el 96 por ciento afirma
que lo hacen por placer. Quizás aquí no hay
sorpresas porque estamos hablando de perso-
nas cuyo trabajo requiere la lectura y el disfrute
frecuente de los libros. Quizás es muy impor-
tante que la formación literaria implique una
mayor apertura sobre lo que significa la lectura
de libros en el país. ¿Qué se podrá afirmar de
aquellos lectores que pertenecen a otros cam-
pos del conocimiento y que leen motivados por
otras razones? Ahora bien, ¿es sensato decir que
estos lectores, estudiantes de literatura, son más

2 Debo agradecer a las siguientes personas su valiosa colaboración en la realización de la encuesta: al doctor Mario BOTERO de
la Universidad Nacional, a Claudia MUNAR, coordinadora de la carrera de Literatura de la Universidad de los Andes y a la
profesora Piedad BONNETT, de la misma Universidad, al profesor Cristo FIGUEROA, director de la Maestría en Literatura
de la Universidad Javeriana, al profesor Pedro LÓPEZ, decano del seminario Andrés Bello del Instituto Caro y Cuervo y a
Oscar GODOY, coordinador del Departamento de Humanidades y Letras de la Universidad Central. Así mismo, quiero
agradecer a Luis NORIEGA por sus valiosas sugerencias sugerencias, a Johanna NOSSA por su paciencia en la digitación de
los resultados y al profesor Fernando MANRIQUE por su asesoría en estadística. Cualquier error del presente texto es
responsabilidad de su autor.

3 James JOYCE. Finnegans Wake. I, viii. Madrid: Cátedra, 1992, p. 141.
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competentes para comprender novelas que, por
ejemplo, los estudiantes de ingeniería? ¿Es un
lector ingenuo un estudiante de sistemas que
lee con devoción El alquimista, es mejor lector
acaso un estudiante de literatura que se deleita
con Fragmentos de amor furtivo? ¿Cuál de estos
libros es mejor?

Un lector no se define por su profesión. Son
lectores los niños que leen Harry Potter, los
médicos que disfrutan de Alexandros, los abo-
gados que leen El club Dante, las amas de casa
que leen Amor, divina locura y los literatos que
leen Q. Así que, a pesar de que las circunstan-
cias culturales, económicas y sociales no son
propicias para que muchos de estos lectores lean
más libros y, además, haya más lectores, la lec-
tura sigue siendo una actividad democrática.
Pienso que para leer no es necesario saber de
historia literaria ni menos de teoría literaria.
Basta que un libro nos haga pasar bien el rato
para agradecerle a su autor el haberlo escrito.
Ahora bien, hay lectores que tienen tiempo para
dedicarse a descubrir cómo fue que una novela
lo sorprendió desprevenido y no supo cómo el
asesino fue el narrador y no el mayordomo como
lo suponía. Quizás este sea un lector más críti-
co que el lector preocupado por los contenidos,
el lector semántico, que abusa de sus saberes
para interpretar los libros como le vienen en
gana y crear la falacia de que es mejor lector.

Por lo tanto, estoy en desacuerdo con la idea
que hizo su curso durante muchos años en la
academia: la diferencia entre lectores ingenuos
y lectores competentes, sostenida, además, por
prestigiosos escritores. Total, una maraña de
posiciones elitistas y ridículamente aristocráti-
cas. Es fácil hablar de los malos lectores cuando
hemos tenido el privilegio de una educación
que nos formó como lectores, es fácil criticar a
los niños o a los jóvenes que no gozan de nues-

tra misma situación. Llegar a comprender tex-
tos normalmente escritos ya es un logro, pedir,
además que entendamos Finnegans Wake es una
osadía hipercultista, y el hipercultismo, es dig-
no de sacerdotes.

Para William Ospina:

Formar lectores es mucho más que transmi-
tir una técnica: es algo que tiene que ver con
el principio del placer, con las libertades de
la imaginación, con la magia de ver conver-
tidas en relatos bien narrados y en reflexiones
nítidas muchas cosas que vagamente adivi-
nábamos o intuíamos, con la alegría de sentir
que ingresan en nuestra vida personajes
inolvidables, historias memorables y mun-
dos sorprendentes.4

Infiero de la cita de Ospina ese optimismo
que he percibido en reflexiones sobre la lectura
como las de Estanislao Zuleta quien en un
famoso escrito también hizo alusión al placer y
a la imaginación que producen los libros.5 Estoy
de acuerdo con la idea de la lectura como fuente
de entretenimiento y gozo, sin embargo, creo
que, ni Ospina ni Zuleta, tienen en cuenta que
tanto el lector como el estudiante son producto
de sus circunstancias sociales, y que en el mundo
de los libros también prosperan las posiciones
y los gustos dominantes. ¿Cómo exigir a un
estudiante que disfrute de la magia verbal de
El proceso o que se deleite escuchando la música
secreta del Quijote, cuando dicho estudiante no
lleva incorporado dentro de su habitus cultural
este tipo de libros? ¿Qué sucede cuando los
estudiantes hablan a sus profesores de libros
como No nacimos pa’ semilla, El caballero de la
armadura oxidada o Yo visité Ganímedes?
¿Podemos criticarlos porque dentro de su canon
literario personal prefieren Papillon a María o
Caballo de Troya a En busca del tiempo perdido?

4 William OSPINA. “Lo que entregan los libros” en La herida en la piel de la diosa. Bogotá: Aguilar, 2003, p.196.
5 Estanislao ZULETA. “Sobre la lectura” en Sobre la idealización en la vida personal y colectiva. Bogotá: Procultura, pp. 81-102.
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Pienso que al profesor le repugna el gusto
literario de sus estudiantes sencillamente
porque gustan de otros libros. “Puede que sea
muy entretenido discutir un defecto, pero
también te puede llevar a olvidar el placer de
la lectura”6, afirma Ian Jack.

Aquí cabe resaltar una idea muy en boga
entre nuevos círculos de personas dedicadas a
desmitificar una serie de ilusiones que han
convertido el mundo literario en Colombia en
un espacio cerrado, elitista y excluyente. El
canon, por paradójico que parezca, atenta
contra el gusto. Si preguntan a un lector de
quince años ¿qué le parece María? Dirá quizás
que es un melodrama pesado y aburrido, y que
el amor entre los personajes es bastante cursi.
Un lector, un buen lector, diría yo, se forma
con buenos, malos y hasta pésimos libros, y es
probable que le gusten mucho estos últimos.
“¿Pero qué me dices, se pregunta Michael
Blowhard, de todos los libros pésimos que a uno
le han gustado? ¿Qué me dices de todos los
libros para tirar a la basura  con los que uno ha
pasado un rato estupendo? ¿Qué me dices de
los libros que uno nunca termina pero que

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

La lectura es un hábito que se adquiere durante el proceso
educativo. Las quejas habituales, no obstante, son que se lee

poco y mal y, además de esto, se clasifica a los pobres lectores
en ingenuos y críticos, como si para formarse como lector

hubiera que leer previamente Lector in fabula o estudiar teoría

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

e historia literarias.

disfruta? Todo esto también forma parte de una
rica vida de lectura y escritura.”7

Blowhard me hace pensar en lo extraña y
absurda que es la cultura de libros en Colombia,
la mayoría de los críticos “cultos” dicen haber
leído a los clásicos, adoran a Proust, Mann,
Kafka y a otro montón de viejos buenos
escritores, pero se espantan con Stephen King,
John Grisham, Paulo Coehlo y títulos como El
Club Dante, El código da Vinci o El alquimista les
causan problemas a su gusto que definen como
refinado. Estoy de acuerdo con la opinión de
Blowhard quien afirma que mientras la gente
que va a cine o la que disfruta de la comida, se
divierte y trata de pasarla bien, de ser feliz, a la
gente de los libros lo que le gusta son “sus
propios estándares y sus fantasías sobre cómo
debería ser la literatura”8, y le amargan las
opiniones que están en contra de su dogmas.
Otra de las grandes verdades de Blowhard
afirma que la gente que ignora cómo es el
mundo apestoso de los libros piensa “que leer
y escribir son asuntos épicos de genios luchando
por elevarse sobre las degradaciones de la vida
cotidiana.”9

6 Ian JACK,. “Presentación” en Los jóvenes novelistas británicos 2003. Granta en español. Barcelona: Emecé, 2003, p. 7.
7 Michael BLOWHARD. “Gente de libros, gente de cine” en revista El malpensante, Bogotá Nº 54, mayo 1 - junio 15 2004, p. 25.
8 BLOWHARD, p. 24.
9 BLOWHARD, p. 22.
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No es que todos los best sellers sean malos
libros, lo que sucede es que cierta aristocracia
de la cultura los considera a priori ilegibles.
Tomás Carrasquilla decía que “una obra es
buena o mala, según el lector.”10 En verdad, se
puede sentir placer y hacer volar nuestra
imaginación, si de hacerla volar se trata, con
cualquier libro que nos guste y por más malo
que le parezca al noble lector. Pero sucede, como
en toda sociedad, que también la nobleza decae
y desaparece. Creo que en Colombia, en Bogotá
y en otras ciudades donde las montañas no dejan
ver el horizonte, existe aún esa rancia actitud
conservadora por la que cierto grupo de
intelectuales considera ciertos libros como
legítimos de ser leídos, estudiados y criticados,
e ignora otro montón de saludables lecturas.

La lectura es un hábito que se adquiere
durante el proceso educativo. Las quejas habi-
tuales, no obstante, son que se lee poco y mal
y, además de esto, se clasifica a los pobres lec-
tores en ingenuos y críticos, como si para
formarse como lector hubiera que leer previa-
mente Lector in fabula o estudiar teoría e historia
literarias. La lectura es “producto de condicio-
nes sociales”. Por tanto, no sólo significa la
comprensión de unos discursos sobre los que
desarrollamos un gusto especial, sino la com-
prensión de estos discursos ajustados a nuestra
situación social y cultural11. Para leer se requiere
de tiempo, de desocupación, de ocio, de pa-
ciencia, y no todas las personas disponen de
estos privilegios. Considerada como una
actividad inútil e improductiva, a cambio de
incentivos económicos, la lectura proporciona
a los lectores diversión y emociones subjetivas.

Así, pues, no es tan sencillo evaluar la
lectura. Una buena o una mala lectura, un buen
o mal lector, dependen de su herencia y de su

formación. Que la lectura es interpretación y
trabajo son cuestiones discutidas por los
filósofos y los teóricos desde hace poco más de
dos mil años. Pero llegar a interpretar, a trabajar
sobre los libros, implica estudio y en una
sociedad jerarquizada es antidemocrático pen-
sar que todos tenemos tiempo para esta
actividad. Los que se dedican a este oficio no
tienen de qué preocuparse, se les paga por ello.
Piensen nomás en la labor de los profesores uni-
versitarios, los editores, los críticos, los
traductores, etc. Así pues, la lectura juiciosa,
inteligente y divertida es una labor excluyente
y elitista. “Estaría bien comprar libros buenos,
dice Arthur Schopenhauer, si se pudiera com-
prar a la vez tiempo para leerlos”12. ¿Será por
eso que abundan en nuestros tiempos los cursos
de lectura rápida? Sin embargo, leer novelas es
apenas una de las posibilidades de entreteni-
miento que tienen los lectores. Leer y entender
otros libros es tanto o más importante que tratar
de comprender Finnegans Wake, sin que por ello
tengamos que pisotear por desconocimiento el
gusto de los lectores por leer lo que desean.

3
Madame Bovary no existe,
Rosario Tijeras tampoco

Se le vinieron a la mente las protagonistas de
todos los libros que había leído y toda aquella

poética legión de mujeres adúlteras se puso a
entonar en su memoria un cántico de voces

hermanas que la fascinaban. Ella también
formaba parte real de aquellas criaturas de ficción
y cumplía el largo sueño acariciado en su juventud,

integrada a aquella raza de enamoradas que
siempre habían despertado su envidia.

Experimentaba, además, el sentimiento de la

10 Vicente PÉREZ SILVA. Tomás Carrasquilla autobiográfico y polémico. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1991, p. 54.
11 Pierre BOURDIEU. Cuestiones de sociología. Madrid: Istmo, 2000, p. 121.
12 Artur SCHOPENHAUER. La lectura, los libros y otros ensayos. Madrid: Edaf, 1997, p. 175.
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revancha. ¡Ya estaba bien de sufrir! Ya había
llegado la hora del triunfo, y ahora el amor,

durante tanto tiempo reprimido, estallaba en toda
su plenitud, a borbotones gloriosos. Lo saboreaba

sin remordimiento alguno, sin miedo ni angustia.

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary13

Quizás valga la pena recordar aquí parte de
la respuesta que José Eustasio Rivera daba a
un periodista de El Tiempo en el año de 1926 a
propósito del movimiento literario de su épo-
ca. “¿Qué opina usted del movimiento literario
actual?”, le preguntó el periódico al escritor.
Rivera respondió: “No creo que los movimien-
tos literarios actuales sean inferiores a los de
ninguna época, descartando naturalmente el
que en generaciones pasadas hubo hombres
verdaderamente descollantes que, la mayor
parte de las veces, son productos rarísimos de
civilización y de cultura.”14 Si creemos a Rive-
ra, el movimiento literario colombiano actual
no es más ni menos que un fenómeno cultural
y social que se ha presentado a lo largo de la
historia de la literatura en muchos países del
mundo. Quizás la novedad es que, desde el
punto de vista de la producción narrativa, Co-
lombia pasó de publicar hitos solitarios, María, De
sobremesa, La Vorágine, Cien años de soledad, a
producir novelas en serie. Recordemos el mo-
vimiento literario de la segunda mitad del siglo
XX, fecundo no sólo en narradores sino en
novelas. Detengámonos también en el momen-
to actual que, aunque no ha producido aun
figuras “verdaderamente descollantes”, ha
enriquecido el campo de la literatura colom-
biana permitiendo su renovación. Sin embargo,
los grandes nombres de la literatura se forman

“según las leyes de la psicología de masas. No
se basa en la fuerza universal de una idea o un
destino conmovedor, sino que es rumor que vive
y crece con lo que va de boca en boca.”15

Tomás Carrasquilla, algunos años después
que Rivera, planteó con ánimo pesimista que,
a pesar de la profusión de novelistas en su época,
notaba “una decadencia en la novela como
género literario, en Colombia”. Afirmaba
también que el interés de la gente por la lectura
de novelas decaía conforme se iba civilizando
el país. Conjeturaba que a causa de las múltiples
ocupaciones los jóvenes carecían del tiempo
para leer novelas. Finalmente, concluía diciendo
que no valía la pena escribir, que los que se
dedicaban a eso lo hacían “por vicio o por
deporte o por deseos de gloria, porque la
literatura no produce. Para ganarse uno mil
pesos con una novela necesita trabajar un año
seguido y cualquier pulpero puede ganarse esa
suma en un mes.”16

Recordemos que hacia la década de los trein-
ta comienzan a desarrollarse las ciudades en
Colombia, aparecen los medios de comunica-
ción y se importan los primeros automóviles.
Carrasquilla, como hombre de su época, advir-
tió los signos de civilización del país y los
contrastó, no sólo con “una decadencia” del
género novelesco sino con una reducción del
ocio y la desocupación, necesarios para produ-
cir literatura. Pasados los años nos hemos dado
cuenta de la profusión de este famoso género
de entretenimiento en Colombia. La novela,
afirmó don Curcio Altamar, “nació como
empresa de entretenimiento, como suave
recurso para matar el desgano y el aburrimien-
to, y tuvo como propósito y motivo principal
la distracción y el recreo de un público que sabía

13 Gustave FLAUBERT. Madame Bobary. Traducción de Carmen Martín Gaite. Bogotá: Oveja Negra, p. 187.
14 Montserrat ORDOÑEZ (Comp.) “Una hora con José Esutasio Rivera” en La Vorágine: textos críticos. Bogotá: Alianza Editorial

Colombiana, 1987, p. 22.
15 Walter MUSCHG. Historia trágica de la literatura. México: FCE, 1977, p. 661.
16 PÉREZ SILVA, p. 53-4.
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leer”17. La diversión, es pues, una de las razo-
nes legítimas que aún deberían prevalecer en
la mente de todo lector de novelas y de otros
libros.

Pero ninguna novela nos hace más sabios ni
mejores personas, tan sólo nos permite pasarla
bien, tan bien como se la puede pasar uno
jugando al fútbol o viendo una divertida
comedia por televisión. La pretensión de
mostrar que la literatura, así nos guste, es mejor
que otro tipo de diversiones carece de todo
fundamento. Además, porque un lector no sólo
vive de leer novelas, existen también los libros
de historia, de economía, de política, de biología
y de otros temas, que merecen un lugar en la
desocupada vida del lector.

En la encuesta realizada a un grupo de
estudiantes de literatura se les preguntó sobre
los narradores colombianos de su preferencia.
Parece inevitable, el 66 por ciento de los estu-
diantes encuestados prefiere a Gabriel García
Márquez, el 70 por ciento afirma haber leído
Cien años de soledad y recuerdan los nombres de
algunos de sus personajes, el 50 por ciento afir-
ma además que es la novela que más le gusta y
el 45 por ciento sigue considerando a Aureliano

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

La crítica literaria se produce en esas congregaciones religiosas
llamadas departamentos de literatura y que pueden estar

establecidas en Birmingham, Boston, New York, París, Medellín o
Bogotá. Que sus miembros se dedican a consagrar, visible o

invisiblemente, ciertos objetos llamados libros, mediante lecturas
canónicas y legítimas o, por el contrario, a condenar componiendo
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comentarios ruinosos.

Buendía como el personaje de la literatura
colombiana por excelencia. Así las cosas, el viejo
patriarca de la novela colombiana contempo-
ránea sigue habitando en la conciencia de
muchos lectores y, para mal o para bien de las
letras nacionales, pareciera que las propuestas
de la nueva narrativa aun no superan a las del
maestro.

La presencia del héroe novelesco es un fenó-
meno reciente en la literatura colombiana.18 Al
parecer, las grandes novelas siempre presentan
o, grandes temas, o grandes personajes. Algu-
nos antiguos cronistas, por ejemplo, vieron en
el conquistador la extraña encarnación del ca-
ballero medieval. Los indígenas, en cambio, no
fueron vistos como héroes sino como una clase
dominada y vencida. La figura del pícaro pre-
sente en la literatura folletinesca europea
también era extraña en América por la recién
abundancia descubierta, sin embargo, no tar-
darían en surgir los conflictos de la vida
cotidiana, fuente, de inspiración para algunos
escritores para ponerse a componer sobre los
“temas inmediatos de la vida social”19, justifi-
cando así la aparición de folletines, periódicos
y novelas costumbristas en el mundo colonial.

17 CURCIO ALTAMAR. Evolución de la novela en Colombia. Bogotá:Instituto colombiano de cultura, 1975, p. 27.
18 Ya CURCIO ALTAMAR encuentra “elementos novelescos” en la poesía del conquistador andaluz Juan de CASTELLANOS,

cronista del nuevo Reino de Granada y en las crónicas costumbristas del santafereño Juan Rodríguez FREILE. (p. 36).
19 Cf. Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana. Bogotá: Cave

Canem, 1989, p. 75.
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Así, pues, las primeras novelas colombianas,
alejadas de las incidencias de la conquista y la
colonia, pero todavía influenciadas por la lite-
ratura europea, cumplen apenas un siglo y
medio de haber sido publicadas.20 Desde esos
momentos hasta nuestros días son muchas las
toneladas de papel y los litros de tinta que se
acumulan en las bibliotecas, pero ni grandes
temas ni personajes memorables, salvo las ex-
cepciones que cada lector conserva para sí.

Todos los que hemos leído María recorda-
mos con cariño o con estupor a sus idílicos
personajes. Muchos vimos desaparecer a Arturo
Cova devorado por la selva. Algunos fuimos
testigos de trasplantada decadencia de José
Fernández y también de la vida y muerte del
coronel Aureliano Buendía. Sin embargo, po-
cos de ellos alcanzan la plenitud de Don
Quijote. Arturo Cova fue el segundo personaje
importante de la literatura colombiana elegido
por el 16 por ciento de los estudiantes
encuestados y Rosario Tijeras, ocupó el tercer
lugar, elegida por el 14 por ciento. Muchas de
las novelas colombianas publicadas en la ac-
tualidad se deben más a la fuerza de sus
personajes que al estilo de su narrativa. Me lla-
ma la atención uno de los nuevos personajes de
las novelas contemporáneas colombianas que
han ingresado al panteón. Se trata de la prota-
gonista de Rosario Tijeras. Dentro del corpus de
novelas actuales, el 26 por ciento de los estu-
diantes encuestados la eligió como su novela
preferida. No puedo, sin embargo, asegurar qué
es lo que gusta o disgusta al público de novelas
colombianas y me gusta más la idea democrá-
tica de que cada cual lea lo que le provoque. Lo
que muestra la encuesta realizada es que, al
menos dentro de ciertos grupos, es baja la fre-

cuencia de lectura de novelas colombianas al
parecer porque se prefieren literaturas de otros
países.

Tal vez lo mejor es que vayan ustedes mismos
a los libros e intenten construir su propio canon
personal. Quizás encuentren aquellos elementos
de fruición que, como los amantes de las baladas
de consumo, permitan una lectura amable y
divertida. Entre los estudiantes de literatura
encuestados, los elementos que deberían
destacar una novela son el lenguaje (28 por
ciento), los personajes (21 por ciento), el estilo
(17 por ciento) y la estructura (17 por ciento).
Considerando, además, que si el 49 por ciento
de los encuestados piensa que el oficio del
novelista es un arte, es probable que los
escritores colombianos tengan todavía mucho
trabajo por hacer.

4
¿Quién le teme a Northrop Frye?

Un crítico puede dedicar una tesis, un libro o
incluso el trabajo de toda una vida a algo que él

sabe que es de tercera categoría, simplemente porque
está vinculado con otra cosa que le parece lo

suficientemente importante como para merecer tanto
esfuerzo. No conozco ninguna teoría crítica que

tome realmente en cuenta los distintos sistemas de
evaluación implícitos en una de las prácticas más

comunes de la crítica.

NORTHROP FRYE, Anatomía de la crítica21

Hay un libro que se publicó en español en
1996 que sugiero a aquellos lectores que deseen
enterarse de la vida tan espantosa que suelen
tener las congregaciones de críticos literarios
de Inglaterra y Estados Unidos. Se trata de El

20 El desconocido autor cartagenero Juan José NIETO (1804-1866) escribió dos novelas históricas: Los moriscos (1845) e Ingermina
o la hija de Calamar (1844).

21 Northrop FRYE. Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Avila, 1977, pp. 47-8.
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mundo es un pañuelo22 del escritor inglés David
Lodge. Se narran en ella las aventuras eróticas
e intelectuales iniciadas en el 6823 entre
profesores de departamentos de literatura de
ciertas universidades prestigiosas del mundo.

“Pregunta: ¿quiénes ocupan el lugar de los
guachimanes en la literatura? Pues los críticos
literarios, quién más. Son ellos los que deciden
si entramos o no en la zona reservada. Son ellos
los que nos abren las rejas, o las cierran en las
narices. Su misérrimo poder inexorable. En
Lima se dice, con justa razón, que basta que le
des a un cretino el reducido poder de una llave
para que se convierta en rey del Universo.”24,
es la reflexión que hace el escritor peruano Iván
Thays acerca de la crítica literaria.

“Lo que actualmente practican los críticos
es una religión de misterios sin evangelio y son
iniciados que sólo entre sí pueden comunicarse
o disputar.”25 Sin embargo, la crítica es una
labor necesaria. La buena crítica literaria debería
estar al servicio del “conocimiento literario” en
el sentido de la antigua filología. Para aclararle
a los lectores, por ejemplo, que cuando en Don
Quijote se habla de duelos y quebrantos no se
refiere a las precarias condiciones de vida de los
siglos XVI y XVII sino a “huevos con tocino”.
La crítica no académica debería estar al servicio
del mercado de libros para evitar que se engañe
al lector y los autores se den a conocer.

El campo de la crítica literaria en Colombia
se lo dividen, pues, los académicos, los perio-
distas, los escritores y otro tipo de comentaris-
tas presentes en las revistas literarias y de
opinión. Textos críticos hay. Se escriben diaria-
mente reseñas en periódicos y revistas de toda
índole en el país. Además se cuenta con revis-
tas académicas sin indexar, indexadas y

sobreindexadas, por aquello del mito de la
indexación, que publican sesudas investigacio-
nes, donde juiciosos investigadores analizan
teóricamente los textos, a veces con teorías
bastante pasadas de moda en Estados Unidos
y Europa, con nombres que escandalizarían a
Alan Sokal, pero que se venden como novedad
en algunas universidades colombianas. Esta es
la crítica literaria más preocupante, la
pseudoacadémica, que está más al servicio de
la hoja de vida, el sueldo y la ignorancia gene-
ral que del lector. No es raro encontrar ensa-
yos, monografías y tesis con títulos donde
abunda la intertextualidad, la metatextualidad,
los hipercódigos, los metasememas, los
actantes, los desembragues y toda una
parafernalia de origen seudocientífico. No se
ha perdido la colonizadora costumbre de
importar modas teóricas y el mal hábito de apli-
carlas. De otro lado, los críticos que se sostie-
nen del discurso sobre las minorías son una
minoría igual de aséptica y excluyente.

Párrafos como el siguiente, me han hecho
perder la fe en leer a los críticos: “La intertex-
tualidad consiste en unir algunos textos para
conformar el otro sin destruir los pre-texto y
sin que el subtexto se separe de un todo estruc-
turado”.26 Es razonable que un lector despre-
venido, común y corriente, como usted y como
yo, se asuste tratando de descubrir tamañas
indecencias en las obras estudiadas y prefiera
no leerlas. Pareciera que si no se usara esta
terminología, el lector, el crítico o el académi-
co se estuviera perdiendo de algo, se estuviera
quedando atrás, rezagado, ese es el sentimien-
to que percibo, el afán que advierto tras el uso
de las “técnicas de lectura”. Es creer que el pas-
to es más verde al otro lado de la montaña.

22 David LODGE. El mundo es un pañuelo. Barcelona: Anagrama, 1996.
23 Ver David LODGE. Intercambios. Barcelona: Anagrama, 1985.
24 Iván THAYS. “Andreas no duerme” en Palabra en América. Barcelona: Seix Barral, 2004, p.183.
25 Ver FRYE, p. 29.
26 Byeong SUN SONG. “El lenguaje del palimpsesto: juego de damas y la función intertextual” en GIRALDO, p. 80.
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Borges siempre nos advirtió que fuéramos
directamente a los libros, es de ellos de donde
debemos aprender a leer. Estoy de acuerdo con
William Ospina cuando afirma que “la crítica
considerada como una aparato teórico o acadé-
mico que permite a unos especialistas acceder
a la verdad de una obra, a su sentido esencial,
es inconcebible.”27

Dentro de las leyendas que corren en los
cafés, los pasillos universitarios y el chisme
intelectual se critica la existencia de la crítica
literaria. Sin embargo, en el campo de la crítica
literaria las guerras no son abiertas sino frías,
silenciosas. Así, si dividimos a la multitud de
críticos en divulgadores, periodistas, escritores
y académicos, se establece entre ellos una odiosa
y curiosa jerarquía en la que se disimulan
envidias y elogios. De esta forma todos estos
lectores, con gustos literarios distintos, se
ignoran y contradicen entre sí, y las posiciones
oscilan entre la aceptación de la literatura de
consumo y el consumo de una supuesta
literatura de elite, aristocrática y artística que
defienden algunos académicos afrancesados y
románticamente modernos.

Hasta para los más avezados críticos
literarios es difícil distinguir las cualidades y
los defectos entre este fragmento:

La tarde lluviosa invitaba al recogimiento.
La música ocupaba cada recoveco de la bi-
blioteca, se derramaba en cada trozo de
madera oscura y subía por la fila de libros
apilados. Estar ahí, después de una larga jor-
nada de trabajo, abandonada a la gravedad
de su propio peso, estirando y moviendo pe-
rezosamente los dedos al compás de la
música.28

Perteneciente al libro Amor divina locura de
Walter Riso, y este otro de la novela La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo:

Los hechos ocurrieron así: llegué una tarde
cansado, derrumbado, derrotado, sin un
carajo de ganas de vivir. Yo no resisto una
ciudad con treinta y cinco mil taxis con el
radio prendido. Aunque vaya a pie y no los
tome, sé que ahí van con su carraca, pasan-
do noticias de muertos que no son míos, de
partidos de fútbol en los que nada me va.29

Los lectores podemos diferenciar entre los
comentarios, las reseñas, los ensayos, las
monografías y las tesis. Basta visitar las pági-
nas de internet y, como dice Martin Amis, “todos se
han convertido en críticos literarios –o, cuando
menos, en reseñadores de libros–. Le democra-
tización ha traído consigo una ganancia
inalienable: la igualdad de los sentimientos.”30

La literatura es uno de esos campos venera-
bles e intocables cuyos objetos también “se
hallan protegidos por su legitimidad contra la
mirada científica y contra el trabajo de
desacralización que supone el estudio científi-
co de objetos sagrados”31. De otro lado, la crítica
literaria se caracteriza por la “producción inte-
lectual” de una comunidad ocupada del
fetichismo y la magia de los libros. Podríamos
preguntarnos sobre las propiedades de las re-
presentaciones mágicas y responder que el
poder son las creencias que entran en compe-
tencia dentro del campo literario. El discurso
sobre lo literario, por tanto, no se aleja mucho
de los discursos sobre la moda, el cine o la co-
mida, donde las diferentes posiciones dependen
más del gusto de los consumidores que de las
propiedades específicas de los productos. Dice

27 OSPINA, p.184.
28 Walter RISO. Amor, divina locura. Bogotá: Norma, 2003, p. 68.
29 Fernando VALLEJO. La virgen de los sicarios. Bogotá: Alfaguara, 1998, p. 36.
30 AMIS, p.13.
31 BOURDIEU, p. 196.
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Bourdieu que las mujeres que se visten con ropa
usada responden a la alta costura como:

[...] los herejes contestan el monopolio
sacerdotal de la lectura legítima. Si se
comienza a contestar el monopolio sacerdo-
tal de la lectura legítima, si cualquiera puede
leer los evangelios o hacerse su ropa, es el
campo el que se destruye. Por ello la revuel-
ta siempre tiene límites. Las querellas entre
los escritores siempre tiene como límite el
respeto a la literatura.32

Podemos afirmar, entonces, que la crítica
literaria se produce en esas congregaciones
religiosas llamadas departamentos de literatura
y que pueden estar establecidas en Birming-
ham, Boston, New York, París, Medellín o
Bogotá. Que sus miembros se dedican a consa-
grar, visible o invisiblemente, ciertos objetos
llamados libros, mediante lecturas canónicas y
legítimas o, por el contrario, a condenar com-
poniendo comentarios ruinosos. Es lo propio
del campo de la crítica literaria. Sin embargo,
lo que hace que el sistema funcione es el “des-
conocimiento colectivo”33. Para jugar el juego,
siguiendo a Bourdieu, es imprescindible creer
en la ideología de la creación literaria. De allí
que toda crítica literaria que se desvíe del con-
certado “mutuo elogio” puede ser declarada
como hereje o subversiva. Porque sin el pacto
inconsciente establecido por todos los miem-
bros “del sistema de producción de bienes
sagrados”, estos no tendrían valor alguno.

Ser crítico literario, así como ser lector, es
ser, por tanto, un creyente. Hay tres libros que
puedo sugerir como ejemplos de crítica litera-
ria en Colombia: el primero, la Historia de la
crítica en Colombia34 de David Jiménez, que

abarca los comienzos de la crítica en el país
desde mediados del siglo XIX hasta mediados
del siglo XX, es decir, un siglo de crítica litera-
ria colombiana. El otro, Escribir para respirar35

de Isaías Peña Gutiérrez, compuesto por una
serie de ensayos y entrevistas dedicadas a la li-
teratura latinoamericana escrita en su mayoría
en la década de los setenta del siglo pasado. El
último, la antología Fin de siglo: narrativa co-
lombiana36 de Luz Mary Giraldo que compila
una serie de ensayos de reconocidos profesores
en torno a la narrativa colombiana de la se-
gunda mitad del siglo XX. Pero ¿qué tipo de
crítico literario prefieren los estudiantes
encuestados? El 49 por ciento afirmó preferir a
los escritores como críticos y el 33 por ciento
eligió a los críticos académicos.

¿Pero dónde está Northrop Frye? Yo dudo
mucho de la necesidad del Curtius o del
Northrop Frye colombianos. No nos mereci-
mos, menos mal, a un Eliot ni a un Leavis y
deberíamos estar agradecidos de no tener a un
Harold Bloom o un George Steiner en nues-
tras huestes. Y la idea del gran crítico suena
mesiánica y amenazante, como el sueño
televisivo del gran hermano. Es tan dañina la
crítica ciega y complaciente, como la crítica
contraria que sólo quiere ver defectos en todo
sin rescatar alguna que otra virtud, sea por
ignorancia o sea por lo que sea. Quizás no todos
los lectores deseen ser críticos, pero un buen
montón de buenos críticos es preferible a la
figura totémica de ‘El crítico’. Al igual que en
la Inglaterra de los años setenta, recordando a
Amis, la vida colombiana actual muestra que
la crítica literaria es “una de las muchas frusle-
rías de la clase ociosa” sin las cuales nos las
tendremos que arreglar37.

32 BOURDIEU, pp. 203-4.
33 BOURDIEU, p. 204.
34 David JIMÉNEZ. La historia de la crítica en Colombia. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1992.
35 Isaías PEÑA GUTIÉRREZ. Escribir para respirar. Latinoamérica: ensayos y entrevistas. Bogotá: Opus Magna, 1998.
36 Luz Mery GIRALDO. Fin de siglo: narrativa colombiana. Bogotá: CEJA, 1995.
37 Martín AMIS. La guerra contra el cliché. Barcelona: Anagrama, 2003, p.13.
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