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n lector es producto de una situacion que le es propicia. La
queja de que no hay lectores no hay que buscarla, entonces,
en las personas, sino en el campo educativo y cultural.

1

Muchas de las personas dedicadas a la
literatura en este pais debemos la formacion a
instituciones mas 0 menos parecidas a la escuela
de la aldea del cuento “Una hora de literatura”
de Baldomero Sanin Cano y a profesores
pacientes como el sefior Penagos. El profesor,
durante la clase de literatura, pregunta a sus
estudiantes: ¢(Quién escribi6 “La Perrilla”? Dos
estudiantes manifiestan que no saben vy,
finalmente, un tercer nifio responde llorando
que él no ha sido. Asi como el profesor del
cuento podria preguntar quiénes escribieron las
novelas Cola de zorro, Bitdcora del dragin o Iménez
y una posible respuesta seria: no sé. El lector
de novelas, sin embargo, no tiene porqué saber
los nombres de todos los autores colombianos
ni tampoco tiene porqué leer todas las novelas
que estos publican. Como lector podria estar
mas interesado en leer literatura inglesa o
mexicana, o en leer libros de autoayuda que
novelas colombianas. Asi pues, no hay que llorar
cuando se nos pregunta, por ejemplo, quién
escribié La risa del cuervo. Supongo que en

Colombia algunos novelistas se han dedicado a
escribir para recibir los elogios de los criticos
de la academia, otros no publican dentro del
pais, y el resto intenta divertir a un publico de
lectores colombianos.

Es importante resaltar que hoy se producen
libros en Colombia, y en el resto del mundo
como se producian hace un siglo, en Estados
Unidos, los modelos T de Henry Ford. Ya que
no exportamos maquinaria ni autos, ofrecemos
deportistas, cantantes, putas, café, coca y
literatura: somos un pais que ha desarrollado
una rentable industria del ocio. Esto indica que
si en desarrollo tecnolégico Colombia ha sido y
es incompetente, en productos culturales
estamos dando ejemplo. En este ensayo
propongo discutir algunas ideas: i)la excluyente
clasificacion de los lectores entre ingenuos y
criticos, parte en la que haré énfasis en el lector
de novelas, ii)el fendmeno de la novela
colombiana actual, iii)la funcién de la critica
literaria y iv)sefialaré algunos resultados de una
encuesta realizada a un grupo de estudiantes

de literatura de cinco universidades bogotanas:

I Baldomero SANIN CANO. Ensayos. Bogota: Biblioteca popular de cultura colombiana, 1942, pp. 154-6.



la muestra se obtuvo entre los estudiantes de
la carrera de literatura de la Universidad
Nacional y la Universidad de los Andes, entre
los estudiantes de la Maestria en literatura de
la Universidad Javeriana y el Instituto Caro y
Cuervo y entre los estudiantes del Diplomado
en Creacién literaria de la Universidad Central.?

2
{Aan no habéis leido el Finnegans Wake?

IGolilla Ledra vera a derecho y Golilla Godo

vera a siniestro! [Pero qué caneco! iPero que
vergao! Como alcazaba la cabeza tan alta como
cabezo, el gran de yerro de uca a lion, con una
renga regia encima como un camata ratas andante.
Y su deje de derry y su covkney perora y su double
tartaja y su calawaymetias.

JAMES JOYCE, “Ana Livia Plurabelle”’

Este fragmento pertenece al libro de James
Joyce, Finnegans Wake, traducido al espanol por
Francisco Garcia, Ricardo Navarrete y José
Maria Tejedor. Como podran advertir, cuesta
trabajo desentrafiar el sentido, saber con clari-
dad qué dice el parrafo citado. O Joyce era un
idealista y esperaba que en doscientos afios, no
menos, la sociedad se transformara, y aparecie-
ran esos lectores ideales con insomnio ideal que
se encargaran de disfrutar su libro, o Joyce era
un aristocrata y escribio esta obra para un gru-
po especializado de lectores, los criticos. Voy a
suponer que Joyce fue un idealista romantico,
antes que un miembro de la nobleza literaria,

que esperaba divertir a un publico mas amplio.

Algo asi como un escritor comprometido
socialmente con causas perdidas. Escribi6
Finnegans Wake sonando con la posibilidad de
que lo leyera un obrero ocioso, sabiendo que
para que ese lector existiera tendrian que cam-
biar sus condiciones de vida. Es decir, que
hubiera recibido una formaciéon familiar y
escolar en el goce por la dificultad. Pero esta
suposicion dista de ser real. Un lector es pro-
ducto de una situacién que le es propicia. La
queja de que no hay lectores no hay que bus-
carla, entonces, en las personas, sino en el
campo educativo y cultural. La presencia o
ausencia de lectores en una sociedad es una con-
tradiccion del propio campo de la lectura, que
esta construido mas en funcion de la gente que
tiene tiempo que de las personas ocupadas. Su-
puse, al realizar la encuesta, que quienes
estudian literatura hacen parte de ese grupo de
ociosos privilegiados que dedican un tiempo a
la lectura de libros. En la encuesta realizada, el
83 por ciento de los estudiantes afirma que lee
libros diariamente, el 49 por ciento se conside-
ran buenos lectores y el 96 por ciento afirma
que lo hacen por placer. Quizas aqui no hay
sorpresas porque estamos hablando de perso-
nas cuyo trabajo requiere la lectura y el disfrute
frecuente de los libros. Quizds es muy impor-
tante que la formacién literaria implique una
mayor apertura sobre lo que significa la lectura
de libros en el pais. (Qué se podra afirmar de
aquellos lectores que pertenecen a otros cam-
pos del conocimiento y que leen motivados por
otras razones? Ahora bien, ¢es sensato decir que
estos lectores, estudiantes de literatura, son més

2 Debo agradecer a las siguientes personas su valiosa colaboracién en la realizacién de la encuesta: al doctor Mario BOTERO de

la Universidad Nacional, a Claudia MUNAR, coordinadora de la carrera de Literatura de la Universidad de los Andes y a la
profesora Piedad BONNETT, de la misma Universidad, al profesor Cristo FIGUEROA, director de la Maestria en Literatura
de la Universidad Javeriana, al profesor Pedro LOPEZ, decano del seminario Andrés Bello del Instituto Caro y Cuervo y a

Oscar GODQY, coordinador del Departamento de Humanidades y Letras de la Universidad Central. Asi mismo, quiero

agradecer a Luis NORIEGA por sus valiosas sugerencias sugerencias, a Johanna NOSSA por su paciencia en la digitacién de

los resultados y al profesor Fernando MANRIQUE por su asesorfa en estadistica. Cualquier error del presente texto es

responsabilidad de su autor.

3 James JOYCE. Finnegans Wake. 1, viii. Madrid: Catedra, 1992, p. 141.
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competentes para comprender novelas que, por
ejemplo, los estudiantes de ingenieria? ¢Es un
lector ingenuo un estudiante de sistemas que
lee con devocién E/ alquimista, es mejor lector
acaso un estudiante de literatura que se deleita
con Fragmentos de amor furtivo? ¢Cudl de estos
libros es mejor?

Un lector no se define por su profesién. Son
lectores los nifos que leen Harry Potter, los
médicos que disfrutan de Alexandros, los abo-
gados que leen E/ club Dante, las amas de casa
que leen Amor, divina locura y los literatos que
leen Q. Asi que, a pesar de que las circunstan-
cias culturales, econémicas y sociales no son
propicias para que muchos de estos lectores lean
mas libros y, ademads, haya mas lectores, la lec-
tura sigue siendo una actividad democratica.
Pienso que para leer no es necesario saber de
historia literaria ni menos de teoria literaria.
Basta que un libro nos haga pasar bien el rato
para agradecerle a su autor el haberlo escrito.
Ahora bien, hay lectores que tienen tiempo para
dedicarse a descubrir cémo fue que una novela
lo sorprendi6 desprevenido y no supo cémo el
asesino fue el narrador y no el mayordomo como
lo suponia. Quizas este sea un lector mas criti-
co que el lector preocupado por los contenidos,
el lector semantico, que abusa de sus saberes
para interpretar los libros como le vienen en
gana y crear la falacia de que es mejor lector.

Por lo tanto, estoy en desacuerdo con la idea
que hizo su curso durante muchos afos en la
academia: la diferencia entre lectores ingenuos
y lectores competentes, sostenida, ademds, por
prestigiosos escritores. Total, una marana de
posiciones elitistas y ridiculamente aristocrati-
cas. Es facil hablar de los malos lectores cuando
hemos tenido el privilegio de una educacién
que nos form6 como lectores, es facil criticar a

los nifios o a los jovenes que no gozan de nues-

tra misma situacion. Llegar a comprender tex-
tos normalmente escritos ya es un logro, pedir,
ademds que entendamos Finnegans Wake es una
osadia hipercultista, y el hipercultismo, es dig-
no de sacerdotes.

Para William Ospina:

Formar lectores es mucho mds que transmi-
tir una técnica: es algo que tiene que ver con
el principio del placer, con las libertades de
la imaginacién, con la magia de ver conver-
tidas en relatos bien narrados y en reflexiones
nitidas muchas cosas que vagamente adivi-
nabamos o intufamos, con la alegria de sentir
que ingresan en nuestra vida personajes
inolvidables, historias memorables y mun-
dos sorprendentes.’

Infiero de la cita de Ospina ese optimismo
que he percibido en reflexiones sobre la lectura
como las de Estanislao Zuleta quien en un
famoso escrito también hizo alusion al placer y
a la imaginacién que producen los libros.’ Estoy
de acuerdo con la idea de la lectura como fuente
de entretenimiento y gozo, sin embargo, creo
que, ni Ospina ni Zuleta, tienen en cuenta que
tanto el lector como el estudiante son producto
de sus circunstancias sociales, y que en el mundo
de los libros también prosperan las posiciones
y los gustos dominantes. ¢Como exigir a un
estudiante que disfrute de la magia verbal de
El proceso o que se deleite escuchando la musica
secreta del Quzjote, cuando dicho estudiante no
lleva incorporado dentro de su habitus cultural
este tipo de libros? ¢Qué sucede cuando los
estudiantes hablan a sus profesores de libros
como No nacimos pa’ semilla, El caballero de la
armadura oxidada o Yo visité Ganimedes?
¢Podemos criticarlos porque dentro de su canon
literario personal prefieren Papillon a Maria o
Caballo de Troya a En busca del tiempo perdido?

4 William OSPINA. “Lo que entregan los libros” en La herida en la piel de la diosa. Bogota: Aguilar, 2003, p.196.
> Estanislao ZULETA. “Sobre la lectura” en Sobre la idealizaciin en la vida personal y colectiva. Bogota: Procultura, pp. 81-102.



Pienso que al profesor le repugna el gusto
literario de sus estudiantes sencillamente
porque gustan de otros libros. “Puede que sea
muy entretenido discutir un defecto, pero
también te puede llevar a olvidar el placer de
la lectura”®, afirma Ian Jack.

Aqui cabe resaltar una idea muy en boga
entre nuevos circulos de personas dedicadas a
desmitificar una serie de ilusiones que han
convertido el mundo literario en Colombia en
un espacio cerrado, elitista y excluyente. El
canon, por paraddjico que parezca, atenta
contra el gusto. Si preguntan a un lector de
quince afios {qué le parece Maria? Dird quizas
que es un melodrama pesado y aburrido, y que
el amor entre los personajes es bastante cursi.
Un lector, un buen lector, dirfa yo, se forma
con buenos, malos y hasta pésimos libros, y es
probable que le gusten mucho estos Gltimos.
“{Pero qué me dices, se pregunta Michael
Blowhard, de todos los libros pésimos que a uno
le han gustado? ¢Qué me dices de todos los
libros para tirar a la basura con los que uno ha
pasado un rato estupendo? ¢Qué me dices de

los libros que uno nunca termina pero que

disfruta? Todo esto también forma parte de una
rica vida de lectura y escritura.”’

Blowhard me hace pensar en lo extrana y
absurda que es la cultura de libros en Colombia,
la mayoria de los criticos “cultos” dicen haber
leido a los clasicos, adoran a Proust, Mann,
Kafka y a otro montén de viejos buenos
escritores, pero se espantan con Stephen King,
John Grisham, Paulo Coehlo y titulos como E/
Club Dante, El cidigo da Vinci o El alquimista les
causan problemas a su gusto que definen como
refinado. Estoy de acuerdo con la opinién de
Blowhard quien afirma que mientras la gente
que va a cine o la que disfruta de la comida, se
divierte y trata de pasarla bien, de ser feliz, a la
gente de los libros lo que le gusta son “sus
propios estandares y sus fantasias sobre como

¥ y le amargan las

deberia ser la literatura”
opiniones que estan en contra de su dogmas.
Otra de las grandes verdades de Blowhard
afirma que la gente que ignora cémo es el
mundo apestoso de los libros piensa “que leer
y escribir son asuntos épicos de genios luchando
por elevarse sobre las degradaciones de la vida

cotidiana.”™

a lectura es un habito que se adquiere durante el proceso
educativo. Las quejas habituales, no obstante, son que se lee
poco y mal y, ademas de esto, se clasifica a los pobres lectores
en ingenuos y criticos, como si para formarse como lector
hubiera que leer previamente Lector in fabula o estudiar teoria

e historia literarias.

6 Jan JACK,. “Presentacién” en Los jovenes novelistas britdnicos 2003. Granta en espanol. Barcelona: Emecé, 2003, p. 7.
7 Michael BLOWHARD. “Gente de libros, gente de cine” en revista E/ malpensante, Bogota N° 54, mayo 1 - junio 15 2004, p. 25.

8 BLOWHARD, p. 24.
9 BLOWHARD, p. 22.
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No es que todos los best sellers sean malos
libros, lo que sucede es que cierta aristocracia
de la cultura los considera @ priori ilegibles.
Tomas Carrasquilla decia que “una obra es
buena o mala, segtn el lector.”'’ En verdad, se
puede sentir placer y hacer volar nuestra
imaginacion, si de hacerla volar se trata, con
cualquier libro que nos guste y por mas malo
que le parezca al noble lector. Pero sucede, como
en toda sociedad, que también la nobleza decae
y desaparece. Creo que en Colombia, en Bogota
y en otras ciudades donde las montafas no dejan
ver el horizonte, existe alin esa rancia actitud
conservadora por la que cierto grupo de
intelectuales considera ciertos libros como
legitimos de ser leidos, estudiados y criticados,
e ignora otro montén de saludables lecturas.

La lectura es un habito que se adquiere
durante el proceso educativo. Las quejas habi-
tuales, no obstante, son que se lee poco y mal
y, ademads de esto, se clasifica a los pobres lec-
tores en ingenuos y criticos, como si para
formarse como lector hubiera que leer previa-
mente Lector in fabula o estudiar teoria e historia
literarias. La lectura es “producto de condicio-
nes sociales”. Por tanto, no sélo significa la
comprensién de unos discursos sobre los que
desarrollamos un gusto especial, sino la com-
prensién de estos discursos ajustados a nuestra
situacion social y cultural''. Para leer se requiere
de tiempo, de desocupacion, de ocio, de pa-
ciencia, y no todas las personas disponen de
estos privilegios. Considerada como una
actividad inutil e improductiva, a cambio de
incentivos econémicos, la lectura proporciona
a los lectores diversion y emociones subjetivas.

Asi, pues, no es tan sencillo evaluar la
lectura. Una buena o una mala lectura, un buen
o mal lector, dependen de su herencia y de su

formacién. Que la lectura es interpretacion y
trabajo son cuestiones discutidas por los
filésofos y los teéricos desde hace poco mas de
dos mil afios. Pero llegar a interpretar, a trabajar
sobre los libros, implica estudio y en una
sociedad jerarquizada es antidemocratico pen-
sar que todos tenemos tiempo para esta
actividad. Los que se dedican a este oficio no
tienen de qué preocuparse, se les paga por ello.
Piensen nomas en la labor de los profesores uni-
versitarios, los editores, los criticos, los
traductores, etc. Asi pues, la lectura juiciosa,
inteligente y divertida es una labor excluyente
y elitista. “Estarfa bien comprar libros buenos,
dice Arthur Schopenhauer, si se pudiera com-

12 ¢Serd por

prar a la vez tiempo para leerlos
eso que abundan en nuestros tiempos los cursos
de lectura rdpida? Sin embargo, leer novelas es
apenas una de las posibilidades de entreteni-
miento que tienen los lectores. Leer y entender
otros libros es tanto o mds importante que tratar
de comprender Finnegans Wake, sin que por ello
tengamos que pisotear por desconocimiento el

gusto de los lectores por leer lo que desean.

3
Madame Bovary no existe,
Rosario Tijeras tampoco

Se le vinieron a la mente las protagonistas de

todos los libros que habia leido vy toda aquella
poética legion de mujeres adiilteras se puso a
entonar en su memoria un cantico de voces
hermanas que la fascinaban. Ella también
Jormaba parte real de aquellas criaturas de ficcion
y cumplia el largo sueio acariciado en su juventud,
integrada a aquella raza de enamoradas que
siempre habian despertado su envidia.
Experimentaba, ademds, el sentimiento de la

10 Vicente PEREZ SILVA. Tomds Carrasquilla antobiogrifico y polémico. Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1991, p. 54.
1 Pierre BOURDIEU. Cuestiones de sociologia. Madrid: Istmo, 2000, p. 121.
12 Artur SCHOPENHAUER. La lectura, los libros y otros ensayos. Madrid: Edaf, 1997, p. 175.



revancha. iYa estaba bien de sufriv! Ya habia
legado la hora del triunfo, y abora el amor,
durante tanto tiempo reprimido, estallaba en toda
su plenitud, a borbotones gloviosos. Lo saboreaba
sin vemordimiento alguno, sin miedo ni angustia.

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary"

Quizés valga la pena recordar aqui parte de
la respuesta que José Eustasio Rivera daba a
un periodista de E/ Tiempo en el afio de 1926 a
propésito del movimiento literario de su épo-
ca. “¢{Qué opina usted del movimiento literario
actual?”, le pregunté el periddico al escritor.
Rivera respondié: “No creo que los movimien-
tos literarios actuales sean inferiores a los de
ninguna época, descartando naturalmente el
que en generaciones pasadas hubo hombres
verdaderamente descollantes que, la mayor
parte de las veces, son productos rarisimos de
civilizacién y de cultura.”'* Si creemos a Rive-
ra, el movimiento literario colombiano actual
no es mas ni menos que un fenémeno cultural
y social que se ha presentado a lo largo de la
historia de la literatura en muchos paises del
mundo. Quizds la novedad es que, desde el
punto de vista de la produccién narrativa, Co-
lombia pasé de publicar hitos solitarios, Maria, De
sobremesa, La Vordgine, Cien anos de soledad, a
producir novelas en serie. Recordemos el mo-
vimiento literario de la segunda mitad del siglo
XX, fecundo no sélo en narradores sino en
novelas. Detengdmonos también en el momen-
to actual que, aunque no ha producido aun
figuras “verdaderamente descollantes”, ha
enriquecido el campo de la literatura colom-
biana permitiendo su renovacion. Sin embargo,
los grandes nombres de la literatura se forman

“segun las leyes de la psicologia de masas. No
se basa en la fuerza universal de una idea o un
destino conmovedor, sino que es rumor que vive
y crece con lo que va de boca en boca.”"

Tomas Carrasquilla, algunos anos después
que Rivera, plante6 con animo pesimista que,
a pesar de la profusion de novelistas en su época,
notaba “una decadencia en la novela como
género literario, en Colombia”. Afirmaba
también que el interés de la gente por la lectura
de novelas decaifa conforme se iba civilizando
el pais. Conjeturaba que a causa de las multiples
ocupaciones los jévenes carecian del tiempo
para leer novelas. Finalmente, concluia diciendo
que no valia la pena escribir, que los que se
dedicaban a eso lo hacian “por vicio o por
deporte o por deseos de gloria, porque la
literatura no produce. Para ganarse uno mil
pesos con una novela necesita trabajar un ano
seguido y cualquier pulpero puede ganarse esa
suma en un mes.”'

Recordemos que hacia la década de los trein-
ta comienzan a desarrollarse las ciudades en
Colombia, aparecen los medios de comunica-
cién y se importan los primeros automaviles.
Carrasquilla, como hombre de su época, advir-
tié los signos de civilizacién del pais y los
contrastd, no sélo con “una decadencia” del
género novelesco sino con una reduccion del
ocio y la desocupacion, necesarios para produ-
cir literatura. Pasados los anos nos hemos dado
cuenta de la profusion de este famoso género
de entretenimiento en Colombia. La novela,
afirmé don Curcio Altamar, “nacié como
empresa de entretenimiento, como suave
recurso para matar el desgano y el aburrimien-
to, y tuvo como propdsito y motivo principal
la distraccién y el recreo de un publico que sabia

13 Gustave FLAUBERT. Madame Bobary. Traduccién de Carmen Martin Gaite. Bogota: Oveja Negra, p. 187.
14 Montserrat ORDONEZ (Comp.) “Una hora con José Esutasio Rivera” en La Vordgine: textos criticos. Bogota: Alianza Editorial

Colombiana, 1987, p. 22.

15 Walter MUSCHG. Historia trdgica de la literatura. México: FCE, 1977, p. 661.

16 PEREZ SILVA, p. 53-4.
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a critica literaria se produce en esas congregaciones religiosas
llamadas departamentos de literatura y que pueden estar
establecidas en Birmingham, Boston, New York, Paris, Medellin o
Bogota. Que sus miembros se dedican a consagrar, visible o
invisiblemente, ciertos objetos llamados libros, mediante lecturas
canonicas y legitimas o, por el contrario, a condenar componiendo

leer”". La diversion, es pues, una de las razo-
nes legitimas que atn deberian prevalecer en
la mente de todo lector de novelas y de otros
libros.

Pero ninguna novela nos hace mas sabios ni
mejores personas, tan s6lo nos permite pasarla
bien, tan bien como se la puede pasar uno
jugando al fatbol o viendo una divertida
comedia por television. La pretension de
mostrar que la literatura, asi nos guste, es mejor
que otro tipo de diversiones carece de todo
fundamento. Ademas, porque un lector no s6lo
vive de leer novelas, existen también los libros
de historia, de economia, de politica, de biologia
y de otros temas, que merecen un lugar en la
desocupada vida del lector.

En la encuesta realizada a un grupo de
estudiantes de literatura se les pregunté sobre
los narradores colombianos de su preferencia.
Parece inevitable, el 66 por ciento de los estu-
diantes encuestados prefiere a Gabriel Garcia
Marquez, el 70 por ciento afirma haber leido
Cien anos de soledad y recuerdan los nombres de
algunos de sus personajes, el 50 por ciento afir-
ma ademas que es la novela que mas le gustay

el 45 por ciento sigue considerando a Aureliano

comentarios ruinosos.

Buendia como el personaje de la literatura
colombiana por excelencia. Asi las cosas, el viejo
patriarca de la novela colombiana contempo-
ranea sigue habitando en la conciencia de
muchos lectores y, para mal o para bien de las
letras nacionales, pareciera que las propuestas
de la nueva narrativa aun no superan a las del
maestro.

La presencia del héroe novelesco es un fené-
meno reciente en la literatura colombiana.'® Al
parecer, las grandes novelas siempre presentan
0, grandes temas, o grandes personajes. Algu-
nos antiguos cronistas, por ejemplo, vieron en
el conquistador la extrafia encarnacién del ca-
ballero medieval. Los indigenas, en cambio, no
fueron vistos como héroes sino como una clase
dominada y vencida. La figura del picaro pre-
sente en la literatura folletinesca europea
también era extrafna en América por la recién
abundancia descubierta, sin embargo, no tar-
darian en surgir los conflictos de la vida
cotidiana, fuente, de inspiracién para algunos
escritores para ponerse a componer sobre los

"1 justifi-

“temas inmediatos de la vida social
cando asi la aparicién de folletines, peridédicos

y novelas costumbristas en el mundo colonial.

17 CURCIO ALTAMAR. Evolucién de la novela en Colombia. Bogota:Instituto colombiano de cultura, 1975, p. 27.

18 Ya CURCIO ALTAMAR encuentra “elementos novelescos” en la poesfa del conquistador andaluz Juan de CASTELLANOS,
cronista del nuevo Reino de Granada y en las crénicas costumbristas del santaferefio Juan Rodriguez FREILE. (p. 36).

19 Cf. Rafael GUTIERREZ GIRARDOT. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana. Bogota: Cave

Canem, 1989, p. 75.



Asi, pues, las primeras novelas colombianas,
alejadas de las incidencias de la conquista y la
colonia, pero todavia influenciadas por la lite-
ratura europea, cumplen apenas un siglo y
medio de haber sido publicadas.”” Desde esos
momentos hasta nuestros dias son muchas las
toneladas de papel y los litros de tinta que se
acumulan en las bibliotecas, pero ni grandes
temas ni personajes memorables, salvo las ex-
cepciones que cada lector conserva para si.
Todos los que hemos leido Maria recorda-
mos con carifio o con estupor a sus idilicos
personajes. Muchos vimos desaparecer a Arturo
Cova devorado por la selva. Algunos fuimos
testigos de trasplantada decadencia de José
Fernandez y también de la vida y muerte del
coronel Aureliano Buendia. Sin embargo, po-
cos de ellos alcanzan la plenitud de Don
Quijote. Arturo Cova fue el segundo personaje
importante de la literatura colombiana elegido
por el 16 por ciento de los estudiantes
encuestados y Rosario Tijeras, ocup6 el tercer
lugar, elegida por el 14 por ciento. Muchas de
las novelas colombianas publicadas en la ac-
tualidad se deben mas a la fuerza de sus
personajes que al estilo de su narrativa. Me lla-
ma la atencién uno de los nuevos personajes de
las novelas contemporaneas colombianas que
han ingresado al pante6n. Se trata de la prota-
gonista de Rosario Tijeras. Dentro del corpus de
novelas actuales, el 26 por ciento de los estu-
diantes encuestados la eligi6 como su novela
preferida. No puedo, sin embargo, asegurar qué
es lo que gusta o disgusta al publico de novelas
colombianas y me gusta mas la idea democra-
tica de que cada cual lea lo que le provoque. Lo
que muestra la encuesta realizada es que, al

menos dentro de ciertos grupos, es baja la fre-

cuencia de lectura de novelas colombianas al
parecer porque se prefieren literaturas de otros
paises.

Tal vez lo mejor es que vayan ustedes mismos
a los libros e intenten construir su propio canon
personal. Quizas encuentren aquellos elementos
de fruicién que, como los amantes de las baladas
de consumo, permitan una lectura amable y
divertida. Entre los estudiantes de literatura
encuestados, los elementos que deberian
destacar una novela son el lenguaje (28 por
ciento), los personajes (21 por ciento), el estilo
(17 por ciento) y la estructura (17 por ciento).
Considerando, ademads, que si el 49 por ciento
de los encuestados piensa que el oficio del
novelista es un arte, es probable que los
escritores colombianos tengan todavia mucho

trabajo por hacer.

4

¢Quién le teme a Northrop Frye?

Un critico puede dedicar una tesis, un libro o
incluso el trabajo de toda una vida a algo que él
sabe que es de tercera categoria, simplemente porque
estd vinculado con otra cosa que le parece lo
suficientemente importante como para merecer tanto
esfuerzo. No conozco ninguna teoria critica que
tome realmente en cuenta los distintos sistemas de
evaluacion implicitos en una de las practicas mds

comunes de la critica.

NORTHROP FRYE, Anatomia de la critica®

Hay un libro que se publicé en espafol en
1996 que sugiero a aquellos lectores que deseen
enterarse de la vida tan espantosa que suelen
tener las congregaciones de criticos literarios
de Inglaterra y Estados Unidos. Se trata de E/

20 El desconocido autor cartagenero Juan José NIETO (1804-1866) escribié dos novelas histéricas: Los moriscos (1845) e Ingermina

0 la hija de Calamar (1844).

2L Northrop FRYE. Anatomia de la critica. Caracas: Monte Avila, 1977, pp. 47-8.
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mundo es un paiuelo™ del escritor inglés David
Lodge. Se narran en ella las aventuras eréticas
e intelectuales iniciadas en el 68?° entre
profesores de departamentos de literatura de
ciertas universidades prestigiosas del mundo.

“Pregunta: {quiénes ocupan el lugar de los
guachimanes en la literatura? Pues los criticos
literarios, quién mas. Son ellos los que deciden
si entramos o no en la zona reservada. Son ellos
los que nos abren las rejas, o las cierran en las
narices. Su misérrimo poder inexorable. En
Lima se dice, con justa razén, que basta que le
des a un cretino el reducido poder de una llave
para que se convierta en rey del Universo.””,
es la reflexion que hace el escritor peruano Ivan
Thays acerca de la critica literaria.

“Lo que actualmente practican los criticos
es una religién de misterios sin evangelio y son
iniciados que s6lo entre si pueden comunicarse
o disputar.”® Sin embargo, la critica es una
labor necesaria. La buena critica literaria deberia
estar al servicio del “conocimiento literario” en
el sentido de la antigua filologia. Para aclararle
a los lectores, por ejemplo, que cuando en Don
Quijote se habla de duelos y quebrantos no se
refiere a las precarias condiciones de vida de los
siglos XVI y XVII sino a “huevos con tocino”.
La critica no académica deberia estar al servicio
del mercado de libros para evitar que se engafie
al lector y los autores se den a conocer.

El campo de la critica literaria en Colombia
se lo dividen, pues, los académicos, los perio-
distas, los escritores y otro tipo de comentaris-
tas presentes en las revistas literarias y de
opinién. Textos criticos hay. Se escriben diaria-
mente resefias en periddicos y revistas de toda
indole en el pais. Ademas se cuenta con revis-

tas académicas sin indexar, indexadas y

sobreindexadas, por aquello del mito de la
indexacion, que publican sesudas investigacio-
nes, donde juiciosos investigadores analizan
tedricamente los textos, a veces con teorias
bastante pasadas de moda en Estados Unidos
y Europa, con nombres que escandalizarian a
Alan Sokal, pero que se venden como novedad
en algunas universidades colombianas. Esta es
la critica literaria mas preocupante, la
pseudoacadémica, que esta mas al servicio de
la hoja de vida, el sueldo y la ignorancia gene-
ral que del lector. No es raro encontrar ensa-
yos, monografias y tesis con titulos donde
abunda la intertextualidad, la metatextualidad,
los hipercédigos, los metasememas, los
actantes, los desembragues y toda una
parafernalia de origen seudocientifico. No se
ha perdido la colonizadora costumbre de
importar modas teéricas y el mal habito de apli-
carlas. De otro lado, los criticos que se sostie-
nen del discurso sobre las minorias son una
minoria igual de aséptica y excluyente.
Parrafos como el siguiente, me han hecho
perder la fe en leer a los criticos: “La intertex-
tualidad consiste en unir algunos textos para
conformar el otro sin destruir los pre-texto y
sin que el subtexto se separe de un todo estruc-
turado”.” Es razonable que un lector despre-
venido, comun y corriente, como usted y como
yo, se asuste tratando de descubrir tamafias
indecencias en las obras estudiadas y prefiera
no leerlas. Pareciera que si no se usara esta
terminologia, el lector, el critico o el académi-
co se estuviera perdiendo de algo, se estuviera
quedando atras, rezagado, ese es el sentimien-
to que percibo, el afan que advierto tras el uso
de las “técnicas de lectura”. Es creer que el pas-

to es mas verde al otro lado de la montana.

22 David LODGE. E/ mundo es un paiinelo. Barcelona: Anagrama, 1996.

23 Ver David LODGE. Intercambios. Barcelona: Anagrama, 1985.

24 Iyan THAYS. “Andreas no duerme” en Palabra en América. Barcelona: Seix Barral, 2004, p-183.

25 Ver FRYE, p. 29.

26 Byeong SUN SONG. “El lenguaje del palimpsesto: juego de damas y la funcién intertextual” en GIRALDO, p. 80.



Borges siempre nos advirtié que fuéramos
directamente a los libros, es de ellos de donde
debemos aprender a leer. Estoy de acuerdo con
William Ospina cuando afirma que “la critica
considerada como una aparato teérico o acadé-
mico que permite a unos especialistas acceder
a la verdad de una obra, a su sentido esencial,
es inconcebible.”?’

Dentro de las leyendas que corren en los
cafés, los pasillos universitarios y el chisme
intelectual se critica la existencia de la critica
literaria. Sin embargo, en el campo de la critica
literaria las guerras no son abiertas sino frias,
silenciosas. Asi, si dividimos a la multitud de
criticos en divulgadores, periodistas, escritores
y académicos, se establece entre ellos una odiosa
y curiosa jerarquia en la que se disimulan
envidias y elogios. De esta forma todos estos
lectores, con gustos literarios distintos, se
ignoran y contradicen entre si, y las posiciones
oscilan entre la aceptacion de la literatura de
consumo y el consumo de una supuesta
literatura de elite, aristocratica y artistica que
defienden algunos académicos afrancesados y
romanticamente modernos.

Hasta para los mds avezados criticos
literarios es dificil distinguir las cualidades y

los defectos entre este fragmento:

La tarde lluviosa invitaba al recogimiento.
La musica ocupaba cada recoveco de la bi-
blioteca, se derramaba en cada trozo de
madera oscura y subia por la fila de libros
apilados. Estar ahi, después de una larga jor-
nada de trabajo, abandonada a la gravedad
de su propio peso, estirando y moviendo pe-
rezosamente los dedos al compds de la

musica.?®

27 OSPINA, p.184.

Perteneciente al libro Amor divina locura de
Walter Riso, y este otro de la novela La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo:

Los hechos ocurrieron asi: llegué una tarde
cansado, derrumbado, derrotado, sin un
carajo de ganas de vivir. Yo no resisto una
ciudad con treinta y cinco mil taxis con el
radio prendido. Aunque vaya a pie y no los
tome, sé que ahi van con su carraca, pasan-
do noticias de muertos que no son mios, de

partidos de fatbol en los que nada me va.”

Los lectores podemos diferenciar entre los
comentarios, las resenas, los ensayos, las
monografias y las tesis. Basta visitar las pagi-
nas de internet y, como dice Martin Amis, “todos se
han convertido en criticos literarios —o, cuando
menos, en resefladores de libros—. Le democra-
tizacién ha traido consigo una ganancia
inalienable: la igualdad de los sentimientos.”*

La literatura es uno de esos campos venera-
bles e intocables cuyos objetos también “se
hallan protegidos por su legitimidad contra la
mirada cientifica y contra el trabajo de
desacralizacién que supone el estudio cientifi-

31 De otro lado, la critica

co de objetos sagrados
literaria se caracteriza por la “produccion inte-
lectual” de una comunidad ocupada del
fetichismo y la magia de los libros. Podriamos
preguntarnos sobre las propiedades de las re-
presentaciones magicas y responder que el
poder son las creencias que entran en compe-
tencia dentro del campo literario. El discurso
sobre lo literario, por tanto, no se aleja mucho
de los discursos sobre la moda, el cine o la co-
mida, donde las diferentes posiciones dependen
mas del gusto de los consumidores que de las

propiedades especificas de los productos. Dice

28 Walter RISO. Amor, divina locura. Bogota: Norma, 2003, p. 68.
29 Fernando VALLEJO. La virgen de los sicarios. Bogoté: Alfaguara, 1998, p. 36.

30 AMIS, p.13.
31 BOURDIEU, p. 196.
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Bourdieu que las mujeres que se visten con ropa

usada responden a la alta costura como:

[...] los herejes contestan el monopolio
sacerdotal de la lectura legitima. Si se
comienza a contestar el monopolio sacerdo-
tal de la lectura legitima, si cualquiera puede
leer los evangelios o hacerse su ropa, es el
campo el que se destruye. Por ello la revuel-
ta siempre tiene limites. Las querellas entre
los escritores siempre tiene como limite el

respeto a la literatura.’

Podemos afirmar, entonces, que la critica
literaria se produce en esas congregaciones
religiosas llamadas departamentos de literatura
y que pueden estar establecidas en Birming-
ham, Boston, New York, Paris, Medellin o
Bogota. Que sus miembros se dedican a consa-
grar, visible o invisiblemente, ciertos objetos
llamados libros, mediante lecturas candnicas y
legitimas o, por el contrario, a condenar com-
poniendo comentarios ruinosos. Es lo propio
del campo de la critica literaria. Sin embargo,
lo que hace que el sistema funcione es el “des-
conocimiento colectivo”®. Para jugar el juego,
siguiendo a Bourdieu, es imprescindible creer
en la ideologia de la creacion literaria. De alli
que toda critica literaria que se desvie del con-
certado “mutuo elogio” puede ser declarada
como hereje o subversiva. Porque sin el pacto
inconsciente establecido por todos los miem-
bros “del sistema de produccién de bienes
sagrados”, estos no tendrian valor alguno.

Ser critico literario, asi como ser lector, es
ser, por tanto, un creyente. Hay tres libros que
puedo sugerir como ejemplos de critica litera-
ria en Colombia: el primero, la Historia de la
critica en Colombia®* de David Jiménez, que

32 BOURDIEU, pp. 203-4.
33 BOURDIEU, p. 204.

abarca los comienzos de la critica en el pais
desde mediados del siglo XIX hasta mediados
del siglo XX, es decir, un siglo de critica litera-
ria colombiana. El otro, Escribir para respirar®
de Isaias Pefia Gutiérrez, compuesto por una
serie de ensayos y entrevistas dedicadas a la li-
teratura latinoamericana escrita en su mayoria
en la década de los setenta del siglo pasado. El
ultimo, la antologia Fin de siglo: narrativa co-
lombiana®® de Luz Mary Giraldo que compila
una serie de ensayos de reconocidos profesores
en torno a la narrativa colombiana de la se-
gunda mitad del siglo XX. Pero ¢qué tipo de
critico literario prefieren los estudiantes
encuestados? El 49 por ciento afirmé preferir a
los escritores como criticos y el 33 por ciento
eligi6 a los criticos académicos.

¢Pero donde esta Northrop Frye? Yo dudo
mucho de la necesidad del Curtius o del
Northrop Frye colombianos. No nos mereci-
mos, menos mal, a un Eliot ni a un Leavis y
deberfamos estar agradecidos de no tener a un
Harold Bloom o un George Steiner en nues-
tras huestes. Y la idea del gran critico suena
mesidnica y amenazante, como el suefo
televisivo del gran hermano. Es tan dafina la
critica ciega y complaciente, como la critica
contraria que sblo quiere ver defectos en todo
sin rescatar alguna que otra virtud, sea por
ignorancia o sea por lo que sea. Quizas no todos
los lectores deseen ser criticos, pero un buen
mont6n de buenos criticos es preferible a la
figura totémica de ‘El critico’. Al igual que en
la Inglaterra de los afios setenta, recordando a
Amis, la vida colombiana actual muestra que
la critica literaria es “una de las muchas frusle-
rias de la clase ociosa” sin las cuales nos las

tendremos que arreglar®’.

34 David JIMENEZ. La historia de la critica en Colombia. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 1992.

35 Isatas PENA GUTIERREZ. Escribir para respirar. Latinoamérica: ensayos y entrevistas. Bogota: Opus Magna, 1998.
36 Luz Mery GIRALDO. Fin de siglo: narrativa colombiana. Bogota: CEJA, 1995.

57 Martin AMIS. La guerra contra el cliché. Barcelona: Anagrama, 2003, p.13.
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