Dentro de la ya larga tradicion literaria de
occidente, los elementos técnicos que concurren
a una obra narrativa, sea ésta cuento o novela,
parecen no albergar, en los actuales tiempos,
sorpresa alguna para el lector. Aspectos como
el tiempo, la disposicién estructural, la
fragmentacion de la historia o la escogencia de
un narrador que conduzca la trama, parecen
haber arribado a su limite dltimo, a la repeticién
como recurso valido frente al agotamiento de
las férmulas'. De esta manera, la sorpresa queda
delegada no tanto al aparataje como a la actitud
ante él, es decir, comprobar qué tanta eficacia
encierra la escogencia de tal o cual forma
narrativa para lo que se pretende contar.

En la novela de Winston®, lo primero que
se advierte es que la urdimbre novelesca esta
tejida desde la voz de su narrador central,
protagonista, alma y vida de la ficcién en la
cual se desenvuelven él y los demds. Otro
aspecto que se aprecia desde el inicio es que ese
narrador, con una voz firme, maneja el punto
de vista a su antojo, encierra a las demas
criaturas bajo su mirada y todo, hasta su propio
orden mental, pasa por el cedazo constante de

su apreciacion. El tiempo, de esta manera, es el

I Escritor colombiano

del propio protagonista, tanto el presente
narrativo en la morgue al lado de NN, que se
antoja preciso y en unas pocas horas, hasta ese
tiempo remoto al que él mismo se traslada con
repetida frecuencia mediante el recurso de la
evocacion, la analepsis, un tiempo escindido en
retazos de memoria reconstruidos al azar.
Para intentar acercarse al asunto narratold-
gico de Dios puso una sonrisa sobre su rostro, hay
que recordar que el término de narratologia fue
empleado por primera vez por Tzvetan Todorov,
en su libro Gramdtica del Decamerin, hacia el
ano 1969. Ya, desde ese momento, se estable-
ci6 la diferenciacién de dicha categoria con la
de relato, incluso, con la de la misma diégesis,
algo que provenia desde el abordaje cientifico
del cine. Asi, quedd establecido que atn las
voces narradoras aparentemente mas invisibles,
tales como las de ciertos casos de la novela
decimonoénica, obedecian a un propdsito esté-
tico y, en la mayoria de los casos, dicha seleccion
justificaba o0 no la validez de la obra como hecho
literario. El narrador, pues, es un algo con vida
propia, que encadena una serie de circunstan-
cias de la ficcidén con base en su propia logica y

su propia dindmica actitudinal y mental. En

! Para ampliar lo referente a la crisis de las férmulas, ver el comentario “Del amor y otros demonios: la crisis de las férmulas” en
César VALENCIA SOLANILLA. Lz escala invertida. Pereira: Fondo Mixto para la Cultura del Tolima, 1996.
2 Winston MORALES CHAVARRO. Dios puso una sonrisa sobre su rostro. Bogota: Fundacién Tierra de Promisién, 2004. p. 96 (en

adelante las citas corresponden a esta edicion).
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este sentido, los aportes de la narratologia han
llevado a superar ese viejo equivoco de confun-
dir al autor con el narrador interno, equivoco
que se acentda cuando la voz principal aparece
en cualquiera de las formas de la primera per-
sona. También, desde ese momento, cobrd
relevancia el narratario, aquel que, externa o
internamente, recibe los sucesos ocurridos en
la novela.

El narrador es el productor del relato, gra-
cias a él sabemos como y en qué orden asistimos
a eso que nos cuentan, es, en ultimas, un acon-
tecimiento verbal. En el caso de esta novela, el
narrador asume un papel que, segin la estrati-
ficacion propuesta por Gérard Genette en sus
instancias narracionales, se tipifica en un pri-
mer nivel como extradiegético. A su vez, este
narrador, que es también actor de aquello que
cuenta, se inscribe como un narrador
intradiegético, que participa como actor de eso
que él mismo cuenta, salvo en los momentos
en que las epistolas abren una brecha en su
narracion, y nos trasladan ante la presencia de
otro narrador intradiegético —-NN- que aparece
en una instancia narracional de segundo nivel®.

En la medida en que el narrador participa en la

historia, se inscribe como homodiegético, vy,
como quiera que es, a su vez, protagonista, se
clasifica como autodiegético, contrario al per-
sonaje que sélo cumple el rol de actor testigo.
Otras voces, como las de X, el policia F. Mufoz,
E y la misma profesora de matematicas, vienen
trasladadas por la memoria del protagonista,
lo cual los vuelve narradores quintaesenciados,
meros pretextos del protagonista para referirse
a aquello que le interesa en aras de la verosimi-
litud y la manipulacién de su mensaje y de la
materia narrativa.

{Pero qué caracteriza a este narrador,
hombre, de treinta y algo afios de edad, sensible
y egolatra, que vive en una ciudad sitiada por
el calor y que cuenta sucesos con cierto desorden
mientras escucha canciones de Coldplay? Pues,
como una respuesta a este interrogante, él
mismo contesta: “La muchacha de la morgue
trajo su musica y con ella sus recuerdos. Yo soy
s6lo un emisor, un resorte que emite la historia

"4, Pero, ¢cémo

de un tiempo ya ido o por venir
creerle tal exceso de modestia a este singular
personaje que habla con los muertos, que se
sacia con el fetiche de los pies femeninos

imitando al francés Nicolas Restif de la

n rasgo bien distintivo en la novela lo simboliza la

presencia constante de la reflexion, como si el asunto, mas
que contar hechos externos o desplazamientos en el espacio
fisico, fuera la recurrencia a la memoria, a la quietud y al ver
girar al mundo alrededor de un eje que es él mismo.

5 Al respecto de este caso, Eduardo SERRANO comenta: “en todo texto narrativo literario existe un estrato narracional primario,

denominado extradiegético. Pero en el interior de este estrato puede abrirse otro, secundario, que serd denominado intradiegético”.

Estructura de la narracion literaria. Cali: CIS. 1989, p. 19.
4 MORALES, p. 96.



a egolatria del protagonista, lejos de conferirle

debilidades a la novela, la torna compacta y robusta, asi
existan antecedentes como los de Marcel Proust y su
esnobismo como narrador de En busca del tiempo perdido.

Bretonne, que defiende la necrofilia y la
gerontofilia como formas de acercamiento
sexual y que dice haber asesinado a un X
resucitado interminablemente? Su modestia,
como la del Juan Pablo Castel de E/ tinel, o la
del senor Mersault de E/ extranjero (a quienes
se parece desde una u otra Optica por su soberbia
o su fria apreciacion estética de la muerte), lejos
de seducirnos, nos ubica frente a una trampa,
la trampa de la relatividad y la incertidumbre,
el cuestionamiento de un orden del cual ni él
mismo es capaz de salir.

Un rasgo bien distintivo en la novela lo sim-
boliza la presencia constante de la reflexion,
como si el asunto, mas que contar hechos ex-
ternos o desplazamientos en el espacio fisico,
fuera la recurrencia a la memoria, a la quietud
y al ver girar al mundo alrededor de un eje que
es él mismo. Y en ese rasgo, en el que las
digresiones son ya no tanto las pausas de la
reflexién sino las escasas acciones (un caracter
bastante novedoso por demds), vemos al pro-
tagonista en su mas profunda egolatria,
impartiendo instrucciones aqui y alld, cuestio-
nando sin reparos un cosmos y una légica de
ascendencia cartesiana cuando él mismo, aca-
so, opera mentalmente desde esa 16gica, la de
la evocacion vuelta realidad a través de la grafia.

5> MORALES CHAVARRO, p. 114.
6 MORALES CHAVARRO, p. 76.

Sabemos de su aficién por los libros
mediante la tutoria de su padre, de su
inclinacién hacia la cabala y el ocultismo por el
contacto con los libros y las sugerencias
inicidticas también de su padre, de sus
propensiones sexuales excéntricas para un orden
rutinario, pero poco sabemos de la sinceridad
de su recuento, de la fidelidad de lo que él dice
piensan y sienten los demas, hasta de la
existencia misma de ellos. Y ahi, en esa
misteriosa mentira o incognita, en ese artificio
imaginario residen su macabra egolatria y su
mayor encanto. Porque, a lo largo de la novela,
el caracter de las demas criaturas — los varios
X, E Muiioz, la profesora de matemadticas y
hasta NN, se antojan como meros inventos,
sutiles puntos de partida para las multiples y
variadas digresiones que dan fuerza a la historia.

En unas pocas horas, suficientes para agotar
el repertorio de Coldplay que NN porta en su
maleta, al lado de las cartas escritas desde
Irlanda, el narrador, con un cardcter casi
omnisciente, elucubra sobre la existencia de
Dios: “Dios tiene tres mil trescientas treinta y
tres miradas e igual numero de corredores™;
sobre la musica: “la musica es sin lugar a dudas

6

la comunicacién de los espiritus”®; sobre los

comportamientos humanos: “équé son los
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errores? ¢Acaso es falso que a través de ellos se
llega al conocimiento y que incluso el exceso es
un derrotero confiable hacia la madurez del
espiritu?”’; sobre la razén heredada: “iqué
suceso podia haber sido monstruoso para un
niflo que no habia sido inyectado por las taras
o las 16gicas excesivamente racionales de los
adultos?”®; sobre la muerte y sus distintas
connotaciones: “entiendo la muerte como un
viaje y veo a los muertos como los nuevos
viandantes de la luz"?; sobre su erotomania y
sus febriles asesinatos: “mis orgasmos estan

relacionados con los muertos”!®

; en fin, nada
escapa a su 0jo censor, a esa aparente y airada
defensa de la relatividad, que culmina, en
sintesis, bajo un profundo absoluto, la innegable
certeza de que sélo aquello que el narrador
piensa y siente estd demarcado en los derroteros
de lo estético y lo sublime, lo otro, lo ajeno, es
pedestre, zafio y adocenado, confirma la
sentencia sartreana de que “el infierno son los
demas”.

Por supuesto, sabemos que en ese generoso
inventario de diatribas contra lo que para él no
resulta grato, el narrador, queriéndolo o no, ha
apelado a imaginarios de autores que ha leido
y ha digerido, y que han permeado sus mas
ancestrales ideas: Apuleyo y su fabula de Psi-
que y Apolo, Heaney, Joyce, Rilke, Heraclito
de Efeso, Apolonio de Tyana y, desde luego,
Yeats, al que no sabemos si ha llegado antes de
leer las epistolas de NN. Y en estos autores,
fundamentales dentro de la tradicion literaria
de occidente, se ampara el protagonista para
desordenar el mundo y rearmarlo merced a su
albedrio y su particular punto de vista. Qué
tan simpdatico o antipdtico resulte esto para el

narratario anénimo al que estan dirigidas sus

7 MORALES CHAVARRO, p. 55.
8 MORALES CHAVARRO, p. 60.
9 MORALES CHAVARRO, p. 22.
10 MORALES CHAVARRO, p. 23.
1 Ernesto SABATO. E/ tinel. Bogota: Planeta, 2000, p. 47.

palabras es lo de menos, es lo mas irrelevante y
fatil porque su discurso guarda la coherencia
precisa para legitimar su lirismo, su arroba-
miento frente a las sdbanas azules que protegen
los cadaveres a los que él ve siempre bellos, atin
en su mas extrema putrefaccion, una actitud
de la estirpe de Baudelaire.

Ahora bien, la egolatria del protagonista,
lejos de conferirle debilidades a la novela, la
torna compacta y robusta, asi existan antece-
dentes como los de Marcel Proust y su
esnobismo como narrador de En busca del tiem-
po perdido, o del narrador de E/ cadaver, una de
las mejores novelas de Benhur Sanchez Suarez,
en la que el personaje central ve todo a través
del fluir de su conciencia detrds de un mostra-
dor de tienda pobre. Asimismo, ¢ese rasgo
narcisista no es acaso el mismo que el de aquel
otro personaje que afirmaba que “la modestia
es el orgullo de los hipécritas”, o que el del pro-
pio Juan Pablo Castel que afirmaba que “es facil
ser modesto cuando se es célebre?”!!

De igual manera, el apoyar la historia no
tanto en los sucesos hacia adelante sino en las
digresiones pretéritas, permite al narrador ejer-
cer con propiedad toda su acrobacia narrativa,
fustigar sin sonrojo y con conocimiento de causa
a todo lo que a su alrededor atente contra su
propia logica, asi esta sea de una arrogancia sin
orillas. De esta manera elige lo que a bien tie-
ne, apela a cualquier impulso sensorial para
remitirse a instancias del pasado mediante el
recurso del flashback, para lo cual es suficiente
el olor de los cadaveres, la piel de NN o la
musica de Coldplay, que alegra fugazmente la
rigidez de los muertos. También, por supuesto,
se permite el éxtasis de la contemplacion, la

maravillosa transmutacion de un universo em-



bellecido a través de un lenguaje apropiado y
por instantes de elevada dimensién poética. Por
ultimo, y como una advertencia frente al apa-
rente desorden de las digresiones, hay que
precisar que el fluir de la conciencia, el moné-
logo interior como técnica narrativa, no sigue
otro orden que el de los recuerdos, el de las
evocaciones, y que nuestra mente, una vez se
lanza a la magica aventura de buscar el pasado,
nunca sigue una linea recta, viaja en elipsis, en
lineas misteriosas y acaso indescifrables que
ninguna razén puede explicar. Quedamos pues,
en presencia de la mas pura egolatria, de la
muerte acariciada con todo el talento posible
del que la contempla con ojo de artista. U

Neiva, enero 30 de 2005
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