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Dentro de la ya larga tradición literaria de
occidente, los elementos técnicos que concurren
a una obra narrativa, sea ésta cuento o novela,
parecen no albergar, en los actuales tiempos,
sorpresa alguna para el lector. Aspectos como
el tiempo, la disposición estructural, la
fragmentación de la historia o la escogencia de
un narrador que conduzca la trama, parecen
haber arribado a su límite último, a la repetición
como recurso válido frente al agotamiento de
las fórmulas1. De esta manera, la sorpresa queda
delegada no tanto al aparataje como a la actitud
ante él, es decir, comprobar qué tanta eficacia
encierra la escogencia de tal o cual forma
narrativa para lo que se pretende contar.

En la novela de Winston2, lo primero que
se advierte es que la urdimbre novelesca está
tejida desde la voz de su narrador central,
protagonista, alma y vida de la ficción en la
cual se desenvuelven él y los demás. Otro
aspecto que se aprecia desde el inicio es que ese
narrador, con una voz firme, maneja el punto
de vista a su antojo, encierra a las demás
criaturas bajo su mirada y todo, hasta su propio
orden mental, pasa por el cedazo constante de
su apreciación. El tiempo, de esta manera, es el
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del propio protagonista, tanto el presente
narrativo en la morgue al lado de NN, que se
antoja preciso y en unas pocas horas, hasta ese
tiempo remoto al que él mismo se traslada con
repetida frecuencia mediante el recurso de la
evocación, la analepsis, un tiempo escindido en
retazos de memoria reconstruidos al azar.

Para intentar acercarse al asunto narratoló-
gico de Dios puso una sonrisa sobre su rostro, hay
que recordar que el término de narratología fue
empleado por primera vez por Tzvetan Todorov,
en su libro Gramática del Decamerón, hacia el
año 1969. Ya, desde ese momento, se estable-
ció la diferenciación de dicha categoría con la
de relato, incluso, con la de la misma diégesis,
algo que provenía desde el abordaje científico
del cine. Así, quedó establecido que aún las
voces narradoras aparentemente más invisibles,
tales como las de ciertos casos de la novela
decimonónica, obedecían a un propósito esté-
tico y, en la mayoría de los casos, dicha selección
justificaba o no la validez de la obra como hecho
literario. El narrador, pues, es un algo con vida
propia, que encadena una serie de circunstan-
cias de la ficción con base en su propia lógica y
su propia dinámica actitudinal y mental. En

1 Para ampliar lo referente a la crisis de las fórmulas, ver el comentario “Del amor y otros demonios: la crisis de las fórmulas” en
César VALENCIA SOLANILLA. La escala invertida. Pereira: Fondo Mixto para la Cultura del Tolima, 1996.

2 Winston MORALES CHAVARRO. Dios puso una sonrisa sobre su rostro. Bogotá: Fundación Tierra de Promisión, 2004. p. 96 (en
adelante las citas corresponden a esta edición).
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este sentido, los aportes de la narratología han
llevado a superar ese viejo equívoco de confun-
dir al autor con el narrador interno, equívoco
que se acentúa cuando la voz principal aparece
en cualquiera de las formas de la primera per-
sona. También, desde ese momento, cobró
relevancia el narratario, aquel que, externa o
internamente, recibe los sucesos ocurridos en
la novela.

El narrador es el productor del relato, gra-
cias a él sabemos cómo y en qué orden asistimos
a eso que nos cuentan, es, en últimas, un acon-
tecimiento verbal. En el caso de esta novela, el
narrador asume un papel que, según la estrati-
ficación propuesta por Gérard Genette en sus
instancias narracionales, se tipifica en un pri-
mer nivel como extradiegético. A su vez, este
narrador, que es también actor de aquello que
cuenta, se inscribe como un narrador
intradiegético, que participa como actor de eso
que él mismo cuenta, salvo en los momentos
en que las epístolas abren una brecha en su
narración, y nos trasladan ante la presencia de
otro narrador intradiegético –NN– que aparece
en una instancia narracional de segundo nivel3.
En la medida en que el narrador participa en la

historia, se inscribe como homodiegético, y,
como quiera que es, a su vez, protagonista, se
clasifica como autodiegético, contrario al per-
sonaje que sólo cumple el rol de actor testigo.
Otras voces, como las de X, el policía F. Muñoz,
E y la misma profesora de matemáticas, vienen
trasladadas por la memoria del protagonista,
lo cual los vuelve narradores quintaesenciados,
meros pretextos del protagonista para referirse
a aquello que le interesa en aras de la verosimi-
litud y la manipulación de su mensaje y de la
materia narrativa.

¿Pero qué caracteriza a este narrador,
hombre, de treinta y algo años de edad, sensible
y ególatra, que vive en una ciudad sitiada por
el calor y que cuenta sucesos con cierto desorden
mientras escucha canciones de Coldplay? Pues,
como una respuesta a este interrogante, él
mismo contesta: “La muchacha de la morgue
trajo su música y con ella sus recuerdos. Yo soy
sólo un emisor, un resorte que emite la historia
de un tiempo ya ido o por venir”4. Pero, ¿cómo
creerle tal exceso de modestia a este singular
personaje que habla con los muertos, que se
sacia con el fetiche de los pies femeninos
imitando al francés Nicolás Restif de la

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Un rasgo bien distintivo en la novela lo simboliza la
presencia constante de la reflexión, como si el asunto, más

que contar hechos externos o desplazamientos en el espacio
físico, fuera la recurrencia a la memoria, a la quietud y al ver

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

girar al mundo alrededor de un eje que es él mismo.

3 Al respecto de este caso,  Eduardo SERRANO comenta: “en todo texto narrativo literario existe un estrato narracional primario,
denominado extradiegético. Pero en el interior de este estrato puede abrirse otro, secundario, que será denominado intradiegético”.
Estructura de la narración literaria. Cali: CIS. 1989, p. 19.

4 MORALES, p. 96.
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Bretonne, que defiende la necrofilia y la
gerontofilia como formas de acercamiento
sexual y que dice haber asesinado a un X
resucitado interminablemente? Su modestia,
como la del Juan Pablo Castel de El túnel, o la
del señor Mersault de El extranjero (a quienes
se parece desde una u otra óptica por su soberbia
o su fría apreciación estética de la muerte), lejos
de seducirnos, nos ubica frente a una trampa,
la trampa de la relatividad y la incertidumbre,
el cuestionamiento de un orden del cual ni él
mismo es capaz de salir.

Un rasgo bien distintivo en la novela lo sim-
boliza la presencia constante de la reflexión,
como si el asunto, más que contar hechos ex-
ternos o desplazamientos en el espacio físico,
fuera la recurrencia a la memoria, a la quietud
y al ver girar al mundo alrededor de un eje que
es él mismo. Y en ese rasgo, en el que las
digresiones son ya no tanto las pausas de la
reflexión sino las escasas acciones (un carácter
bastante novedoso por demás), vemos al pro-
tagonista en su más profunda egolatría,
impartiendo instrucciones aquí y allá, cuestio-
nando sin reparos un cosmos y una lógica de
ascendencia cartesiana cuando él mismo, aca-
so, opera mentalmente desde esa lógica, la de
la evocación vuelta realidad a través de la grafía.

Sabemos de su afición por los libros
mediante la tutoría de su padre, de su
inclinación hacia la cábala y el ocultismo por el
contacto con los libros y las sugerencias
iniciáticas también de su padre, de sus
propensiones sexuales excéntricas para un orden
rutinario, pero poco sabemos de la sinceridad
de su recuento, de la fidelidad de lo que él dice
piensan y sienten los demás, hasta de la
existencia misma de ellos. Y ahí, en esa
misteriosa mentira o incógnita, en ese artificio
imaginario residen su macabra egolatría y su
mayor encanto. Porque, a lo largo de la novela,
el carácter de las demás criaturas – los varios
X, F. Muñoz, la profesora de matemáticas y
hasta NN, se antojan como meros inventos,
sutiles puntos de partida para las múltiples y
variadas digresiones que dan fuerza a la historia.

En unas pocas horas, suficientes para agotar
el repertorio de Coldplay que NN porta en su
maleta, al lado de las cartas escritas desde
Irlanda, el narrador, con un carácter casi
omnisciente, elucubra sobre la existencia de
Dios: “Dios tiene tres mil trescientas treinta y
tres miradas e igual número de corredores”5;
sobre la música: “la música es sin lugar a dudas
la comunicación de los espíritus”6; sobre los
comportamientos humanos: “¿qué son los

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

La egolatría del protagonista, lejos de conferirle
debilidades a la novela, la torna compacta y robusta, así

existan antecedentes como los de Marcel Proust y su

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

esnobismo como narrador de En busca del tiempo perdido.

5 MORALES CHAVARRO, p. 114.
6 MORALES CHAVARRO, p. 76.
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errores? ¿Acaso es falso que a través de ellos se
llega al conocimiento y que incluso el exceso es
un derrotero confiable hacia la madurez del
espíritu?”7; sobre la razón heredada: “¿qué
suceso podía haber sido monstruoso para un
niño que no había sido inyectado por las taras
o las lógicas excesivamente racionales de los
adultos?”8; sobre la muerte y sus distintas
connotaciones: “entiendo  la muerte como un
viaje y veo a los muertos como los nuevos
viandantes de la luz”9; sobre su erotomanía y
sus febriles asesinatos: “mis orgasmos están
relacionados con los muertos”10; en fin, nada
escapa a  su ojo censor, a esa aparente y airada
defensa de la relatividad, que culmina, en
síntesis, bajo un profundo absoluto, la innegable
certeza de que sólo aquello que el narrador
piensa y siente está demarcado en los derroteros
de lo estético y lo sublime, lo otro, lo ajeno, es
pedestre, zafio y adocenado, confirma la
sentencia sartreana de que “el infierno son los
demás”.

Por supuesto, sabemos que en ese generoso
inventario de diatribas contra lo que para él no
resulta grato, el narrador, queriéndolo o no, ha
apelado a imaginarios de autores que ha leído
y ha digerido, y que han permeado sus más
ancestrales ideas: Apuleyo y su fábula de Psi-
que y Apolo, Heaney, Joyce, Rilke, Heráclito
de Éfeso, Apolonio de Tyana y, desde luego,
Yeats, al que no sabemos si ha llegado antes de
leer las epístolas de NN. Y en estos autores,
fundamentales dentro de la tradición literaria
de occidente, se ampara el protagonista para
desordenar el mundo y rearmarlo merced a su
albedrío y su particular punto de vista. Qué
tan simpático o antipático resulte esto para el
narratario anónimo al que están dirigidas sus

palabras es lo de menos, es lo más irrelevante y
fútil  porque su discurso guarda la coherencia
precisa para legitimar su lirismo, su arroba-
miento frente a las sábanas azules que protegen
los cadáveres a los que él ve siempre bellos, aún
en su más extrema putrefacción, una actitud
de la estirpe de Baudelaire.

Ahora bien, la egolatría del protagonista,
lejos de conferirle debilidades a la novela, la
torna compacta y robusta, así existan antece-
dentes como los de Marcel Proust y su
esnobismo como narrador de En busca del tiem-
po perdido, o del narrador de El cadáver, una de
las mejores novelas de Benhur Sánchez Suárez,
en la que el personaje central ve todo a través
del fluir de su conciencia detrás de un mostra-
dor de tienda pobre. Asimismo, ¿ese rasgo
narcisista no es acaso el mismo que el de aquel
otro personaje que afirmaba que “la modestia
es el orgullo de los hipócritas”, o que el del pro-
pio Juan Pablo Castel que afirmaba que “es fácil
ser modesto cuando se es célebre?”11

De igual manera, el apoyar la historia no
tanto en los sucesos hacia adelante sino en las
digresiones pretéritas, permite al narrador ejer-
cer con propiedad toda su acrobacia narrativa,
fustigar sin sonrojo y con conocimiento de causa
a todo lo que a su alrededor atente contra su
propia lógica, así esta sea de una arrogancia sin
orillas. De esta manera elige lo que a bien tie-
ne, apela a cualquier impulso sensorial para
remitirse a instancias del pasado mediante el
recurso del flashback, para lo cual es suficiente
el olor de los cadáveres, la piel de NN o la
música de Coldplay, que alegra fugazmente la
rigidez de los muertos. También, por supuesto,
se permite el éxtasis de la contemplación, la
maravillosa transmutación de un universo em-

7 MORALES CHAVARRO, p. 55.
8 MORALES CHAVARRO, p. 60.
9 MORALES CHAVARRO, p. 22.
10 MORALES CHAVARRO, p. 23.
11 Ernesto SÁBATO. El túnel. Bogotá: Planeta, 2000, p. 47.
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bellecido a través de un lenguaje apropiado y
por instantes de elevada dimensión poética. Por
último, y como una advertencia frente al apa-
rente desorden de las digresiones, hay que
precisar que el fluir de la conciencia, el monó-
logo interior como técnica narrativa, no sigue
otro orden que el de los recuerdos, el de las
evocaciones, y que nuestra mente, una vez se
lanza a la mágica aventura de buscar el pasado,
nunca sigue una línea recta, viaja en elipsis, en
líneas misteriosas y acaso indescifrables que
ninguna razón puede explicar. Quedamos pues,
en presencia de la más pura egolatría, de la
muerte acariciada con todo el talento posible
del que la contempla con ojo de artista.

Neiva, enero 30 de 2005
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