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Introducción
Este artículo se propone hablar sobre tres

películas contemporáneas que, por distintas
razones, no tuvieron el despliegue periodístico
ni de crítica que se merecen (no merecían): y no
se habla en pasado pues el cine es un arte del
presente. Ellas son: El odio (1995), del francés
Mathieu Kassovitz (París, 1971), película que
se estrenó en Colombia cinco años después y
que aunque tuvo excelente acogida del públi-
co, se mantuvo muy poco tiempo en cartelera a
pesar de los esfuerzos de la distribuidora, Babi-
lla Cine, para haber podido traer esta obra
sociológica, no sociologizante, sobre la vida de
tres individuos que, pese a su origen distinto,
conviven en un hostil suburbio parisino. Perro
Fantasma: El camino del Samurai, del cineasta (in-
dependiente hasta ese momento para la crítica)
gringo Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 1953), obra
de lectura múltiple que por estos lares se quiso
ver como pieza menor o, peor, para menores, tal
vez por su recurrencia al comic o a las historie-
tas, por su carácter pedagógico, por sus alusiones
(no gratuitas) al western (otro acierto de Babi-
lla). Finalmente, El hombre que nunca estuvo ahí
(2001), del también gringo (aunque de origen
judío) Joel Cohen (Minneapolis, Minnesota,
1955) escrita y dirigida con su hermano Ethan
(Minneapolis, 1958), filme tan grave y a la vez
ligero como Ghost Dog pero que para los
distribuidores y para la crítica no tuvo las re-
percusiones que cinéfilos de todo tipo y
tendencia sí supieron encontrar: y es que de-
trás de su inofensiva apariencia se esconde una
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crítica mordaz a esa especie de parainstitución
gringa que es el chantaje; una sátira a la doble
moral de su gente y a la supuesta inocencia de
personajes comunes y corrientes; en fin, una
fina ironía sobre una sociedad que, como la que
muestra El odio, sigue cayendo pero se resiste a
creerlo valiéndose de una vieja y manida estra-
tegia: ocultando el mugre debajo del tapete…
De cierta manera, una característica común a
las tres películas es la de la desesperanza que
transmiten sus personajes, pero no por un pru-
rito masoquista o una necesidad de consolación.
Más bien, por un conocimiento certero de sa-
ber en qué terreno se mueven, a pesar de lo
que en sentido contrario opina el sistema. Sis-
tema, desde los mismos filmes, a decir verdad
descompuesto en El odio, mafioso o permeado
por la mafia en Perro Fantasma, corrupto en El
hombre que nunca estuvo. Descomposición, ma-
fia, corrupción, aspectos invisibilizados por el
mismo sistema pues a los tres personajes de El
odio, Hubert, Vinz, Saïd (negro, judío, árabe),
les pasa lo que a Ghost Dog y a Edward Crane
en Perro Fantasma y El hombre que nunca estuvo,
respectivamente: el sistema no los ve o, peor,
no los quiere ver, al margen de que ellos a sí
mismos se vean o no como fantasmas… De
ahí que la invisibilidad forzada en los dos pri-
meros casos y pese a que parezca voluntaria en
el tercero, resulte en los tres inaceptable, inso-
portable e injusta. Afortunadamente, queda el
arte, el artista, el cineasta… como bien decía
Samuel Beckett: “El arte que es una plegaria
libera una plegaria en el que mira”.
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Ghost dog: el camino del samurai:
pensar en la muerte, vivir el momento…

A partir del texto Hagakuré: the secret book of
the samurais, Jim Jarmusch ha hecho con Ghost
Dog: the way of samurai (1999) o Perro Fantasma:
el camino del samurai un filme de múltiples
lecturas. Una de ellas habla de un filme
pedagógico, no deliberado sino espontáneo (si
tal término cabe para una puesta en escena
calculada al extremo y en la que, por esas
paradojas del arte, todo hay que hacerlo
deliberadamente pues como sostenía Otto
Preminger en eso consiste la dirección), tanto
para iniciados como para aprendices, asequible
(sic), entretenido, humorístico y, no obstante,
grave y ligero a la vez. Esto quizás porque “los
asuntos graves deben tratarse con ligereza y los
leves con gravedad”, como corresponde a los
principios de un verdadero samurai.

Principios a los que Ghost Dog, el persona-
je encarnado por el pesado actor afroamericano
Forest Whitaker que por gracia del arte parece
la pluma de una paloma cuando en la terraza
realiza sus rutinas de artes marciales, es leal de
principio a fin: “Cada día sin excepción uno
debe considerarse muerto”, dice al comienzo
de una obra que es un collage (J. Jarmusch) de
homenaje a Seijun Suzuki; al director japonés
del filme Koroshi no rakuin (1967) en dos esce-
nas: la del asesinato a través de las cañerías y la
de la mariposa amarilla; a Jean-Pierre Melville,

pionero del film noir o cine negro francés y di-
rector de El samurai (1967) o El silencio de un
hombre que abre con el proverbio: “La soledad
del samurai sólo es comparable a la del tigre en
la selva”; a Lee Marvin, el Walker de Point Blank
(1967) o A quemarropa, de John Boorman, y
uno de Los siete magníficos (1960), de John
Sturges, parodia gringa del western japonés Los
siete samurais (1954), de Akira Kurosawa (sic);
a Don Quijote, el alquimista del sueño y la uto-
pía por excelencia: un guerrero que cree en un
código de caballería que no funciona en el
mundo en que vive, es decir, un hombre de
otro tiempo; a Frankenstein: el monstruo no lo
era tanto… como Ghost Dog; a la cultura
afroamericana y en particular al jazz (Charlie
Parker, Chet Baker), al hip-hop y al rap,
específicamente el de RZA, Public Enemy, Ice
Cube y Method man: la música del filme es de
RZA, el mismo rapero que aparece vestido de
camuflado y que le habla de poder e igualdad a
Ghost, quien trascendente le responde: “que
lo veas todo”; y desde luego al comic (El
Correcaminos, Los Simpson, El gato Félix).1

Aparte de ello, Ghost Dog es una invitación
a la lectura, un tributo a las culturas antiguas,
un reconocimiento de las minorías (negros, in-
dios, haitianos, rastas, hispanos, etc.). Claro que
la película del autor de Vacaciones permanentes
(1981), Extraños en el paraíso (1984), Bajo el peso
de la ley (1986), Tren del misterio (1989), Noche
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las culturas antiguas, un reconocimiento de las minorías
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(negros, indios, haitianos, rastas, hispanos, etc.).

1 Para el escritor argentino Roberto ARLT, según una aguafuerte porteña publicada en El Mundo de Buenos Aires (8.I.1931), Félix
es un gato aventurero, quijote y alacrán que, además, tiene escondido un estadista y un moralista (Jorge RIVERA, Panorama de la
historieta en la Argentina. Argentina: Coquena Grupo Editor, 1992, p. 26).
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en la tierra (1993), El muerto (1995), entre otros
filmes independientes, constituye además una
profunda reflexión sobre la vida como sucedá-
neo del sueño, si se considera una de las
sentencias del samurai, una de las tantas citas
de Hagakuré intercaladas en el filme: “Es bue-
no pensar que el mundo es como un sueño.
Cuando uno tiene una pesadilla y se despierta,
sabe que era sólo un sueño, y entiende que el
mundo en que vivimos no es muy distinto a
esto”. Frase que se corresponde con la de
Shakespeare en Ricardo III según la cual estamos
hechos de la misma madera que nuestros sueños.

El aspecto político de Ghost Dog se revela
aún más cuando el espectador sabe que Perro
Fantasma mezcla de forma cuidadosa el cine
sarcástico y la estética japonesa, la mirada
urbana y la movida nocturna, la cultura del jazz
(en particular la mezcla de rigidez y libertad
del bebop), del rap y del hip-hop y el mundo de la
mafia2. Y como el arte no tiene moral, aunque
sí ética, ni puede ser moralista, Jarmusch, en
entrevista con Serge Kaganski publicada por
Trip (2000), confiesa su pasión por la cultura
japonesa, la filosofía oriental, las películas de
kung-fu, así como el total respeto que en Ghost
Dog muestra por las personas al margen de la
ley. En dicha entrevista, cuando se le pregunta
por su insistencia en el respeto hacia tales
personas “si son, en ocasiones, asesinos”,
Jarmusch, en una clara declaración política,
fuera de manifestar su inconformidad frente a
las fallas de la “democracia”, al abuso del control
social, a la rebeldía ya aludida de quienes con

razón se resisten al sistema, sin apología alguna,
sostiene: “Porque las leyes están hechas, ante
todo, para los que poseen el poder y el dinero.
Sobre el envoltorio de la democracia y de los
grandes enunciados, las leyes permiten a los
poderosos controlar a los demás. Respeto a
quienes se encuentran fuera de la ley, porque
no quieren ser controlados por el sistema. Me
identifico con esta actitud”.

Pero Ghost Dog, la película, es también un
alegato contra el racismo y la intolerancia, que
lleva a Ghost Dog, el personaje, a la violen-
cia… ya hecho samurai; una pugna por la acep-
tación de la diversidad y una defensa tácita de
la buena educación: la que consiste en ayudar a
pensar, a vivir libremente y sin temor, como
parece asimilarlo Pearline, la niña que lleva los
libros en la lonchera a la manera de alimentos
no convencionales y quien recuerda a las
pequeñas Alicia y Mathilda en Alicia en las ciu-
dades y en El perfecto asesino, filmes de Wenders
y de Besson, respectivamente. Y, no en último
término, una vuelta al policiaco en general3

antes que al cine negro (aunque en el filme se
sostenga, “nos están despachando como
gángsters de verdad”, como recuerda Vin el
mafioso antes de morir en igualdad con un
policía) lo mismo que al western clásico, como al
que se refiere en el epílogo: western político que se
convertiría en el primero (y último) de su realiza-
dor, arquetipo, de acuerdo con Philip French, del
western tipo Kennedy: por “demócrata” en apa-
riencia pues ya se sabe, por declaraciones del
propio Presidente de la Nueva Frontera y Rey

2 JARMUSCH ha definido a Ghost Dog como un filme bebop: El hip-hop es […] muy cercano al bebop, salvo que los raperos
samplean los standards directamente. El bebop no samplea, cita. Ghost Dog es, entonces, una película bebop: cita películas o
elementos y los trabaja libremente, en vez de samplearlos. Me gusta esta libertad, esta manera de proceder. (Trip. 2000)
Samplear significa mostrar una pequeña parte de algo que evidencia cómo es el resto.

3 Al preguntársele a JARMUSCH si se puede decir que en Ghost Dog improvisó en la línea melódica “películas de gángsters” es
decir “cine negro”, respondió: “Yo diría más bien que sobre las películas policíacas en general y no sobre el cine negro. Soy un
purista en materia de cine negro y, para mí, este se sitúa en los años treinta y cuarenta, con un estilo particular de luz, de
personajes y de historias en un contexto histórico específico. Todo esto evolucionó en los años cincuenta, cuando Don Siegel o
Sam Fuller rodaron fuera de estudio, pero ya no hablamos exactamente de cine negro, en la medida en que este se nutre,
plásticamente, del expresionismo alemán. Ghost Dog es una variación de lo policiaco en un sentido más general”.



ho
jas

     U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 163 

de Camelot (lugar mítico de honor, gloria, jus-
ticia) refiriéndose a los miembros de su familia
en forma impersonal, que “los Kennedy no son
verdaderamente demócratas y con seguridad
tampoco republicanos: forman un partido
político por su cuenta” (Forjadores del Mundo
Contemporáneo. Tomo 4, Planeta, 1986, p. 257);
y “alegoría de contenido político y doble signi-
ficado”, según el criterio de los críticos suecos
Gunnar Oldin y Harry Schein, quienes en su
ensayo titulado El cowboy olímpico vieron en High
Noon (1952), de Fred Zinnemann, una alegoría
sobre la política exterior gringa y la Guerra de
Corea (ver Westerns, Philip FRENCH, Buenos
Aires: Ed. Tres Tiempos, 1977).

Todo ello mostrado en Ghost Dog a través de
una cámara limpia que realiza todos los movi-
mientos de cámara (paneos, travellings y grúas),
dancísticos ralentís o tomas lentas, soberbios
encuadres y recursivas angulaciones, fluido
montaje con estilizadas disolvencias y fundidos
encadenados, creíbles personajes e incuestiona-
ble calidad musical. La que guarda un nicho
especial para el jazz y en particular para el bebop,
fenómeno musical nervioso por angustiado que
la crítica ubica entre 1945 y 1955, fecha esta
en que muere Charlie Parker (lo que supondría
también la muerte del estilo), adalid del que se
considera un fenómeno importante de la
contracultura negra, toda vez que revitalizó al
blues, llevó a la concientización política del
afroamericano y puso el dedo en la llaga de un
stablishment porfiado en negarle salidas de
libertad e inclusión al pueblo negro, cuidándo-
se, eso sí, de dejarlo bajo el sometimiento y la
exclusión.

En ese sentido, si se recuerda que Birdland,
fuera de ser el sitio en el que Ghost Dog compra
el alimento para sus palomas, es uno de los

apodos del más grande saxo alto de la historia
y a la vez el mote del Templo del Bebop en Harlem
fundado en su nombre, entonces ya no cabe
duda de que se está hablando de Charlie Bird
Parker, el creador de la inolvidable elegía
sonora, a medio camino entre el temblor y la
tristeza, Lament for the Congo, grabada por Parker
años antes del asesinato de Patrice Lumumba
(1925-1961), el líder estudiantil congolés que
a los 35 años, a poco de haberse convertido,
además de Ministro de Defensa, en Jefe del
Gobierno presidido por Kasavubu y pedir ayuda
a la URSS, fue asesinado en 1961 por el esbirro
de los defensores mundiales de la democracia,
la justicia infinita, la retórica igualdad. Antes
había sido destituido por su rival, el ya citado
Kasavubu, quien estableció un gobierno
unitario en el que los cascos azules de la ONU
obligaron a entrar a Tshombé. Sátrapa urdido
en las cavernas de la furia anticomunista que le
negaba la acción a uno de los más preclaros
exponentes del socialismo africano, concepto
en desuso forzado. Luego vendría otro sátrapa:
Joseph Mobutu, alias Mobutu Sese Seko,
presidente de la República Democrática del
Congo desde 1965, a la que denominó Zaire
en 1971, gobernándola hasta 1997. Fue
precisamente el esbirro Mobutu quien dio la
orden para que Lumumba fuera arrestado y
luego asesinado. Su muerte causó tal escándalo
que en 1966 fue proclamado en forma póstuma
héroe nacional y mártir. He ahí el consuelo que
la “democracia” da a sus víctimas [...]4

Todo ello mostrado, se reitera, a través de la
historia de un hombre que es (y no se cree como
en su momento sostuvo un critiquillo, chiqui-
llo, pobrecillo) un samurai lúcido, marginal y
solitario. Lúcido porque toma distancia frente
a un mundo degradado que, sin embargo, la

4 Cuando, en mayo de 1997, MOBUTU abandonó el país, ante el avance de las tropas lideradas por Laurent KABILA, Zaire
dejó ese nombre para recuperar el original, posterior a la independencia, y pasar a llamarse nuevamente República Democrática
del Congo. Apenas un nombre más para un país gobernado desde el exterior.
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mayoría acepta… Sin esperanza de una vida
mejor le importa, más que la lucha, lo útil del
momento: “No hay nada más que el objetivo
del momento presente”. Marginal porque vive
en un espacio donde cree poder conservar su
autonomía en el mundo. Está convencido de
su autenticidad aunque nada externo lo per-
mita comprobar. Su incomunicación consciente,
salvo con Pearline, cómplice pedagógico y
Raymond, compañero de ajedrez (otra forma
de comunicarse o de tener una conversación) y
de vida, se corresponde con su soledad pues sabe
que nadie puede compartir su filosofía ni, ya
involucrado con la mafia, sus métodos crimi-
nales. Precisamente, a través de la relación entre
Ghost y Raymond, el hombre del Palacio del
Helado que se comunica en francés mientras su
partenaire lo hace en inglés y sin embargo se
entienden, Jarmusch recuerda las relaciones
entre lenguaje y Poder (hecho crucial entre los
griegos, por ejemplo, que desearan ascender a
nivel social y político).

Aquí no sobra recordar una tesis central de
Platón en La República: si el ideal del hombre
justo y hacedor del bien sólo puede tomar forma
en un estado perfecto (que no es como se ha
dicho el que representó el nazismo), la
educación, clave para encarnar ese tipo de
estado, en particular a través de la filosofía, será
en últimas un problema de poder. Ghost, desde
luego, no entra en esta categoría platónica: sus
métodos prácticos, pragmáticos, disidentes, se
lo impiden, aunque a través de sus actos sí
recuerda que el lenguaje, el amor y el lenguaje

del amor no son obstáculos para la comprensión
de los pueblos, que esos obstáculos los ponen
los políticos (y sus inanes colaboradores, los
diplomáticos) con sus poco escrupulosos
métodos. Métodos de todas maneras mucho
más criminales que los del selectivo Ghost Dog
porque éste, a la manera de El perfecto asesino,
contribuye a limpiar la carroña humana que la
sociedad produce y recicla, mientras aquéllos
realizan sus actos de exterminio a través de
métodos sofisticados y a espaldas de la opinión
pública (la opinión de los que no tienen opinión)
como son los de cerrar las vías a la educación
pública, a la salud, a la vivienda, abriendo al
tiempo cuarteles, cárceles y cementerios. De
manera que en este punto es posible inferir dos
cosas: la intolerancia del Estado es la única que
no discrimina; el Estado es el único asesino
perfecto que de veras existe mediante sus
retorcidos métodos criminales.

Métodos criminales que el protagonista de
El camino del samurai no asume gratuitamente:
el oso, al ser provocado, reacciona con
violencia… Como les dice Raymond a Ghost,
a Pearline y al espectador: “El oso es un animal
solitario que se adapta a toda clase de
ambientes, climas y comidas. En manadas
comparte su comida, si esta es abundante. A
pesar de su interacción social limitada el oso es
un adversario formidable que carece de instinto
depredador. Pero si se lo asusta o hiere, el oso
puede atacar y es muy peligroso”. Pese a todo,
existe en Ghost Dog la identificación con una
ética aun a sabiendas de que no puede

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

En El odio se cumple lo que para André Bazin (Padre de la
plantilla de Cahiers du Cinema que, excepto él, de la crítica
pasó a la realización) es el realismo en el cine: ontológico,

es decir connatural al carácter automático y mecánico de la

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

reproducción cinematográfica.
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transmitir su visión a otro; a sabiendas de que
la misma ética se ha refundido al filo del tiempo
en el incierto bolso de la moral, esa mala
costumbre relacionada con la religión, única
especie de opio a la que puede acceder todo el
pueblo. Dicha ética, que guarda relación directa
con la mirada del hombre sobre el mundo, tiene
de algún modo que ver con el final: “Ya he visto
todo lo que tenía que ver”, dice Ghost, ya
moribundo, a Louie, frase que exhala relativo
conformismo con lo que el mundo le puede
mostrar a un hombre, cualquier hombre, de
también relativa existencia.

Frase en relación directa con lo que
previamente al desequilibrado duelo el “siervo”
Ghost le ha dicho a su “jefe” Louie, al que, por
principios éticos muy arraigados, no traiciona
“pase lo que pase”: ¿Qué es esto? ¿High Noon?
(Sólo ante el peligro o A la hora señalada, 1952),
western de Zinnemann, como ya se dijo, una
denuncia del maccarthysmo y a la vez de la
cobardía colectiva en tiempos de inquietud: en
síntesis, el conflicto moral y ético de un sheriff
que, como Ghost, se encuentra en el dilema de
cumplir con su obligación o preservar su vida.
Ghost Dog, el filme, recuerda que sólo quien no
tiene miedo puede amar libremente; sólo quien
se abre al conocimiento y a la investigación es
capaz de establecer puentes de entendimiento
entre los hombres; sólo quien no abriga temores
puede querer vivir u optar libremente por
morir: “A veces hay que hacer las cosas a la
antigua”, expresa el samurai después de
asegurar que el espíritu de una época es
imposible de recuperar. Apenas queda sacar lo
mejor de cada generación.

El camino del samurai, a la postre, es uno
de inmediatez y lo mejor es ir al grano. De
manera que sí, hay que conservar lo que sea
posible, así como tener en cuenta los cambios
y el presente. Vivir el momento, como los niños.
Por último, la esencia del samurai está en
considerarse muerto cada día: pensar en la
muerte, para sentirse más cerca de la vida…

El odio: una sociedad que cae…

Y así el Odio está condenado a la suerte lamentable
de no poder dormirse jamás bajo la mesa.

Charles Baudelaire (1821-1867)

El odio (1995), en el original francés La haine,
título proveniente del poema Le tonneau de la
haine o El tonel del odio de Baudelaire que alude
a la marginalidad, al existencialismo, al spleen,
palabra inglesa que traduce aburrimiento,
tedio, melancolía, transcurre básicamente en
un suburbio en estado de sitio, Muguets, a 30
kilómetros de París, entre las 10:38 y las 6:01
del día siguiente, después de que el joven Abdel
Ichah fuera atacado brutalmente por la policía
y de que un inspector perdiera su revólver.
Mathieu Kassovitz toma partido de entrada:
“Filme dedicado a quienes murieron mientras
se rodaba”.

Los planos iniciales de la revuelta (“Policías:
sois unos asesinos; no tenemos armas, sólo pie-
dras”) sumados al blanco y negro, dificultan
trazar límites entre documental y ficción, aun-
que claramente se trate de una puesta en escena,
lo que de por sí anula el término documental:
“La visión de El odio es mi visión, pero esta no
es la única ni por fuerza la mejor” (M.
Kassovitz). Los protagonistas, Hubert, Vinz,
Saïd, un negro, un judío, un árabe, que llevan
sus nombres originales, aun con esa diversidad
de origen son inseparables, lo que aludiría a un
idealista universalismo, a pesar del sistema. Esto
no habla de una utópica solidaridad entre ellos
ni significa que se trate de una comedia o que
el director piense en un final feliz, aunque el
primer filme de Kassovitz, Métisse, haya sido
comparado con She’s gotta have it (1986) o Nola
Darling, de Spike Lee, por el tratamiento
interracial, y El odio con Haz lo correcto (1989),
también de Lee, y con otros dos de Scorsese,
Calles peligrosas (1973) y Taxi driver (1976), tra-
bajos todos ellos cuya complejidad, dureza y
compromiso consigo mismos no admite discu-
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sión que pueda prosperar, sobre todo en cuan-
to atañe a creación de personajes, atmósferas y
repercusiones artísticas y sociales. Simplemen-
te, habla de una propuesta factible entre
individuos de distinta procedencia a los que,
en una turbia y perversa jugada política, el Es-
tado pretende atomizar a fin de disipar posibles
focos de disidencia, de resistencia, de indepen-
dencia, para él entendidos, sencillamente, como
focos de subversión, de terrorismo.

En El odio se cumple lo que para André Bazin
(Padre de la plantilla de Cahiers du Cinema que,
excepto él, de la crítica pasó a la realización) es
el realismo en el cine: ontológico, es decir
connatural al carácter automático y mecánico
de la reproducción cinematográfica. En ese
sentido, las películas que mejor lo interpretan
y que más se aproximan a la esencia del cine
son aquellas que reducen al máximo la
manipulación y el artificio y crean así atmósferas
verosímiles. Películas que de algún modo hacen
referencia al carácter metafísico de sus
protagonistas, a partir de sus hábitos cotidianos,
de su pérdida de unidad con el mundo, lo que
los lleva a experiencias de trance, ya sea a través
del alcohol, de la droga, o a prácticas ilegales.
Así, en El odio, Saïd, desdramatizador del relato,
sobrevive en lo ilícito; Vinz ve en el odio la razón
para no morir y, de paso, la posibilidad de
matar…; Hubert, boxeador, al contrario de los
anteriores que se hallan vinculados así sea de
forma indirecta a la violencia, cree que para vivir
lo ideal es ser pacifista… una suerte de
contradicción personal para un hombre que
practica uno de los deportes más violentos:
hecho que a nivel diegético (interno) del filme
se reflejará en el epílogo del mismo.

Tales actitudes vitales se relacionan con el
desempleo, la injusticia social y el rechazo de
los tres al “puto sistema”. Si Abdel Ichah mue-
re, Vinz ha prometido matar a un policía con la
misma arma que se extravió. Saïd sabe que la
comida se consume caliente mientras la ven-
ganza se come fría. Hubert es consciente de

que el odio atrae al odio, como pensaba aquel
paradigma de tolerancia asesinado a plomo en
1965 y llamado Malcolm X o El-Hajj Malik
El-Shabazz, nombre musulmán que, a propó-
sito, en árabe sintetiza una doble idea: la de la
“peregrinación” a La Meca y la de la “búsque-
da de un objetivo determinado”. En el caso de
aquél, la aceptación de la diferencia, la conver-
sión a la tolerancia, la bienvenida al pluralismo,
esto último, la Ley de la Tierra para Hanna
Arendt.

Pocas veces se ve un filme cuyo valor, since-
ridad y honradez están fuera de toda sospecha
y que no intenta complacer a nadie pues ver-
dad no tiene que ver con seducción, al igual
que amor y odio no existen en sí mismos ni son
contrarios y cada uno es sólo el complemento
y/o la ausencia del otro. El parecido de la reali-
dad descrita en El odio con la de cualquier otra
latitud no es casual: El odio es la historia de una
sociedad que cae… y que aun con el inminen-
te aterrizaje –pues la caída parece no importar–
piensa que “de momento, todo va bien”, como
diría Virgilio, pero no el autor de La eneida sino
el tristemente célebre expresidente colombia-
no de apellido Barco. Desmintiendo tan
infundado positivismo, la obra de Kassovitz no
es esperanzadora pues sería falsa.

Aunque la humanidad en general apueste
aún por un universalismo compatible con las
diferencias, el que permitiría llevar a efecto esas
páginas que están por escribirse, según se des-
prende del concepto de Hegel: “Los momentos
felices de la historia son sus páginas blancas”, o
sea, las que el hombre no ha llenado (las que
existen contienen grafías innobles, con base en
el horror), la obra de Kassovitz refuta tan opti-
mista pero vana pretensión y en ese sentido su
final es apabullante. En aquel fundido a negro
en el que “el hombre rebelde” metafísico (el
que no acepta al mundo tal como es o está, no
el que rechaza lo circunstancial inmediato)
Hubert, cuyos ídolos son Muhammad Ali, pri-
mer púgil objetor de conciencia de EE. UU
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frente al atropello del servicio militar obligato-
rio, y John Carlos, atleta que en México/68
levantó el puño para simbolizar la unidad del
pueblo negro, ya se enfrenta al poli-Notre-dame,
queda claro que millares de amarillos, negros y
morenos desembocaron en tropel en Europa y
sus razones de vida murieron entre la xenofo-
bia, el racismo, la intolerancia.

A las 6:00 de la mañana, cuando todo está
por consumarse, surge el as bajo la manga de
Kassovitz: el inspirador poeta del spleen y de lo
marginal, con su implícita carga de inconfor-
midad, tedio y angustia frente a un medio
hipócrita que se opone al cambio del statu quo:
Charles Baudelaire, poeta romántico, urbano,
moderno, jamás “decadente” ni “maldito” (sal-
vo por el Poder que para excluirlo así lo llama),
cuyos temas aluden al individuo fragmentado,
anónimo y solitario como podrían ser el vago,
el ladrón, el alcohólico, la prostituta, en suma,
los marginados. Así, con su figura reflejada en
el muro de un edificio, a la manera de icono-
grafito, al fondo del drama de uno de esos
marginados que se enfrenta a la desmesura de
la autoridad, a sus desafueros, a su esquizofrenia,
un minuto más tarde, el espectador vuelve al
presente de una sociedad que sigue cayendo en
el tonel sin fondo del odio y que pretende olvi-
dar que el mismo está condenado a la suerte
lamentable de no poder dormirse jamás bajo la
mesa.

El hombre que nunca estuvo: sueños de
fuga de un hombre invisible…

Verano de 1949. Santa Rosa, pueblo al nor-
te de California. Allí Edward Ed Crane es el
peluquero, el barbero. Un hombre ensimisma-
do, lacónico, insatisfecho con su vida: pura
rutina; él se siente un ser anónimo que vive
entre pelos, es un pelo más. Crane es también
un ser ausente, no sólo para los demás. Su vida
es la de un fantasma, un ser invisible, incluso
para sí mismo. Un hecho relevante en este sen-
tido lo constituye esa “voz en off ”, interior,
cavernosa, que parece significar la imposibili-
dad de salir a la superficie: y es que Ed Crane
no existe. Podría verse en las volutas de humo
de su cigarro, que fuma a la manera de
Humphrey Bogart (el dandy-hampón del cine
gringo de los años cuarenta y cincuenta que los
Cohen tanto quieren), el signo de la ausencia
de Crane. El filme de los Cohen, por su intrín-
seco valor fílmico y humano, no puede pasar
inadvertido, como pasó con Miller’s crossing o
De paseo a la muerte, con Albert Finney y Ga-
briel Byrne, entre otros. Filmes que pasan
incomprendidos pero que, como El hombre que
nunca estuvo, deben recuperarse por su implíci-
ta importancia, la que le otorga el ojo aguzado...

Y es que El hombre que nunca estuvo (2001),
con guión y dirección de Joel y Ethan Cohen,
se plantea como una reflexión existencial, ale-
górica, de esa vida sumida en la incertidumbre,

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

El hombre que nunca estuvo (2001), con guión y
dirección de Joel y Ethan Cohen, se plantea como una
reflexión existencial, alegórica, de esa vida sumida en

la incertidumbre, en el sosiego que harta, en la
apariencia, en los accidentes y en ese afán de libertad

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

entendido como la acción del deseo.
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en el sosiego que harta, en la apariencia, en los
accidentes y en ese afán de libertad entendido
como la acción del deseo: en el caso de Ed Cra-
ne, los fantasmas del deseo. Los Cohen
aprovechan esta circunstancia en apariencia tri-
vial, para hablar de aquellos EE.UU donde los
hombres deambulan como almas en pena y
sueñan con alimentar una fuga para sus vidas
minúsculas. De ahí que varios de sus persona-
jes sean tributarios o, peor, prisioneros del
famoso american dream, no importa cómo se
cumpla. Es decir, donde todo vale, incluido el
arribismo, por supuesto. Como en Fargo, obra
en la que el protagonista se inventa el secues-
tro de su mujer para cobrar el seguro. O como
en el caso de Crane, a quien una vez Tolliver le
propone el negocio del “lavado en seco”, aquél,
lejos de lamentarse por la infidelidad de su
esposa Doris, entra con gusto a hacer parte de
esa especie de parainstitución gringa que es el
chantaje. Aquí hay dos cosas relevantes: por
un lado, Tolliver se le presenta a Crane como el
azar o la posibilidad de cambiar de vida, no la
vida; por otro lado, en el “lavado en seco” podría
verse la metáfora de la limpieza a través del
agua, elemento tan caro a los Cohen y al maes-
tro Tarkovski, por poner otro ejemplo notable.
Y aunque Ed Crane le apuesta al “azar”, antes
que a la “necesidad”, de todas maneras las cosas
nunca resultan como se han planeado...

Al comienzo de El hombre que nunca estuvo se
ha visto que Doris Crane, esposa de Ed, es una
arribista más, pues no le importa cómo asciende
en su oficio y, por ende, en la escala social,
acostándose con Big Dave. Pero, contrario a lo
que podría esperarse, su disgusto, Ed Crane no
se inmuta, no se altera, no se transforma por la
infidelidad de ella sino que planea la forma de
conseguir los diez mil dólares que necesita para
entrar en el negocio de la lavandería. Es decir,
al recurrir al chantaje, Crane se adapta a las
artimañas y a los vicios de su medio social, esa
suerte de pesadilla real gringa que muchos se
resisten a ver como tal, que casi nadie advierte

como perniciosa, en tanto aprovechamiento y
utilización de los demás. Tres ejemplos: la falsa
propuesta de Tolliver a Crane; el chantaje de
Doris a Big Dave y el que sufre éste con Crane;
la utilización de Big Dave por su amante Doris
para subir laboral y socialmente.

Cuando Ed Crane pretende asomar su ca-
beza por la única ventana abierta a la ilusión
de la pureza, a un futuro distinto y optimista,
la historia de los Cohen se encarga de darle un
giro abrupto a esa ilusión y le cierra la ventana
en plena cara... cuando se descubre que Rachel
Abundas o Birdy, la “Lolita” pianista, no tiene
el talento que Ed cree. Ahora, si lo cree es más
por su afán existencialista de encontrar una sa-
lida a tanta frustración que por los propios
méritos de la intrépida adolescente. Supuestos
méritos que el experto Carcanogues aclara: ella
“sólo sabe tocar las teclas”, pero no tiene alma.
Y los instrumentos se tocan con el corazón; las
manos son apenas un medio. Así, el último
recurso de Ed Crane frente a la impotencia para
cambiar su vida, se derrumba con estrépito.
Otro asunto de suma importancia para quienes
creen que el cine como arte debe emocionar,
antes que ser un hecho coherente, racional, tiene
que ver con la historia que se cuenta. Una
historia al parecer real, basada en una crónica
de los años cuarenta, de ahí que el filme se inicie
en 1949, y que los Cohen respetan profunda-
mente. Ese respeto llega al punto de evitar la
intromisión de Crane en el relato cuando, por
ejemplo, se evade mentalmente de la cárcel y
ve un platillo volador. ¿Otra alegoría? Sí, la de
ese otro círculo, esa otra proyección mental que
intenta compensar la incomprensión y el
fracaso.

Es probable que al desarrollar su puesta en
escena los Cohen hayan pensado en una obra
de John Huston que apunta a la filosofía del
fracaso. A la filosofía del fracaso del triunfo,
como en el caso de El tesoro de la Sierra Madre,
aquella rapiña humana por un oro que se escurre
entre los dedos de sus ambiciosos y fugaces
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dueños. O, más recientemente, en el de La
comunidad, de Alex de la Iglesia, verdadero
descenso a los infiernos de la codicia, de la
avaricia, comedia negra en tono ligero, muy
distinto al grave de El hombre que nunca estuvo.
Filme que a semejanza de los dos ya citados
divide su peso entre la gravedad y la ligereza,
por otro lado más a la manera de Ghost Dog
que de El odio, filme amargo, desolador.

Los problemas de Ed Crane con la justicia
(la muerte de Big Dave; la incriminación de
Doris en el caso, que la lleva al suicidio; el acci-
dente con Birdy; el hallazgo del cadáver de
Tolliver), lejos de resolverse, lo llevan poco a
poco hacia la muerte en vida, es decir, hacia la
cárcel, una cárcel que no se diferencia en nada
de la vida que llevaba fuera de ella. Tras el
hallazgo del cuerpo de Tolliver se comprueba
que, en efecto, Ed Crane “nunca estuvo allí” ni
en cualquier otro lugar. En este caso, la incerti-
dumbre de Crane está determinada por la
fatalidad. De ahí ese círculo vicioso, letal,
representado por la tapa de la llanta que gira
sin sentido y que parece aludir a la rutina, al
tedio, antes que al eterno retorno. Símbolo de
una vida superficial, penosa, asfixiante. Con
posterioridad a The big show o La gran función,
como al juicio en general se refiere el abogado
Freddy Riedenschneider, Ed hace al espectador
una confesión entrañable en la intimidad
desoladora de su casa: “Sí, yo era un fantasma.
Nunca veía a nadie. Nadie me veía a mí”.

En el epílogo, por un afán de reubicación,
puede verse el deseo de Crane por tener una
visión amplia de lo que ha sido su vida. Y sus
últimas palabras, antes de ir a la silla eléctrica,
están dirigidas a explicar a su mujer, desde la
muerte, lo que aquellas en la tierra no han
podido transmitirle: “siempre es tarde para el
hombre”, para llevarle la contraria a cierto
ensayista. Así, el círculo se cierra y Crane relata
su historia desde una prisión que en nada difiere

de la exterior, la que se corresponde con esa
cárcel llamada ciudad, donde escondía detrás
de su esquemática existencia una mueca del
“sueño americano”. Dentro del cual, para los
demás, tanto como para sí mismo, realmente
era “un hombre invisible”, sólo un barbero, o
sea, un pelo más entre los pelos de sus
congéneres. De ahí que pueda verse en esta vida
espectral, la muerte prematura y en blanco y
negro de “un hombre sin atributos”. Asignación
pertinente, si se piensa que Crane es un hombre
consciente de su insignificancia, de su vacío, de
su silencio.

Y el que sea un hombre de pocas palabras,
quizás le recuerde al espectador que la relación
del hombre con el mundo sólo se da a partir
del lenguaje. Que únicamente a través de él
puede alcanzar la sabiduría. Que, en cierto
modo, el lenguaje crea al hombre, lo hace
consciente de su existencia... aunque sea el
hombre el que lo articule, el que por supuesto
cree el lenguaje. Y tal vez por eso Crane piensa
que no existe: porque casi no habla. Pero
también porque no hay necesidad de hablar.
Porque no importa si es él quien habla. De ahí
su impotencia, su dolor, su inexpresividad.
Impotencia, dolor e inexpresividad de un
hombre que, detrás de las volutas de humo del
cigarro, esconde su silencio frente a un mundo
descompuesto. He aquí por qué El hombre que
nunca estuvo es algo más que el simple título de
un filme: es probable que, al salir de él, el
espectador ya no crea más en la grandeza de
ningún hombre (o la ponga en duda) y, por el
contrario, pregunte si la insignificancia de Ed
Crane no hará tomar conciencia a los demás de
la suya: de la de millares de otros hombres, ya
no sólo gringos.

No obstante, lo que marca la diferencia
radical frente a todos ellos, es que Ed Crane,
aun con sus dudas metafísicas, es un poeta, un
auténtico poeta. h U



ho
jas

 U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 170 

FICHAS TÉCNICAS:

Título original: La haine (1995)
Título en español: El odio
Dirección y guión: Mathieu Kassovitz (Francia)
Fotografía: Pierre Aim
Montaje: Mathieu Kassovitz / Scott Stevenson
Música: MC Solaar, IAM, Les Sages Poètes de la Rue,

Sens Unik
Intérpretes: Vincent Cassel (Vinz); Hubert Koundé (Hubert);

Saïd Taghmaoui (Saïd)
Dir. de producción: Gilles Sacuto.
Formato: 35 mm; color;
duración: 97 min.

Título original: Ghost Dog: the way of samurai (1999)
Título en español: Perro Fantasma: el camino del samurai
Dirección y guión: Jim Jarmusch (EE.UU.)
Fotografía: Robby Müller
Música: Chet Baker, Ch. Parker, RZA, Public Enemy, Ice

Cube, Method Man
Intérpretes: Forest Whitaker (Ghost Dog); John Tormey

(Louie, el Jefe); Cliff Gorman (Sonny Valerio);
Isaach de Bankolé (Raymond); Henry Silva (Ray
Vargo, capo de la mafia); Camille Winbush
(Pearline, la niña); Tricia Vesey (Louise, hija de
Ray Vargo).

Formato: 35 mm; color;
duración: 105 minutos.

Título original: The barber: the man who wasn’t there (2001)
Título en español: El hombre que nunca estuvo
Dirección y guión: Joel y Ethan Cohen (EE.UU.)
Fotografía: Roger Deakins
Música: Carter Burwell
Intérpretes: Billy Bob Thornton (Ed Crane); Frances

McDormand (Doris Crane (esposa de Ed); James
Gandolfini (Big Dave, amante de Doris); Michael
Badalucco (Frank, cuñado de Ed); Jon Polito
(Tolliver); Scarlett Johansson (Rachel Abundas o
Birdy).

Formato: 35 mm; color;
duración: 116 minutos.
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