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Introduccién

Este articulo se propone hablar sobre tres
peliculas contempordneas que, por distintas
razones, no tuvieron el despliegue periodistico
ni de critica que se merecen (no merecian): y no
se habla en pasado pues el cine es un arte del
presente. Ellas son: E/ odio (1995), del francés
Mathieu Kassovitz (Paris, 1971), pelicula que
se estrené en Colombia cinco afios después y
que aunque tuvo excelente acogida del pabli-
Co, se mantuvo muy poco tiempo en cartelera a
pesar de los esfuerzos de la distribuidora, Babi-
lla Cine, para haber podido traer esta obra
sociol6gica, no sociologizante, sobre la vida de
tres individuos que, pese a su origen distinto,
conviven en un hostil suburbio parisino. Perro
Fantasma: El camino del Samurai, del cineasta (zn-
dependiente hasta ese momento para la critica)
gringo Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 1953), obra
de lectura multiple que por estos lares se quiso
ver como pieza menor o, peot, para menores, tal
vez por su recurrencia al comic o a las historie-
tas, por su caracter pedagdgico, por sus alusiones
(no gratuitas) al western (otro acierto de Babi-
lla). Finalmente, E/ hombre que nunca estuvo ahi
(2001), del también gringo (aunque de origen
judio) Joel Cohen (Minneapolis, Minnesota,
1955) escrita y dirigida con su hermano Ethan
(Minneapolis, 1958), filme tan grave y a la vez
ligero como Ghost Dog pero que para los
distribuidores y para la critica no tuvo las re-
percusiones que cinéfilos de todo tipo y
tendencia si supieron encontrar: y es que de-
tras de su inofensiva apariencia se esconde una

Escritor, critico de cine y de jazz,
catedratico y conferencista

critica mordaz a esa especie de parainstitucion
gringa que es el chantaje; una sétira a la doble
moral de su gente y a la supuesta inocencia de
personajes comunes y corrientes; en fin, una
fina ironfa sobre una sociedad que, como la que
muestra E/ odzo, sigue cayendo pero se resiste a
creerlo valiéndose de una vieja y manida estra-
tegia: ocultando el mugre debajo del tapete...
De cierta manera, una caracteristica comun a
las tres peliculas es la de la desesperanza que
transmiten sus personajes, pero no por un pru-
rito masoquista o una necesidad de consolacion.
Mais bien, por un conocimiento certero de sa-
ber en qué terreno se mueven, a pesar de lo
que en sentido contrario opina el sistema. Sis-
tema, desde los mismos filmes, a decir verdad
descompuesto en E/ odio, mafioso o permeado
por la mafia en Perro Fantasma, corrupto en E/
hombre que nunca estuvo. Descomposicién, ma-
fia, corrupcion, aspectos invisibilizados por el
mismo sistema pues a los tres personajes de E/
odio, Hubert, Vinz, Said (negro, judio, arabe),
les pasa lo que a Ghost Dog y a Edward Crane
en Perro Fantasma y El hombre que nunca estuvo,
respectivamente: el sistema no los ve o, peor,
no los quiere ver, al margen de que ellos a si
mismos se vean o no como fantasmas... De
ahi que la invisibilidad forzada en los dos pri-
meros casos y pese a que parezca voluntaria en
el tercero, resulte en los tres inaceptable, inso-
portable e injusta. Afortunadamente, queda el
arte, el artista, el cineasta... como bien decia
Samuel Beckett: “El arte que es una plegaria
libera una plegaria en el que mira”.



Ghost dog: el camino del samurai:
pensar en la muerte, vivir el momento...

A partir del texto Hagakuré: the secret book of
the samurais, Jim Jarmusch ha hecho con Ghost
Dog: the way of samurai (1999) o Perro Fantasma.
el camino del samurai un filme de multiples
lecturas. Una de ellas habla de un filme
pedagdgico, no deliberado sino espontaneo (si
tal término cabe para una puesta en escena
calculada al extremo y en la que, por esas
paradojas del arte, todo hay que hacerlo
deliberadamente pues como sostenia Otto
Preminger en eso consiste la direccién), tanto
para iniciados como para aprendices, asequible
(sic), entretenido, humoristico y, no obstante,
grave y ligero a la vez. Esto quizas porque “los
asuntos graves deben tratarse con ligereza y los
leves con gravedad”, como corresponde a los
principios de un verdadero samurai.

Principios a los que Ghost Dog, el persona-
je encarnado por el pesado actor afroamericano
Forest Whitaker que por gracia del arte parece
la pluma de una paloma cuando en la terraza
realiza sus rutinas de artes marciales, es leal de
principio a fin: “Cada difa sin excepciéon uno
debe considerarse muerto”, dice al comienzo
de una obra que es un co/lage (J. Jarmusch) de
homenaje a Seijun Suzuki; al director japonés
del filme Koroshi no rakuin (1967) en dos esce-
nas: la del asesinato a través de las cafierias y la
de la mariposa amarilla; a Jean-Pierre Melville,

pionero del film noir o cine negro francés y di-
rector de E/ samurai (1967) o El silencio de un
hombre que abre con el proverbio: “La soledad
del samurai sélo es comparable a la del tigre en
la selva”; a Lee Marvin, el Walker de Poznt Blank
(1967) o A quemarropa, de John Boorman, y
uno de Los siete magnificos (1960), de John
Sturges, parodia gringa del western japonés Los
stete samurais (1954), de Akira Kurosawa (sic);
a Don Quijote, el alquimista del suefio y la uto-
pia por excelencia: un guerrero que cree en un
cédigo de caballeria que no funciona en el
mundo en que vive, es decir, un hombre de
otro tiempo; a Frankenstein: el monstruo no lo
era tanto... como Ghost Dog; a la cultura
afroamericana y en particular al jazz (Charlie
Parker, Chet Baker), al hip-hop y al rap,
especificamente el de RZA, Public Enemy, Ice
Cube y Method man: la musica del filme es de
RZA, el mismo rapero que aparece vestido de
camuflado y que le habla de poder e igualdad a
Ghost, quien trascendente le responde: “que
lo veas todo”; y desde luego al comic (E/
Correcaminos, Los Simpson, El gato Félix).'
Aparte de ello, Ghost Dog es una invitacién
a la lectura, un tributo a las culturas antiguas,
un reconocimiento de las minorias (negros, in-
dios, haitianos, rastas, hispanos, etc.). Claro que
la pelicula del autor de Vacaciones permanentes
(1981), Extraiios en el paraiso (1984), Bajo el peso
de la ley (1986), Tren del misterio (1989), Noche

host Dog es una invitacion a la lectura, un tributo a
las culturas antiguas, un reconocimiento de las minorias
(negros, indios, haitianos, rastas, hispanos, etc.).

1 Para el escritor argentino Roberto ARLT, segtn una agzuafuerte porteiia publicada en E/ Mundo de Buenos Aires (8.1.1931), Félix
es un gato aventurero, quijote y alacrdn que, ademas, tiene escondido un estadista y un morvalista (Jorge RIVERA, Panorama de la

bistorieta en la Argentina. Argentina: Coquena Grupo Editor, 1992, p. 26).
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en la tierva (1993), El muerto (1995), entre otros
tilmes independientes, constituye ademas una
profunda reflexion sobre la vida como suceda-
neo del suefio, si se considera una de las
sentencias del samurai, una de las tantas citas
de Hagakuré intercaladas en el filme: “Es bue-
no pensar que el mundo es como un suefio.
Cuando uno tiene una pesadilla y se despierta,
sabe que era sélo un suefo, y entiende que el
mundo en que vivimos no es muy distinto a
esto”. Frase que se corresponde con la de
Shakespeare en Ricardy 111 segtn la cual estamos
hechos de la misma madera que nuestros suefios.

El aspecto politico de Ghost Dog se revela
aun mds cuando el espectador sabe que Perro
Fantasma mezcla de forma cuidadosa el cine
sarcastico y la estética japonesa, la mirada
urbana y la movida nocturna, la cultura del jazz
(en particular la mezcla de rigidez y libertad
del bebop), del rap y del hip-hop y el mundo de la
mafia’. Y como el arte no tiene moral, aunque
si ética, ni puede ser moralista, Jarmusch, en
entrevista con Serge Kaganski publicada por
Trip (2000), confiesa su pasion por la cultura
japonesa, la filosofia oriental, las peliculas de
kung-fu, asi como el total respeto que en Ghost
Dog muestra por las personas al margen de la
ley. En dicha entrevista, cuando se le pregunta
por su insistencia en el respeto hacia tales
personas “si son, en ocasiones, asesinos’,
Jarmusch, en una clara declaracién politica,
fuera de manifestar su inconformidad frente a
las fallas de la “democracia”, al abuso del control

social, a la rebeldia ya aludida de quienes con

razon se resisten al sistema, sin apologia alguna,
sostiene: “Porque las leyes estan hechas, ante
todo, para los que poseen el poder y el dinero.
Sobre el envoltorio de la democracia y de los
grandes enunciados, las leyes permiten a los
poderosos controlar a los demds. Respeto a
quienes se encuentran fuera de la ley, porque
no quieren ser controlados por el sistema. Me
identifico con esta actitud”.

Pero Ghost Dog, la pelicula, es también un
alegato contra el racismo y la intolerancia, que
lleva a Ghost Dog, el personaje, a la violen-
cia... ya hecho samurai; una pugna por la acep-
tacion de la diversidad y una defensa técita de
la buena educacién: la que consiste en ayudar a
pensar, a vivir libremente y sin temor, como
parece asimilarlo Pearline, la nifia que lleva los
libros en la lonchera a la manera de alimentos
no convencionales y quien recuerda a las
pequenas Alicia y Mathilda en Alicia en las ciu-
dades y en El perfecto asesino, filmes de Wenders
y de Besson, respectivamente. Y, no en ultimo
término, una vuelta al policiaco en general®
antes que al c/ne negro (aunque en el filme se
sostenga, “nos estan despachando como
gangsters de verdad”, como recuerda Vin el
mafioso antes de morir en igualdad con un
policia) lo mismo que al western clasico, como al
que se refiere en el epilogo: western politico que se
convertiria en el primero (y ultimo) de su realiza-
dor, arquetipo, de acuerdo con Philip French, del
western tipo Kennedy: por “democrata” en apa-
riencia pues ya se sabe, por declaraciones del
propio Presidente de la Nueva Frontera y Rey

2 JARMUSCH ha definido a Ghost Dog como un filme bebop: El hip-hop es ...} muy cercano al bebop, salvo que los raperos

samplean los standards directamente. El bebop no samplea, cita. Ghost Dog es, entonces, una pelicula bebop: cita peliculas o

elementos y los trabaja libremente, en vez de samplearlos. Me gusta esta libertad, esta manera de proceder. (Trip. 2000)

Samplear significa mostrar una pequefia parte de algo que evidencia cémo es el resto.

5 Al preguntérsele a JARMUSCH si se puede decir que en Ghost Dog improvisé en la linea melddica “peliculas de gangsters” es

decir “cine negro”, respondié: “Yo dirfa mds bien que sobre las peliculas policiacas en general y no sobre el cine negro. Soy un

purista en materia de cine negro y, para mi, este se sitia en los afios treinta y cuarenta, con un estilo particular de luz, de

personajes y de historias en un contexto histérico especifico. Todo esto evolucioné en los afios cincuenta, cuando Don Siegel o

Sam Fuller rodaron fuera de estudio, pero ya no hablamos exactamente de cine negro, en la medida en que este se nutre,

plasticamente, del expresionismo alemén. Ghost Dog es una variacién de lo policiaco en un sentido mds general”.



de Camelot (lugar mitico de honor, gloria, jus-
ticia) refiriéndose a los miembros de su familia
en forma impersonal, que “los Kennedy no son
verdaderamente democratas y con seguridad
tampoco republicanos: forman un partido
politico por su cuenta” (Forjadores del Mundo
Contemporaneo. Tomo 4, Planeta, 1986, p. 257);
y “alegoria de contenido politico y doble signi-
ficado”, segun el criterio de los criticos suecos
Gunnar Oldin y Harry Schein, quienes en su
ensayo titulado E/ cowboy olimpico vieron en High
Noon (1952), de Fred Zinnemann, una alegoria
sobre la politica exterior gringa y la Guerra de
Corea (ver Westerns, Philip FRENCH, Buenos
Aires: Ed. Tres Tiempos, 1977).

Todo ello mostrado en Ghost Dog a través de
una camara limpia que realiza todos los movi-
mientos de camara (paneos, ravellings y graas),
dancisticos ralentis o tomas lentas, soberbios
encuadres y recursivas angulaciones, fluido
montaje con estilizadas disolvencias y fundidos
encadenados, creibles personajes e incuestiona-
ble calidad musical. La que guarda un nicho
especial para el jazz y en particular para el bebop,
fenémeno musical nervioso por angustiado que
la critica ubica entre 1945 y 1955, fecha esta
en que muere Charlie Parker (o que supondria
también la muerte del estilo), adalid del que se
considera un fenémeno importante de la
contracultura negra, toda vez que revitalizé al
blues, llevé a la concientizaciéon politica del
afroamericano y puso el dedo en la llaga de un
stablishment porfiado en negarle salidas de
libertad e inclusién al pueblo negro, cuidando-
se, eso si, de dejarlo bajo el sometimiento y la
exclusion.

En ese sentido, si se recuerda que Birdland,
fuera de ser el sitio en el que Ghost Dog compra
el alimento para sus palomas, es uno de los

apodos del mas grande saxo alto de la historia
y a la vez el mote del Templo del Bebop en Harlem
fundado en su nombre, entonces ya no cabe
duda de que se esta hablando de Charlie Bird
Parker, el creador de la inolvidable elegia
sonora, a medio camino entre el temblor y la
tristeza, Lament for the Congo, grabada por Parker
afios antes del asesinato de Patrice Lumumba
(1925-1961), el lider estudiantil congolés que
a los 35 afios, a poco de haberse convertido,
ademas de Ministro de Defensa, en Jefe del
Gobierno presidido por Kasavubu y pedir ayuda
ala URSS, fue asesinado en 1961 por el esbirro
de los defensores mundiales de la democracia,
la justicia infinita, la retérica igualdad. Antes
habia sido destituido por su rival, el ya citado
Kasavubu, quien establecié un gobierno
unitario en el que los cascos azules de la ONU
obligaron a entrar a Tshombé. Satrapa urdido
en las cavernas de la furia anticomunista que le
negaba la accién a uno de los mas preclaros
exponentes del socialismo africano, concepto
en desuso forzado. Luego vendria otro satrapa:
Joseph Mobutu, alias Mobutu Sese Seko,
presidente de la Republica Democratica del
Congo desde 1965, a la que denominé Zaire
en 1971, gobernandola hasta 1997. Fue
precisamente el esbirro Mobutu quien dio la
orden para que Lumumba fuera arrestado y
luego asesinado. Su muerte caus6 tal escandalo
que en 1966 fue proclamado en forma péstuma
héroe nacional y martir. He ahi el consuelo que
la “democracia” da a sus victimas [...]4

Todo ello mostrado, se reitera, a través de la
historia de un hombre que es (y no se cree como
en su momento sostuvo un critiquillo, chiqui-
llo, pobrecillo) un samurai lucido, marginal y
solitario. Licido porque toma distancia frente
a un mundo degradado que, sin embargo, la

4 Cuando, en mayo de 1997, MOBUTU abandon6 el pais, ante el avance de las tropas lideradas por Laurent KABILA, Zaire
dejé ese nombre para recuperar el original, posterior a la independencia, y pasar a llamarse nuevamente Republica Democritica

del Congo. Apenas un nombre mds para un pais gobernado desde el exterior.
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n El odio se cumple lo que para André Bazin (Padre de la
plantilla de Cahiers du Cinema que, excepto él, de la critica
paso a la realizacion) es el realismo en el cine: ontoldgico,
es decir connatural al caracter automatico y mecanico de la

mayoria acepta... Sin esperanza de una vida
mejor le importa, mas que la lucha, lo atil del
momento: “No hay nada mas que el objetivo
del momento presente”. Marginal porque vive
en un espacio donde cree poder conservar su
autonomia en el mundo. Esta convencido de
su autenticidad aunque nada externo lo per-
mita comprobar. Su incomunicacién consciente,
salvo con Pearline, complice pedagdgico y
Raymond, companero de ajedrez (otra forma
de comunicarse o de tener una conversacién) y
de vida, se corresponde con su soledad pues sabe
que nadie puede compartir su filosofia ni, ya
involucrado con la mafia, sus métodos crimi-
nales. Precisamente, a través de la relacién entre
Ghost y Raymond, el hombre del Palacio del
Helado que se comunica en francés mientras su
partenairve lo hace en inglés y sin embargo se
entienden, Jarmusch recuerda las relaciones
entre lenguaje y Poder (hecho crucial entre los
griegos, por ejemplo, que desearan ascender a
nivel social y politico).

Aqui no sobra recordar una tesis central de
Platén en La Repriblica: si el ideal del hombre
justo y hacedor del bien s6lo puede tomar forma
en un estado perfecto (que no es como se ha
dicho el que representé el nazismo), la
educacion, clave para encarnar ese tipo de
estado, en particular a través de la filosofia, sera
en ultimas un problema de poder. Ghost, desde
luego, no entra en esta categoria platénica: sus
métodos practicos, pragmaticos, disidentes, se
lo impiden, aunque a través de sus actos si

recuerda que el lenguaje, el amor y el lenguaje

reproduccion cinematografica.

del amor no son obstaculos para la comprension
de los pueblos, que esos obstaculos los ponen
los politicos (y sus inanes colaboradores, los
diplomdticos) con sus poco escrupulosos
métodos. Métodos de todas maneras mucho
mads criminales que los del selectivo Ghost Dog
porque éste, a la manera de E/ perfecto asesino,
contribuye a limpiar la carrofia humana que la
sociedad produce y recicla, mientras aquéllos
realizan sus actos de exterminio a través de
métodos sofisticados y a espaldas de la opinion
publica (la opinién de los que no tienen opinién)
como son los de cerrar las vias a la educacion
publica, a la salud, a la vivienda, abriendo al
tiempo cuarteles, carceles y cementerios. De
manera que en este punto es posible inferir dos
cosas: la intolerancia del Estado es la anica que
no discrimina; el Estado es el Ginico asesino
perfecto que de veras existe mediante sus
retorcidos métodos criminales.

Métodos criminales que el protagonista de
El camino del samura: no asume gratuitamente:
el oso, al ser provocado, reacciona con
violencia... Como les dice Raymond a Ghost,
a Pearline y al espectador: “El 0so es un animal
solitario que se adapta a toda clase de
ambientes, climas y comidas. En manadas
comparte su comida, si esta es abundante. A
pesar de su interaccion social limitada el oso es
un adversario formidable que carece de instinto
depredador. Pero si se lo asusta o hiere, el oso
puede atacar y es muy peligroso”. Pese a todo,
existe en Ghost Dog la identificacién con una
ética aun a sabiendas de que no puede



transmitir su vision a otro; a sabiendas de que
la misma ética se ha refundido al filo del tiempo
en el incierto bolso de la moral, esa mala
costumbre relacionada con la religién, anica
especie de opio a la que puede acceder todo el
pueblo. Dicha ética, que guarda relacién directa
con la mirada del hombre sobre el mundo, tiene
de algin modo que ver con el final: “Ya he visto
todo lo que tenia que ver”, dice Ghost, ya
moribundo, a Louie, frase que exhala relativo
conformismo con lo que el mundo le puede
mostrar a un hombre, cualquier hombre, de
también relativa existencia.

Frase en relacién directa con lo que
previamente al desequilibrado duelo el “siervo”
Ghost le ha dicho a su “jefe” Louie, al que, por
principios éticos muy arraigados, no traiciona
“pase lo que pase”: ¢{Qué es esto? ¢High Noon?
(Sdlo ante el peligro o A la hora seiialada, 1952),
western de Zinnemann, como ya se dijo, una
denuncia del maccarthysmo y a la vez de la
cobardia colectiva en tiempos de inquietud: en
sintesis, el conflicto moral y ético de un sheriff
que, como Ghost, se encuentra en el dilema de
cumplir con su obligacién o preservar su vida.
Ghost Dog, el filme, recuerda que sélo quien no
tiene miedo puede amar libremente; sélo quien
se abre al conocimiento y a la investigacion es
capaz de establecer puentes de entendimiento
entre los hombres; s6lo quien no abriga temores
puede querer vivir u optar libremente por
morir: “A veces hay que hacer las cosas a la
antigua”, expresa el samurai después de
asegurar que el espiritu de una época es
imposible de recuperar. Apenas queda sacar lo
mejor de cada generacion.

El camino del samurai, a la postre, es uno
de inmediatez y lo mejor es ir al grano. De
manera que si, hay que conservar lo que sea
posible, asi como tener en cuenta los cambios
y el presente. Vivir el momento, como los nifios.
Por ltimo, la esencia del samurai estd en
considerarse muerto cada dia: pensar en la

muerte, para sentirse mds cerca de la vida...

El odio: una sociedad que cae...

Y asi el Odio estd condenado a la suerte lamentable
de no poder dormirse jamds bajo la mesa.

Charles Baudelaire (1821-1867)

El odio (1995), en el original francés La haine,
titulo proveniente del poema Le tonnean de la
haine o El tonel del odio de Baudelaire que alude
a la marginalidad, al existencialismo, al spleen,
palabra inglesa que traduce aburrimiento,
tedio, melancolia, transcurre basicamente en
un suburbio en estado de sitio, Muguets, a 30
kilometros de Paris, entre las 10:38 y las 6:01
del dia siguiente, después de que el joven Abdel
Ichah fuera atacado brutalmente por la policia
y de que un inspector perdiera su revolver.
Mathieu Kassovitz toma partido de entrada:
“Filme dedicado a quienes murieron mientras
se rodaba”.

Los planos iniciales de la revuelta (“Policias:
$Ois unos asesinos; no tenemos armas, sélo pie-
dras”) sumados al blanco y negro, dificultan
trazar limites entre documental y ficcidn, aun-
que claramente se trate de una puesta en escena,
lo que de por si anula el término documental:
“La visién de El odio es mi visién, pero esta no
es la Gnica ni por fuerza la mejor” (M.
Kassovitz). Los protagonistas, Hubert, Vinz,
Said, un negro, un judio, un arabe, que llevan
sus nombres originales, aun con esa diversidad
de origen son inseparables, lo que aludiria a un
idealista universalismo, a pesar del sistema. Esto
no habla de una utépica solidaridad entre ellos
ni significa que se trate de una comedia o que
el director piense en un final feliz, aunque el
primer filme de Kassovitz, Métisse, haya sido
comparado con She’s gotta have it (1986) o Nola
Darling, de Spike Lee, por el tratamiento
interracial, y E/ odio con Haz lo correcto (1989),
también de Lee, y con otros dos de Scorsese,
Calles peligrosas (1973) y Taxi driver (19706), tra-
bajos todos ellos cuya complejidad, dureza y
compromiso consigo mismos no admite discu-
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si6n que pueda prosperar, sobre todo en cuan-
to atafie a creacion de personajes, atmosferas y
repercusiones artisticas y sociales. Simplemen-
te, habla de una propuesta factible entre
individuos de distinta procedencia a los que,
en una turbia y perversa jugada politica, el Es-
tado pretende atomizar a fin de disipar posibles
focos de disidencia, de resistencia, de indepen-
dencia, para él entendidos, sencillamente, como
focos de subversion, de terrorismo.

En E/ odio se cumple lo que para André Bazin
(Padre de la plantilla de Cabiers du Cinema que,
excepto él, de la critica pasé a la realizacion) es
el realismo en el cine: ontoldgico, es decir
connatural al cardcter automatico y mecanico
de la reproduccién cinematografica. En ese
sentido, las peliculas que mejor lo interpretan
y que mas se aproximan a la esencia del cine
son aquellas que reducen al maximo la
manipulacion y el artificio y crean asi atmdsferas
verosimiles. Peliculas que de algiin modo hacen
referencia al cardcter metafisico de sus
protagonistas, a partir de sus habitos cotidianos,
de su pérdida de unidad con el mundo, lo que
los lleva a experiencias de trance, ya sea a través
del alcohol, de la droga, o a practicas ilegales.
Asi, en E/ odio, Said, desdramatizador del relato,
sobrevive en lo ilicito; Vinz ve en el odio la razén
para no morir y, de paso, la posibilidad de
matar...; Hubert, boxeador, al contrario de los
anteriores que se hallan vinculados asi sea de
forma indirecta a la violencia, cree que para vivir
lo ideal es ser pacifista... una suerte de
contradiccién personal para un hombre que
practica uno de los deportes mas violentos:
hecho que a nivel diegético (interno) del filme
se reflejard en el epilogo del mismo.

Tales actitudes vitales se relacionan con el
desempleo, la injusticia social y el rechazo de
los tres al “puto sistema”. Si Abdel Ichah mue-
re, Vinz ha prometido matar a un policia con la
misma arma que se extravié. Said sabe que la
comida se consume caliente mientras la ven-

ganza se come fria. Hubert es consciente de

que el odio atrae al odio, como pensaba aquel
paradigma de tolerancia asesinado a plomo en
1965 y llamado Malcolm X o El-Hajj Malik
El-Shabazz, nombre musulmén que, a propé-
sito, en 4rabe sintetiza una doble idea: la de la
“peregrinacién” a La Meca y la de la “busque-
da de un objetivo determinado”. En el caso de
aquél, la aceptacion de la diferencia, la conver-
sion a la tolerancia, la bienvenida al pluralismo,
esto ultimo, la Ley de la Tierra para Hanna
Arendt.

Pocas veces se ve un filme cuyo valor, since-
ridad y honradez estdn fuera de toda sospecha
y que no intenta complacer a nadie pues ver-
dad no tiene que ver con seduccién, al igual
que amor y odio no existen en si mismos ni son
contrarios y cada uno es sélo el complemento
y/o la ausencia del otro. El parecido de la reali-
dad descrita en E/ odio con la de cualquier otra
latitud no es casual: E/ odio es la historia de una
sociedad que cae... y que aun con el inminen-
te aterrizaje —pues la caida parece no importar—
piensa que “de momento, todo va bien”, como
diria Virgilio, pero no el autor de La eneida sino
el tristemente célebre expresidente colombia-
no de apellido Barco. Desmintiendo tan
infundado positivismo, la obra de Kassovitz no
es esperanzadora pues seria falsa.

Aunque la humanidad en general apueste
aan por un universalismo compatible con las
diferencias, el que permitiria llevar a efecto esas
paginas que estan por escribirse, segun se des-
prende del concepto de Hegel: “Los momentos
felices de la historia son sus paginas blancas”, o
sea, las que el hombre no ha llenado (las que
existen contienen grafias innobles, con base en
el horror), la obra de Kassovitz refuta tan opti-
mista pero vana pretension y en ese sentido su
final es apabullante. En aquel fundido a negro
en el que “el hombre rebelde” metafisico (el
que no acepta al mundo tal como es o estd, no
el que rechaza lo circunstancial inmediato)
Hubert, cuyos idolos son Muhammad Ali, pri-
mer pugil objetor de conciencia de EE. UU



frente al atropello del servicio militar obligato-
rio, y John Carlos, atleta que en México/68
levanté el pufio para simbolizar la unidad del
pueblo negro, ya se enfrenta al po/i-Notre-dame,
queda claro que millares de amarillos, negros y
morenos desembocaron en tropel en Europa y
sus razones de vida murieron entre la xenofo-
bia, el racismo, la intolerancia.

A las 6:00 de la mafnana, cuando todo estd
por consumarse, surge el as bajo la manga de
Kassovitz: el inspirador poeta del spleen y de lo
marginal, con su implicita carga de inconfor-
midad, tedio y angustia frente a un medio
hipécrita que se opone al cambio del statu quo:
Charles Baudelaire, poeta romantico, urbano,
moderno, jamds “decadente” ni “maldito” (sal-
vo por el Poder que para excluirlo asi lo llama),
cuyos temas aluden al individuo fragmentado,
an6nimo y solitario como podrian ser el vago,
el ladron, el alcohdlico, la prostituta, en suma,
los marginados. Asi, con su figura reflejada en
el muro de un edificio, a la manera de icono-
grafito, al fondo del drama de uno de esos
marginados que se enfrenta a la desmesura de
la autoridad, a sus desafueros, a su esquizofrenia,
un minuto mas tarde, el espectador vuelve al
presente de una sociedad que sigue cayendo en
el tonel sin fondo del odio y que pretende olvi-
dar que el mismo estd condenado a la suerte
lamentable de no poder dormirse jamas bajo la

mesa.

El hombre que nunca estuvo: suenos de
fuga de un hombre invisible...

Verano de 1949. Santa Rosa, pueblo al nor-
te de California. Alli Edward Ed Crane es el
peluquero, el barbero. Un hombre ensimisma-
do, lacénico, insatisfecho con su vida: pura
rutina; él se siente un ser anénimo que vive
entre pelos, es un pelo mas. Crane es también
un ser ausente, no s6lo para los demas. Su vida
es la de un fantasma, un ser invisible, incluso
para si mismo. Un hecho relevante en este sen-
tido lo constituye esa “voz en oft”, interior,
cavernosa, que parece significar la imposibili-
dad de salir a la superficie: y es que Ed Crane
no existe. Podria verse en las volutas de humo
de su cigarro, que fuma a la manera de
Humphrey Bogart (el dandy-hampén del cine
gringo de los afios cuarenta y cincuenta que los
Cohen tanto quieren), el signo de la ausencia
de Crane. El filme de los Cohen, por su intrin-
seco valor filmico y humano, no puede pasar
inadvertido, como pas6é con Mzller’s crossing o
De paseo a la muerte, con Albert Finney y Ga-
briel Byrne, entre otros. Filmes que pasan
incomprendidos pero que, como E/ hombre que
nunca estuvo, deben recuperarse por su implici-
ta importancia, la que le otorga el ojo aguzado...

Y es que E/ hombre que nunca estuvo (2001),
con guién y direccién de Joel y Ethan Cohen,
se plantea como una reflexion existencial, ale-
gbrica, de esa vida sumida en la incertidumbre,

| hombre que nunca estuvo (2001), con guion y
direccion de Joel y Ethan Cohen, se plantea como una
reflexion existencial, alegorica, de esa vida sumida en

la incertidumbre, en el sosiego que harta, en la
apariencia, en los accidentes y en ese afan de libertad

entendido como la accion del deseo.
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en el sosiego que harta, en la apariencia, en los
accidentes y en ese afan de libertad entendido
como la accién del deseo: en el caso de Ed Cra-
ne, los fantasmas del deseo. Los Cohen
aprovechan esta circunstancia en apariencia tri-
vial, para hablar de aquellos EE.UU donde los
hombres deambulan como almas en pena y
suefian con alimentar una fuga para sus vidas
minusculas. De ahi que varios de sus persona-
jes sean tributarios o, peor, prisioneros del
famoso american dream, no importa c6mo se
cumpla. Es decir, donde todo vale, incluido el
arribismo, por supuesto. Como en Fargo, obra
en la que el protagonista se inventa el secues-
tro de su mujer para cobrar el seguro. O como
en el caso de Crane, a quien una vez Tolliver le
propone el negocio del “lavado en seco”, aquél,
lejos de lamentarse por la infidelidad de su
esposa Doris, entra con gusto a hacer parte de
esa especie de parainstitucién gringa que es el
chantaje. Aqui hay dos cosas relevantes: por
un lado, Tolliver se le presenta a Crane como el
azar o la posibilidad de cambiar de vida, no /a
vida; por otro lado, en el “lavado en seco” podria
verse la metéafora de la limpieza a través del
agua, elemento tan caro a los Cohen y al maes-
tro Tarkovski, por poner otro ejemplo notable.
Y aunque Ed Crane le apuesta al “azar”, antes
que a la “necesidad”, de todas maneras las cosas
nunca resultan como se han planeado...

Al comienzo de E/ hombre que nunca estuvo se
ha visto que Doris Crane, esposa de Ed, es una
arribista mas, pues no le importa como asciende
en su oficio y, por ende, en la escala social,
acostandose con Big Dave. Pero, contrario a lo
que podria esperarse, su disgusto, Ed Crane no
se inmuta, no se altera, no se transforma por la
infidelidad de ella sino que planea la forma de
conseguir los diez mil ddlares que necesita para
entrar en el negocio de la lavanderia. Es decir,
al recurrir al chantaje, Crane se adapta a las
artimafas y a los vicios de su medio social, esa
suerte de pesadilla real gringa que muchos se
resisten a ver como tal, que casi nadie advierte

como perniciosa, en tanto aprovechamiento y
utilizacién de los demds. Tres ejemplos: la falsa
propuesta de Tolliver a Crane; el chantaje de
Doris a Big Dave y el que sufre éste con Crane;
la utilizaciéon de Bzg Dave por su amante Doris
para subir laboral y socialmente.

Cuando Ed Crane pretende asomar su ca-
beza por la tnica ventana abierta a la ilusién
de la pureza, a un futuro distinto y optimista,
la historia de los Cohen se encarga de darle un
giro abrupto a esa ilusién y le cierra la ventana
en plena cara... cuando se descubre que Rachel
Abundas o Birdy, la “Lolita” pianista, no tiene
el talento que Ed cree. Ahora, si lo cree es mas
por su afan existencialista de encontrar una sa-
lida a tanta frustraciéon que por los propios
méritos de la intrépida adolescente. Supuestos
méritos que el experto Carcanogues aclara: ella
“s6lo sabe tocar las teclas”, pero no tiene alma.
Y los instrumentos se tocan con el corazon; las
manos son apenas un medio. Asi, el altimo
recurso de Ed Crane frente a la impotencia para
cambiar sz vida, se derrumba con estrépito.
Otro asunto de suma importancia para quienes
creen que el cine como arte debe emocionar,
antes que ser un hecho coherente, racional, tiene
que ver con la historia que se cuenta. Una
historia al parecer real, basada en una crénica
de los afios cuarenta, de ahi que el filme se inicie
en 1949, y que los Cohen respetan profunda-
mente. Ese respeto llega al punto de evitar la
intromisiéon de Crane en el relato cuando, por
ejemplo, se evade mentalmente de la carcel y
ve un platillo volador. ¢Otra alegoria? Si, la de
ese otro circulo, esa otra proyeccién mental que
intenta compensar la incomprensién y el
fracaso.

Es probable que al desarrollar su puesta en
escena los Cohen hayan pensado en una obra
de John Huston que apunta a la filosofia del
fracaso. A la filosofia del fracaso del triunfo,
como en el caso de E/ tesoro de la Sierra Madre,
aquella rapifia humana por un oro que se escurre

entre los dedos de sus ambiciosos y fugaces



duenos. O, mas recientemente, en el de La
comunidad, de Alex de la Iglesia, verdadero
descenso a los infiernos de la codicia, de la
avaricia, comedia negra en tono ligero, muy
distinto al grave de E/ hombre que nunca estuvo.
Filme que a semejanza de los dos ya citados
divide su peso entre la gravedad y la ligereza,
por otro lado mas a la manera de Ghost Dog
que de E/ odio, filme amargo, desolador.

Los problemas de Ed Crane con la justicia
(la muerte de Big Dave; la incriminacién de
Doris en el caso, que la lleva al suicidio; el acci-
dente con Birdy; el hallazgo del cadaver de
Tolliver), lejos de resolverse, lo llevan poco a
poco hacia la muerte en vida, es decir, hacia la
carcel, una carcel que no se diferencia en nada
de la vida que llevaba fuera de ella. Tras el
hallazgo del cuerpo de Tolliver se comprueba
que, en efecto, Ed Crane “nunca estuvo alli” ni
en cualquier otro lugar. En este caso, la incerti-
dumbre de Crane estd determinada por la
fatalidad. De ahi ese circulo vicioso, letal,
representado por la tapa de la llanta que gira
sin sentido y que parece aludir a la rutina, al
tedio, antes que al eterno retorno. Simbolo de
una vida superficial, penosa, asfixiante. Con
posterioridad a The big show o La gran funciin,
como al juicio en general se refiere el abogado
Freddy Riedenschneider, Ed hace al espectador
una confesiéon entrafiable en la intimidad
desoladora de su casa: “Si, yo era un fantasma.
Nunca veia a nadie. Nadie me veia a mi”.

En el epilogo, por un afin de reubicacion,
puede verse el deseo de Crane por tener una
vision amplia de lo que ha sido su vida. Y sus
ultimas palabras, antes de ir a la silla eléctrica,
estan dirigidas a explicar a su mujer, desde la
muerte, lo que aquellas en la tierra no han
podido transmitirle: “siempre es tarde para el
hombre”, para llevarle la contraria a cierto
ensayista. Asi, el circulo se cierra y Crane relata

su historia desde una prisién que en nada difiere

de la exterior, la que se corresponde con esa
cércel llamada ciudad, donde escondia detras
de su esquematica existencia una mueca del
“suefio americano”. Dentro del cual, para los
demas, tanto como para si mismo, realmente
era “un hombre invisible”, sélo #» barbero, o
sea, un pelo mas entre los pelos de sus
congéneres. De ahi que pueda verse en esta vida
espectral, la muerte prematura y en blanco y
negro de “un hombre sin atributos”. Asignacién
pertinente, si se piensa que Crane es un hombre
consciente de su insignificancia, de su vacio, de
su silencio.

Y el que sea un hombre de pocas palabras,
quizas le recuerde al espectador que la relacion
del hombre con el mundo sélo se da a partir
del lenguaje. Que unicamente a través de él
puede alcanzar la sabiduria. Que, en cierto
modo, el lenguaje crea al hombre, lo hace
consciente de su existencia... aunque sea el
hombre el que lo articule, el que por supuesto
cree el lenguaje. Y tal vez por eso Crane piensa
que no existe: porque casi no habla. Pero
también porque no hay necesidad de hablar.
Porque no importa si es él quien habla. De ahi
su impotencia, su dolor, su inexpresividad.
Impotencia, dolor e inexpresividad de un
hombre que, detras de las volutas de humo del
cigarro, esconde su silencio frente a un mundo
descompuesto. He aqui por qué E/ hombre que
nunca estuvo es algo mas que el simple titulo de
un filme: es probable que, al salir de él, el
espectador ya no crea mas en la grandeza de
ningtn hombre (o la ponga en duda) y, por el
contrario, pregunte si la insignificancia de Ed
Crane no hara tomar conciencia a los demas de
la suya: de la de millares de otros hombres, ya
no sélo gringos.

No obstante, lo que marca la diferencia
radical frente a todos ellos, es que Ed Crane,
aun con sus dudas metafisicas, es un poeta, un
auténtico poeta. [V
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FICHAS TECNICAS:

La haine (1995)

E! odio

Mathieu Kassovitz (Francia)

Pierre Aim

Mathieu Kassovitz / Scott Stevenson

MC Solaar, IAM, Les Sages Poétes de la Rue,
Sens Unik

Vincent Cassel (Vinz); Hubert Koundé (Hubert);
Said Taghmaoui (Said)

Gilles Sacuto.

35 mm; color;

97 min.

Ghost Dog: the way of samurai (1999)

Perro Fantasma: el camino del samurai

Jim Jarmusch (EE.UU.)

Robby Miiller

Chet Baker, Ch. Parker, RZA, Public Enemy, Ice
Cube, Method Man

Forest Whitaker (Ghost Dog); John Tormey
(Louie, el Jefe); Cliff Gorman (Sonny Valerio);
Isaach de Bankolé (Raymond); Henry Silva (Ray
Vargo, capo de la mafia); Camille Winbush
(Pearline, la nifia); Tricia Vesey (Louise, hija de
Ray Vargo).

35 mm; color;

105 minutos.

The barber: the man who wasn’t there (2001)

El hombre que nunca estuvo

Joel y Ethan Cohen (EE.UU.)

Roger Deakins

Carter Burwell

Billy Bob Thornton (Ed Crane); Frances
McDormand (Doris Crane (esposa de Ed); James
Gandolfini (Big Dave, amante de Doris); Michael
Badalucco (Frank, cunado de Ed); Jon Polito
(Tolliver); Scarlett Johansson (Rachel Abundas o
Birdy).

35 mm; color;

116 minutos.
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