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Alvaro Reyes Parada
TEUC - Taller de Escritores
Universidad Central

5:18 a.m. Portal Usme - Sur

El bus articulado abre las puertas. Julio atropella y entra con
los primeros pasajeros. Ignora el aviso de: “ATENCIÓN,
silla exclusiva para personas con discapacidad, adultos

mayores, niños y mujeres embarazadas o con niños de brazos”. Se
sienta. Las puertas se cierran. Coloca el maletín en el piso en medio
de los pies, apoya la cabeza en la ventana, la mirada al frente,
perdida en un punto fijo. Recuerda un año antes al contratista de
la obra, cuando le dice que a partir de ahora tendrá una compañera
como ayudante. La noticia no le agrada, disimula, pero cuando la
ve, cambia, se alegra. La muchacha le sonríe. Me llamo Azucena.
Es una voz tierna. El contratista imparte algunas órdenes a los
demás obreros y con disimulo le pica el ojo a Azucena. Ella se
muestra coqueta.
5:26 a.m. Estación Molinos

Una señora adulta, de gruesos anteojos, se sienta al lado de
Julio. Observa su patilla izquierda manchada de sangre. Desconfía.
Él no aparta la mirada del punto.
4:45 a.m. Sendero. Barrio El Porvenir

Julio desciende la pendiente arenosa, antigua ladrillera, en
dirección al Portal Usme. Es su primer día en la nueva obra. El
contratista le ha recomendado llevar todas sus herramientas. Revisa
su maletín: ¡Jueputa, el puntero! Otra vez al inquilinato.
5:30 a.m. Estación calle 40 - Sur

Sube una joven con un niño de brazos. ¡Por favor, una silla
azul!, dice un señor de voz gruesa, como dirigiéndose a Julio, pero
éste no se inmuta. ¡Un puesto para la señora!, otro en voz alta
apoya. El obrero sigue distraído. Una colegiala se levanta y cede
su lugar. Miradas van, miradas vienen, miradas señalan al hombre

El hombre de la silla azul*

* Mención Especial en el Primer concurso de cuento “Cuento en Movimiento” organizado por TransMilenio, el Instituto Distrital
de Cultura y Turismo y la Alcaldía Mayor de Bogotá dentro de la campaña de lectura “Libro al Viento” .
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de la silla azul. El crimen en el apartamento de la pensión, 33
minutos antes, lo tiene perturbado. Reacciona con un movimiento
brusco. ¡Perdóneme!, suplica casi para sí. La señora de gafas se
asusta y lo mira de reojo. El joven se inclina, abre el maletín, saca
el puntero untado de sangre. Humedece su índice y lo lleva a la
punta de la lengua. Dos lágrimas escurren lentas, muy lentas, por
sus mejillas. Acomoda de nuevo el maletín y vuelve a recargar la
cabeza en la ventana, la mirada perdida. La mujer blanquea los
ojos. Julio vuelve al recuerdo de su compañera: comparte el
almuerzo con ella, luego la acompaña a tomar transporte. Vive al
occidente. Yo también, dice él. Mentiras, vive al sur. En la buseta
hablan de la vida, del trabajo y de la soledad. La muchacha le
cuenta que en su pueblito las piedras hierven a toda hora, y que
hace muy poco llegó a la ciudad. Vive en un cuarto estrecho. La
dueña de la casa es muy exigente y no permite visitas de hombres,
otro día será, es la excusa para no invitarlo a entrar. Julio se despide
de mano, no se atreve a más. Ella lo jala y lo besa, abre la verja y
entra. Él la sigue con la mirada, acaricia sus labios, sonríe. Sus ojos
cafés brillan: es la felicidad. Se cierra la puerta de la casa de Azucena
y se abren las del TransMilenio.
5:36 a.m. Estación Restrepo

Julio ha inclinado más la cabeza sobre la ventana. Sus dedos en
los labios. Sube una pareja de ancianos. ¡Puesto, por favor!, retumba
una voz. A Julio ni siquiera lo roza, no se da por enterado. La voz
repite fuerte: ¡Puesto azul! El obrero sigue englobado. Dos mujeres
ceden sus sillas rojas a los ancianos. Una ambulancia con sirena
estridente cruza abriéndose paso entre los buses de TransMilenio.
En el carril lento, dos volquetas, doble troque, aguardan el cambio
de semáforo. Nubes de humo se cuelan por las ventanas
entreabiertas del bus articulado; algunos tosen. A Julio no lo afecta,
sigue ahí, sumergido en el recuerdo: es sábado por la tarde, Julio
invita a Azucena a comer fritanga, a montar en TransMilenio y a
conocer el Portal de Usme. Allí caminan de la mano por la
plataforma, hacen un descanso, contemplan la punta del arco iris
enclavada en medio de dos montañas. Más abajo, otro cerro
adornado con casas tristes de colores y en escalas: uno, dos y tres
pisos. ¡Qué lindo barrio! Cómo se llamará, Azucena quiere saber.
El Porvenir, Julio contesta muy seguro. ¡Qué bello nombre!, parece
un pesebre, dice ella con voz inocente. A él le tiembla el pulso, el
corazón se le agita. Cómo decirle que en realidad ése es su barrio
y que él vive en un diminuto cuarto de paredes descoloridas. Sería
bacanísimo vivir allá, bien en lo alto, pa’ver cerquita las estrellas y
el arco iris, dice ella señalando con la mano. Las palabras de Azucena
lo emocionan. Justo ahora, el dueño del inquilinato arrienda un
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apartamento pequeño, con derecho a metro y medio de terraza.
Todo ello hace que piense en proponerle una relación seria.
4:50 a.m. Barrio El Porvenir

Julio asciende por las escaleras de cemento. El enojo enrojece
su rostro. ¡Ahhh, yo sí soy mucho güevón, olvidárseme el puntero!
Un perro del vecindario, echado, lo mira de reojo, le mueve la cola
y sigue durmiendo. El viento sopla. Dos mujeres bajan; lo saludan
con señas de mano.
5:43 a.m. Estación Avenida Jiménez – Norte

Algunos pasajeros salen empujando y los que están afuera
quieren entrar primero. Julio sigue recordando: es el día de su
boda con Azucena. Ella de blanco, él con el vestido prestado por
su hermano, la capilla sin adornos, el cura dándoles la bendición,
un beso: ¿la felicidad? Se suben a un Renault 4 modelo 74. Latas
vacías de cerveza amarradas al bómper raspan el asfalto. Julio ahí,
en el TransMilenio, en su silla azul, besa su argolla y sonríe; sonríe
triste. La señora de gafas se impresiona más con las manchas de
sangre en los nudillos de las manos del joven; vuelve a blanquear
los ojos y reacciona. Se levanta, va a la cabina del conductor;
mientras habla, observa el equipo de comunicación. Ahora su silla
la ocupa un hombre obeso de edad, que enseguida se duerme.
Dos meses después de casado, Julio es comisionado para hacer un
trabajo fuera de la ciudad. A regañadientes, acepta. Es su jefe y
contratista, y gracias a él le va bien. Azucena no lo puede
acompañar. Tiene que terminarme un enchape, le aclara. Julio
siente celos y sospecha que son amantes. No dice nada; necesita
comprobar. Al tercer día regresa de improviso. Llega a su casa a la
madrugada. Con sigilo, abre la puerta. La cama está tendida y
fría. Azucena aparece al despuntar el día con el cabello húmedo,
oliendo a residencia barata. Se justifica con rabietas.
5:47 a.m. Estación calle 19

Por el carril derecho, un auto veloz intenta esquivar a los demás.
Una radiopatrulla lo persigue. Se abren los comentarios e historias
de calle: unos cuentan, otros escuchan. Julio ni habla ni escucha.
El obeso ronca. El contratista le llama la atención por haber dejado
la obra tirada. Debe regresar. Esta vez lo acompañará Azucena.
Los días son calientes y las noches con mosquitos. Ella se niega a
hacer el amor. Excusas: está acalorada, cansada, con la regla. Hace
ocho días le dijo lo mismo. Julio explota: Apuesto que al contratista
sí. Azucena se siente ofendida, le da una cachetada, se voltea y
finge dormir. A la mañana siguiente, él le pide perdón. Perdón
una vez más. Ella lo amenaza con abandonarlo si continúa
desconfiando.
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4:55 a.m. Barrio El Porvenir
Julio llega a la casa de inquilinato, introduce la llave en la

cerradura.
5:50 a.m. Estación calle 26

El obeso ronca alto; a la gente le parece gracioso. Suben más
pasajeros. El bus está a reventar. Hasta las tetas, dice alguien con
disgusto. No le cabe un alma más, agrega una monja. Una señora
se queja: ¡Me robaron, me robaron! Empieza a desesperarse. Son
quinientos mil pesos, lo de la clínica de su pequeña hija. Llora. El
conductor informa por el equipo de comunicación. La gente grita
que no dejen bajar al ladrón, pero nadie sabe quién es o no se
atreve a denunciarlo. Todos son sospechosos, hasta Julio, que está
en otro mundo.
5:57 a.m. Estación calle 72

Julio sigue perdido en sus recuerdos: es domingo por la noche.
Llega con un gato negro, sucio y hambriento, que encontró por la
pendiente arenosa. Azucena lo bautiza con el nombre de Pipo, lo
adoptan de común acuerdo, le dan de comer, lo bañan. El gato
ronronea, está contento, conforme, agradecido. ¡Qué verraquera,
flaquita, nos prendió el motorcito!, Julio dice emocionado. Al cabo
de dos semanas Pipo corre, salta, aleja los ratones, juega con los
demás inquilinos. Ya son varias noches que Azucena tarda en llegar
con la repetida disculpa de que debe trabajar horas extras. Por un
roto de la cortina, Julio la observa bajarse del Renault 4 modelo
74 y despedirse de beso en la mejilla del contratista. El gato está
en la ventana, es testigo; también cuando él le sirve la comida que
luego ella rechaza. Sólo me quiero duchar. Azucena se desnuda y
envuelta en una toalla, atraviesa el corredor. Un inquilino la mira
con morbo. Uyyy, ricura, masculla entre dientes. El dueño de la
casa echa vainas porque el recibo del agua llega por las nubes.
Julio reniega, la escucha cantar y murmura: ¡Qué putas la tendrá
tan contenta!, ¿el jefe? Se muestra triste, preocupado, celoso. El
gato le ronronea y lo mira como diciéndole: Viejo, cuenta conmigo.
El TransMilenio se detiene. La señora de anteojos se baja, pero
antes mira de reojo al hombre de la silla azul.
4:56 a.m. Barrio El Porvenir. Inquilinato

Julio abre la puerta, entra, deja su trajinado maletín en el piso
y sigue hacia la terraza. Encuentra un galón de pintura roja boca
abajo y las huellas de Pipo por la escalera. Se sulfura. Escucha los
gemidos de pasión de una pareja. ¿Otra vez? ¡Desgraciada!, maldice
con coraje. Coge el puntero y lo mete en el bolsillo trasero de su
pantalón. La mujer grita. El rostro de Julio enrojece de ira. Cierra
los ojos: ¡Azucena!, dice tratando de contenerse. Luego gira la
cabeza en dirección a los gemidos y estalla: ¡Reputa! Toma la varilla
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de destapar cañerías y la estrella contra la alberca. Sigue las huellas
de su gato. Sus ojos se llenan de sangre a medida que se acerca al
cuarto. La expresión de su rostro se nota aún más descompuesta.
Escucha cerca, muy cerca, los gemidos de la mujer.
6:00 a.m. Estación calle 76

Un peatón se atraviesa, pero gracias a la pericia del conductor,
el bus no lo atropella. Vuelven los comentarios. En el inquilinato,
Azucena se cansa del gato y el gato de ella. Pipo ya no le ronronea
como antes, tampoco se le acerca, y ella no lo mira. Pueden pasar
días y Azucena no le tira un pedazo de pan. Su gato ya me tiene
mamada de tanto maullar, le reclama a Julio, sin importarle que
viene cansado, agotado, sudado. Y ese cucho también me tiene
jarta de tanta maricada con el agua. Ni que se fuera a acabar. Un
día de estos me largo y lo dejo a usted con su puto gato. El
TransMilenio reduce la velocidad hasta detenerse. Julio reacciona,
toma el maletín. El hombre obeso despierta y se hace a un lado
para dejarlo salir.
6:03 a.m. Estación Héroes

Las puertas del bus y de la Estación se abren. Julio empuja y
sale. Mientras atraviesa la Estación, continúa con sus recuerdos de
dos días antes, llora como un niño. Azucena empaca su maleta
dispuesta a marcharse. Estoy jarta de esta pobreza. Cuando me
casé con usted, pensé que era un tipo con aspiraciones. ¡Qué va!
Me equivoqué. Si yo me vine a Bogotá fue pa’superarme, no
pa’estancarme. Y menos mal que sí he progresado, ¿o no? Ya no
soy ayudante, ahora soy oficial en enchape. En cambio usted...,
usted qué, sigue siendo un simple obrero. Sólo vive por un gato,
un gato muerto de hambre. Afuera la espera el Renault 4, modelo
74. Flaquita, no se me vaya, no me abandone, yo cambio. Mire
que sin sumercé, Pipo y yo nos vamos a morir. Se humilla de
rodillas. El gato a su lado ronronea, lo mira como diciéndole: No
sea pendejo, viejo, déjela ir. Sus recuerdos son interrumpidos por
dos agentes de policía. Julio deberá explicar muchas cosas.
4:57 a.m. Barrio El Porvenir. Inquilinato

La puerta del cuarto está entreabierta. Ve a Pipo echado sobre
la cama. La colcha manchada de pintura roja. ¡Más, más papi,
másss! Es en el cuarto del matrimonio del lado. El marido hace
tres días viajó. Pobre güevón ése, no se ha pescado cómo se revuelca
la puta de su mujer. Piensa en Azucena, la imagina en la cama con
el contratista haciendo el amor. Los gritos de pasión de la vecina
le recuerdan los de su mujer. Se estruja la cabeza con las manos. El
gato maúlla. Julio se acerca lleno de ira, saca el puntero de su
bolsillo y golpea con fuerza. Una: ¡Maldita! Dos: ¡Maldita! Cinco:
¡Maldita! Diez: ¡Maldita! ¡Maldita sea mi vida! Explota en llanto...
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Luego, ahogado en sollozos, reclina la cara sobre su gato empapado
en sangre.
5:16 a.m. Portal Usme - Sur

Julio pasa la tarjeta por el censor del torniquete. Ingresa. Una
funcionaria lo llama: ¡Señor, señor, olvidó su tarjeta! No presta
atención. Baja rápido por las escaleras de espiral, atraviesa el túnel,
sube por la rampa y se dirige por la plataforma hacía el indicador
AUTONORTE 50. Al fondo la pantalla electrónica índica la salida
del bus E50: Destino Portal Norte. Hora 05:18. El bus
TransMilenio se acerca.

¡Perdóneme, Pipo, perdóneme!
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