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Mirando espero de Justo Vasco (Novela,
Editorial Plaza Mayor, 2005)

Escribir sobre ese mundo llamado Mar-
ginalia es algo bien dificil, sobre todo
cuando se vive en un pais que tiene los ojos
cerrados a los problemas que la marginali-
dad social ha ido imponiendo, pese a todos
los esfuerzos (concediendo el derecho a
quienes piensan que existen esos esfuerzos)
en contra de sus multiples y venenosos
tentaculos. Ni siquiera los mismos cubanos
de a pie han descubierto que esa Margina-
lia se ha ido metiendo en sus vidas de un
modo tan posesivo que hoy toda la socie-
dad cubana puede considerarse marginal:
comprar una buena parte de la canasta
bésica en el mercado negro; mentir sobre
lo que se piensa o esconder lo que se piensa
para no buscarse problemas con el rigido
pensamiento oficial que establece estancos
denigratorios para quienes piensan distin-
to; esgrimir la doble moral hacia la mayoria
de los asuntos mas algidos de la sociedad
cubana actual; medir con un rasero distin-
to la actuacién en privado y la actuacién en
publico; aceptar como naturales los males
sociales que antes se contemplaban con
mirada inquisitorial (la prostitucion, la dro-
ga, el mercado negro, el alcoholismo, etc.);
ir por la vida intentando sacar provecho
material a cuanta relacién social pueda
establecerse (sea sexual, laboral, personal,
etc.); intentar ocultar (entre los mismos
cubanos y al mundo) ciertas realidades

I Narrador y critico cubano

crudas surgidas dentro de la sociedad por
resultar inconvenientes para ciertas batallas
personales y politicas; entre otras razones,
justifican esta aseveracién que lanza al
pueblo cubano de cara a una vida en lo
marginal.

Bajo ese ambito se ha escrito Mirando
espero. Justo Vasco lo sabe. Desde que co-
menzd a marcar una diferencia, en inicio
ligera, con lo que se escribia en Cuba sobre
tema policial, la narrativa de este autor (por
entonces en un binomio casi perfecto con el
uruguayo cubanizado Daniel Chavarria)
transitaba por caminos espinosos que, final-
mente, lograron imponer una mirada
distinta, menos complaciente, mas agresi-
va, mas critica, sobre ciertos asuntos todavia
prohibidos. No podemos olvidar que en
medio de lo que la critica literaria cubana
llamé “el sinflictivismo de los 80” (etapa
derivada de la autocensura de los autores
que sobrevivieron al periodo gris de las le-
tras cubanas, el periodo de la defenestracion
de ciertos autores por su forma de hacer li-
teratura), Justo y Chavarria imponen algo
que luego, a finales de los ochenta, alcanza-
ria el limite de la explosion y la expansion
como método para la creacion literaria: el
rescate del lenguaje propio de la marginali-
dad cubana mediante la adquisicién para el
universo novelado de la fraseologia, los re-
gistros, los codigos linguisticos y el “habla”
de un amplio sector de la poblacién que
hasta ese momento no significaba nada para
el ambito reducido de intereses narrativos



de la literatura cubana, como si ya lo habia
sido (y lo era) para el ambito de intereses
del cine cubano.

Un invalido con un historial revolucio-
nario, que luego resulta falso, aparece
muerto en su silla de ruedas, en el portal de
su casa en un barrio del Vedado habanero.
En el cojin, la policia encuentra marihua-
na. Asi empieza la trama de esta novela.
Simple y complicada. Simple, en tanto la
historia va recorriendo caminos narrados
muy claros que hunden al lector en los in-
trincados laberintos de esa historia.
Complicada, porque no habra esa sola muer-
te; no habra esa sola trama; y bien poco
encontrara en esta novela quien busca leer
la estrategia de caza establecida por un in-
vestigador policial (Cartaya) contra un
asesino. Encontrard, eso si, a un criminal
que va sembrando pistas falsas (ante los ojos
del lector y del policia); hallard que la causa
del crimen no es solo pasional, no es solo
por venganza, no es solo un asunto que in-
cluye a la politica; y se enfrentara, a pesar
de que pueda haber supuesto que en un
barrio de la hzgh habanera esas cosas no su-
ceden, con prostitutas, policias corruptos,
traficantes de drogas, mujeres de la alta so-
ciedad del poder en Cuba con una doble
moral asqueante y libertina, entre otras
bestias de la peor fauna marginal que al-
guien pueda imaginar en una ciudad en
apariencias, y solo en apariencias, hospita-
laria, tranquila y paradisiaca.

¢Qué hace de Mirando espero una novela
verdaderamente lograda, tal cual lo
muestran sus multiples ediciones en Espana,
Francia y ahora en Puerto Rico?

“La construccion de personajes es vital”,
reza una vieja conseja literaria. Justo lo sabe.
El asesino (a quien no debo descubrir),
Cartaya el investigador, y los varios
personajes que los rodean en caracter

secundario, resultan, en todos los casos, de

una precision psicolégica tan lograda que
enamoran y atraen al lector, incluso en el
caso de los dos mas secundarios de la novela:
la esposa de un alto oficial del Minint y el
chofer de este oficial, que van a ser con su
relacion desmesuradamente sexual (la
desmesura es por la posicion social que
ocupa la mujer) el eje sobre el cual
empezaran a girar todos los engranajes que
conduciran los hilos secretos de la trama.

“La visualidad del texto narrativo es
altamente ventajosa”, reza otro texto. Y en
Mirando espero destaca esa visualidad como
una de las mas grandes virtudes: mediante
una descripcion precisa de los detalles que
el lector puede retener y necesitar para
visualizar lo narrado y el empleo de un
lenguaje crudo que capta el interés de ese
lector, Justo Vasco logra descripciones
totalmente cinematograficas que permiten
un acercamiento escénico y emocional a lo
narrado.

“La dialogacion ha de ser natural”, flui-
da, dice ese mismo texto. Y en esta novela
otra vez regresa el Justo Vasco que sabe
establecer didlogos cargados de cubanismos,
del llamado humor criollo, en un verdadero
contrapunteo psicolégico entre los perso-
najes, cuya Unica intencién es acelerar la
trama e ir colocando en el justo lugar y en
el momento justo los detalles que manten-
dran la expectativa sobre el asunto narrado.

“La vida literaria es una convencién, pero
ha de ser vida al fin y al cabo”, aseveran casi
todos los textos sobre técnicas narrativas.
Y Justo Vasco respeta esa convencioén y logra
dar esa vida al espacio que narra precisa-
mente con algo que prefiero llamar
“teatralizacién de la marginalidad”, lo que
significa recreacion de la realidad real me-
diante la escenificacién detallada de las
contradicciones humanas que encierra la
vida en el mundo real, la traspolacién de

esos conflictos a una realidad ficcionada bajo
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los codices de esa realidad real marginal que
le sirve de referente y alimento esencial. No
hablamos ya de los calcos estereotipados de
la novela policial cubana de los setenta; no
estamos tratando con una copia supuesta-
mente fiel de lo que sucede en la Cuba de
los hechos narrados, sino de una Cuba re-
creada para que esos hechos sean tan creibles
en el plano literario como lo son en la vida

misma. Justo Vasco sabe también que ello

ntre ese concierto de
propuestas novedosas,
irreverentes,
profundamente reflexivas, la
cuentistica de Diana
Fernandez significa una rara
avis por su calidad y por los
marcos de diferenciacion
que establece con las
normas establecidas (y
valga la redundancia) por el
canon cubano de la
narrativa escrita por
mujeres, Si es que existe tal
canon.

encierra un riesgo: escribir desde el panfle-
to anticubano, y para ello se apoya en la
consolidacién de los planos de la atmésfera
y la ambientacion epocal, lo que hace toda-
via mds naturales los escenarios de la
cotidianidad en que ocurre la trama, y lo
que hay en esa narracion (y por ello en esta
novela) de critica social nada tiene que ver
con lo panfletario ad usum, con el facilismo
de las formulas de tanta pésima literatura
publicada por ahi bajo el “asunto Cuba”, y

mucho menos con una mirada fria y lejana
de nuestros temas y problemas: la del au-
tor es, siempre, linea a linea, la escritura de
alguien que padece las llagas de ese pais que
fabula en su putrefacto mundo novelado;
un mundo que uno, en el papel de lector,
no lograra separar, diferenciar, de ese otro
mundo real que late aca, en la isla que Jus-
to Vasco ya no habita (aunque si, {quién lo

duda?).

Compaitia urbana en la noche de Diana
Fernidndez (Cuentos, Editorial Extramuros,
2005)

He dicho:

No son alardes. No es feminismo. La
narrativa cubana escrita por mujeres desde
hace ya dos décadas hasta hoy presenta los
mismos quilates de calidad, las mismas bus-
quedas, iguales transformaciones en los
planos estético y ético, similares riesgos en
la configuracion de ese mundo que rodea a
las escritoras, oponiéndoselo, menosprecian-
dola, minimizéndola.

He dicho:

Los aportes de esta narrativa pueden
encontrarse en la osadia en el tratamiento
de los temas, en el develamiento mismo de
nuevos temas, en la adaptacién al plano
formal de un pensamiento légico distinto,
por naturaleza humana y por el grado de la
lucha en busca de su realizacion.

He dicho:

Dentro del concierto de narradoras que
sobresalen en las dos ultimas décadas del
siglo que cerrd y del que ha empezado, la
critica se ha ocupado (atin muy levemente)
de resaltar las poéticas noveladas de Karla
Suérez, Ena Lucia Portela, Mylene Fernan-
dez Pintado y Anna Lidia Vega Serosa (a
quienes he llamado “las cuatro jinetes del
Apocalipsis de la narrativa escrita por mu-
jeres en Cuba), y ha hablado mucho menos

(casi nada) de los aportes que al mismo



fenémeno han hecho autoras como Sonia
Rivera-Valdés, Achy Obejas, Cristina
Garcia, Mireya Robles y Mayra Montero,
todas creando sus obras bajo el c6digo de la
mixturizacién de sus raices cubanas y nor-
teamericanas.

He dicho:

El listado de aportaciones estéticas y de
nombres destacables, distinguibles, resul-
taria aplastante si damos un simple bojeo
por lo que hoy se escribe, por cubanas, en
Cuba y paises tan distintos y distantes como
Australia, Sudafrica, Espana, Argentina,
Chile, Canadd, Suecia y los Estados Uni-
dos, por senalar solamente aquellas regiones
del planeta azul donde destaca mas de una
escritora.

Diré entonces:

Entre ese concierto de propuestas
novedosas, irreverentes, profundamente
reflexivas, la cuentistica de Diana Fernindez
significa una rara avis por su calidad y por
los marcos de diferenciacion que establece
con las normas establecidas (y valga la
redundancia) por el canon cubano de la
narrativa escrita por mujeres, si es que existe
tal canon.

Diré entonces:

Compania urbana en la noche es un libro
de absoluta madurez y con una multiplici-
dad tematica y estética que lo convierte en
un muestrario de las propuestas literarias
de esta narradora.

Diré que Diana es diferente.

Diré que al concepto narrativo de Diana
no le importan las modas literarias.

Diré que Diana sabe filosofar desde la
cotidianidad con una profundidad filoséfica
inusual, una mirada inquisitiva e inquisidora
y un desnudamiento de la poesia escondida
en los simples hechos de la vida cotidiana
de nuestros dias, sin sensiblerias baratas, sin
parcelaciones absurdas, sin feminismos

ridiculos.

Diré que Diana observa su realidad con
la naturalidad, la soltura y la sabiduria con
que una Diosa juzga la vida que ha creado
desde lo alto de su otero, sentada en la
poltrona real.

Diré entonces:

Fijese en los mecanismos escogidos por
esta narradora para presentar sus temas,
critico exigente: la simpleza de una vida en
La Habana actual desde la perspectiva
apagada de una simple mujer, el absurdo
de la cotidianidad, el desencuentro por la
agitada modernidad, las oleadas tenebrosas
del tedio matrimonial, las telarafnas oscuras
de la infidelidad, los jugos amargos de la
frustracion, la soledad, la incomunicacion,
la indefensién, el amor, los falsos juicios.

Cada cuento es una leccién de estas y
otras preguntas que el ser humano habra
de responderse

Diré entonces:

El aporte mayor de Diana Fernandez,
con este libro, a la narrativa cubana que hoy
se escribe en la isla, parece de una simplici-
dad aterradora: la vida es un absurdo
asfixiante, aniquilador, que unicamente no-
sotros podemos transformar.

Me gusta ese pesimismo. Me gusta que
la reflexién final de cada historia lleve a una
pregunta clasica que pocas veces la humani-
dad se hace: ¢qué nos hace tan imperfectos?

Y a esa pregunta lleva el develamiento
de las diversas escalas del absurdo cotidiano
que mediante la recreacién de conflictos
existenciales de sus personajes nos propone
la autora de Compaiiia urbana en la noche.

Y explicaré:

El aporte “parece” simple. No lo es.

La preferencia de la escritora por las
historias construidas sobre la estructura
basica de la anécdota, no es casualidad:
responde al intento de ofrecer una clave
reflexiva sobre el asunto, el conflicto y el
trauma narrado.
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La construccion de los personajes (y de
su mundo psico-social) mediante la, en
apariencia simple, contraposicién de los
deseos intimos y los suefios y tormentas
personales en contra de lo estatizado por la
sociedad en la que se mueven, no es obra
del azar: senala en esta narradora una
busqueda ontoldgica que salta desde lo
personal a lo universal en algunas piezas
narrativas.

n el plano del lenguaje y
la estructura, este libro de
Amador Hernandez
también se convierte en
una pequena joya del
género testimonio en Cuba.
No hay en este libro esas
absurdas, minuciosas e
inentendibles
enumeraciones de hechos
de armas, donde parece
que leemos un documento
de contabilidad o un
manual de estrategia
militar.

La selecciéon de un ritmo cortado, en
ocasiones; de una sequedad narrativa, en
otras; de una profusion de ideas por encima
de las acciones, en algunos cuentos; de
colocar la frase justa en el sitio justo, en la
mayoria; no es pobreza de lenguaje, no es
facilismo: significa haber elegido el camino
de la sintesis, la sugerencia, la sefial de humo
lanzada al aire, en un género literario que,

mientras mas corto, mas dificil.

He dicho, finalmente:

Compaitia urbana en la noche da fe de dos
verdades absolutas que el lector de estas
paginas comprobard cuando tenga el libro
en sus manos: la primera verdad, que la
cuentistica cubana escrita por mujeres en
nuestra isla tiene aristas como éstas, pro-
puestas como éstas, sefiales de humo que a
todas partes llegan, como estas historias; la
segunda verdad, que Diana Fernandez ya
dej6 de ser “la autora de aquel cuento inte-
resante”, “una cuentista que ha publicado
en algunas antologias”, como han dicho los
criticos de tantos escritores alguna vez, y se
ha convertido en otra de esas voces impres-
cindibles de ese gran fenémeno que es la
Narrativa Cubana.

He de anadir: No es una simple voz; no
es voz del coro. Diana Ferndndez, con este
libro, que es solamente una parte esencial
de su obra, es una voz diferente en ese con-
cierto. Y se eleva. Y destaca. Y nos lanza
sefiales de humo desde una modernidad
urbana que nos agobia y nos aturde. La re-
flexion se impone. Hagamonos la pregunta:
¢qué nos hace tan imperfectos? Cada quien

que encuentre sus respuestas.

Yo también maldije a Dios de Amador
Hernandez (Testimonio, Editorial Capiro,
2004)

Acabo de leer un libro de testimonio,
escrito bajo el sello de esa denominacidn, y
debo confesar que hacia muchos afios que
no lefa un testimonio que me dejara tan
impactado, especialmente si tengo en cuen-
ta que se trata de la historia simple y llana
de un hombre de estos tiempos de la Revo-
lucién Cubana; la narracién en apariencias
(y solo en apariencias) intrascendente de un
joven cubano que comienza su ciclo vital
como individuo social precisamente en los

primeros anos de la Revolucion y cuya vida



va a estar vinculada a muchos de los proce-
sos politicos y sociales de nuestro pais, pero
(y quiero que se tenga bien en cuenta este
“pero”) desde la perspectiva del testigo que
no ha sido en lo mds minimo protagonista
de esa época.

Se trata del libro Yo también maldzje a Dios,
del narrador Amador Hernandez, que
obtuviera con este testimonio el Premio
Fundacién de la Ciudad de Santa Clara en
el ano 2002, y que apareciera recientemente
publicado por la Editorial Capiro, en una
cuidada y bella edicion.

En el prélogo, escrito especialmente para
esta edicion por el también narrador Emilio
Comas Paret se asegura que:

Siempre se ha dicho que el hombre es él
mismo y su entorno, y Lino Herndndez es
un personaje producto de su ambiente, del
tiempo que le tocé vivir, de sus anhelos y
proyectos, de sus frustraciones y de su
voluntad, la gran voluntad para volver a
empezar a partir de cero.

Alguna vez he dicho que la suerte tiene
mucho que ver con el devenir del hombre
por “este valle de lagrimas” que es la vida.
A un hombre con suerte —que no quiere
decir con suerte siempre, porque la suerte
es mas veleidosa que una puta en carnaval—,
pero a un hombre que la vida “le sonrie”
mas continuamente que a los de “mala suer-
te”, le pueden tocar a la hora de vivir —y
de hecho ha sucedido en muchisimos casos
y ejemplos— las mismas circunstancias
que a Lino Hernandez, y transcurrirle la
vida de otro modo, menos traumatico y
angustioso.

Lino tiene mala suerte cuando conoce el
sexo por primera vez, cuando entra en el
Servicio militar, en su primer trabajo, en el
contingente, cuando choca con el ron y con
el silo, cuando se enrola en la guerra de
Angola por el ingenuo afin de tener una

grabadora y, por ultimo, cuando tiene que

sortear los enormes escollos que se le
presentan en el Miami de “las grandes
esperanzas’.

“El que nace para cafa, jamds serd
molino”, dice Lino de él mismo, y esta es
una gran verdad atestiguada en demasia por
su devenir historico.

Lino debe andar por ahi, buscandola y
buscandose. Ojala se haya encontrado al fin
y tenga de nuevo un suefio por el cual vivir.

Y pueden ser esos algunos de los valores
de este libro, mas solo algunos. Este es un
libro vital. Y espero que este llamado sirva
para que los estudiosos entiendan que lo es,
busquen en las librerias esos escasos 800
ejemplares editados, y descubran cémo hay
otras variantes de narrar la historia, de
rescatar la memoria politica y social de un
pueblo, sin muchos de los afeites heroizantes
que han plagado la escritura testimonial en
nuestro pais.

Lino Hernandez-Amador Hernandez no
es protagonista de nada y es uno de los pro-
tagonistas que mds me ha convencido,
contandome una historia que supuestamen-
te estamos hartos de escuchar (y ya se sabe
que cuando algo se repite hasta el hartaz-
go, simplemente “se oye”, pero no “se
escucha”: la historia de la supervivencia de
un pueblo.

Escrito por uno de esos protagonistas
“otros”, esos “héroes silenciosos”, como se
les ha llamado, hablan desde una perspec-
tiva distinta acerca de estos temas, y sin
embargo, refiriéndose a momentos muy
conocidos de todos los cubanos. ¢Dénde esta
la clave para esa identificacion? Creo enten-
der que puede hallarse en el simple hecho
de que cuentan sus historias intimas, sus
miedos, sus posiciones en esos grandes mo-
mentos desde muy dentro, como parte de
ese rio grande que mueve la historia y no
como sus crestas rompientes. Ni siquiera se

creen protagonistas, sino simples piezas que
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alguien mueve en ese entramado inmenso.
Ni siquiera les da miedo confesar que “vi la
pelona tan cerca que me cagué como un
recién nacido”, ni que su vida ha sido un
perfecto fracaso en el servicio militar, en la
carcel, con la primera mujer desnuda en su
vida, en la guerra en Angola, en su huida a
Miami y su regreso (siempre por miedo) a
Cuba. Se trata de la historia de un perdedor
que cuenta su historia y que, coincidente-
mente, esa historia (con minuscula, tan
personal) coincide totalmente con esa otra
Historia (con mayuscula, de un pais).

La sinceridad, la honestidad, el respeto
a la verdad personal son sus signos distinti-
vos. Y esa sinceridad, esa honestidad, ese
respeto a la verdad personal van acompa-
fiadas de la modestia de saberse parte de la
Historia, de haber hecho Historia, sin que
ello los haga importantes ni distintos ni
superiores, cosa que mucho ha faltado a la
inmensa mayoria de los libros de testimo-
nios que sobre la historia patria han contado
muchos de sus protagonistas. Se trata de
“la voz de los hombres de su tiempo, de la
voz de los sin voz”, e incluso, como en el
caso de Yo también maldije a Dios, la voz de
los perdedores, de los descreidos, de los in-
genuos, de esas piedras que se han visto
arrastradas por el rio de la Historia, sin que
ellas mismas lleguen a darse cuenta jamas
de los recovecos a los cuales los ha llevado
la corriente.

En el plano del lenguaje y la estructura,
este libro de Amador Hernandez también
se convierte en una pequefia joya del géne-

ro testimonio en Cuba. No hay en este libro
esas absurdas, minuciosas e inentendibles
enumeraciones de hechos de armas, donde
parece que leemos un documento de con-
tabilidad 0 un manual de estrategia militar.
Las vivencias humanas, unas tras otras, van
engranando la estructura de un anecdotario
que nos permite transitar lo narrado junto
al personaje, como si nos estuviera sucedien-
do a nosotros mismos. La voz del narrador
permanece junto a NOSOtros, COMO un in-
quieto y seductor lazarillo, hasta el punto
de que va dejindonos marcas que nos
permiten llegar a las reflexiones, a las pre-
guntas, a la inquietud de explicarse muchas
cosas que el personaje no llega a hacerse,
salvo en muy escasas ocasiones. La falta de
juicios severos acerca de la realidad dura en
la que vive se convierte en el mas critico de
los juicios. Y ello es una inmensa virtud.

Por demas, este libro resulta imprescin-
dible porque propone algo hasta ahora solo
hecho por algunos escasos libros del género
en Cuba: el rescate de la memoria de la gen-
te simple, humilde; de esa masa inmensa
de protagonistas que jamds sabran que lo
han sido, ni les importa, y siguen su vida
inadvertidos, hundidos en la intrascenden-
cia de la cotidianidad sin aspirar a otra cosa
que a vivir y encontrar su espacio y su verdad
dentro de los limites de ese maremagnum
social que los estudiosos han llamado
“pueblo”.

Yo también maldije a Dios es, entonces,
un libro de testimonio que debe hacer

historia. EUl
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