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Mirando espero de Justo Vasco (Novela,
Editorial Plaza Mayor, 2005)

Escribir sobre ese mundo llamado Mar-
ginalia es algo bien difícil, sobre todo
cuando se vive en un país que tiene los ojos
cerrados a los problemas que la marginali-
dad social ha ido imponiendo, pese a todos
los esfuerzos (concediendo el derecho a
quienes piensan que existen esos esfuerzos)
en contra de sus múltiples y venenosos
tentáculos. Ni siquiera los mismos cubanos
de a pie han descubierto que esa Margina-
lia se ha ido metiendo en sus vidas de un
modo tan posesivo que hoy toda la socie-
dad cubana puede considerarse marginal:
comprar una buena parte de la canasta
básica en el mercado negro; mentir sobre
lo que se piensa o esconder lo que se piensa
para no buscarse problemas con el rígido
pensamiento oficial que establece estancos
denigratorios para quienes piensan distin-
to; esgrimir la doble moral hacia la mayoría
de los asuntos más álgidos de la sociedad
cubana actual; medir con un rasero distin-
to la actuación en privado y la actuación en
público; aceptar como naturales los males
sociales que antes se contemplaban con
mirada inquisitorial (la prostitución, la dro-
ga, el mercado negro, el alcoholismo, etc.);
ir por la vida intentando sacar provecho
material a cuanta relación social pueda
establecerse (sea sexual, laboral, personal,
etc.); intentar ocultar (entre los mismos
cubanos y al mundo) ciertas realidades

Tres libros cubanos
Amir Valle
Narrador y crítico cubano

crudas surgidas dentro de la sociedad por
resultar inconvenientes para ciertas batallas
personales y políticas; entre otras razones,
justifican esta aseveración que lanza al
pueblo cubano de cara a una vida en lo
marginal.

Bajo ese ámbito se ha escrito Mirando
espero. Justo Vasco lo sabe. Desde que co-
menzó a marcar una diferencia, en inicio
ligera, con lo que se escribía en Cuba sobre
tema policial, la narrativa de este autor (por
entonces en un binomio casi perfecto con el
uruguayo cubanizado Daniel Chavarría)
transitaba por caminos espinosos que, final-
mente, lograron imponer una mirada
distinta, menos complaciente, más agresi-
va, más crítica, sobre ciertos asuntos todavía
prohibidos. No podemos olvidar que en
medio de lo que la crítica literaria cubana
llamó “el sinflictivismo de los 80” (etapa
derivada de la autocensura de los autores
que sobrevivieron al período gris de las le-
tras cubanas, el período de la defenestración
de ciertos autores por su forma de hacer li-
teratura), Justo y Chavarría imponen algo
que luego, a finales de los ochenta, alcanza-
ría el límite de la explosión y la expansión
como método para la creación literaria: el
rescate del lenguaje propio de la marginali-
dad cubana mediante la adquisición para el
universo novelado de la fraseología, los re-
gistros, los códigos lingüísticos y el “habla”
de un amplio sector de la población que
hasta ese momento no significaba nada para
el ámbito reducido de intereses narrativos
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de la literatura cubana, como sí ya lo había
sido (y lo era) para el ámbito de intereses
del cine cubano.

Un inválido con un historial revolucio-
nario, que luego resulta falso, aparece
muerto en su silla de ruedas, en el portal de
su casa en un barrio del Vedado habanero.
En el cojín, la policía encuentra marihua-
na. Así empieza la trama de esta novela.
Simple y complicada. Simple, en tanto la
historia va recorriendo caminos narrados
muy claros que hunden al lector en los in-
trincados laberintos de esa historia.
Complicada, porque no habrá esa sola muer-
te; no habrá esa sola trama; y bien poco
encontrará en esta novela quien busca leer
la estrategia de caza establecida por un in-
vestigador policial (Cartaya) contra un
asesino. Encontrará, eso sí, a un criminal
que va sembrando pistas falsas (ante los ojos
del lector y del policía); hallará que la causa
del crimen no es solo pasional, no es solo
por venganza, no es solo un asunto que in-
cluye a la política; y se enfrentará, a pesar
de que pueda haber supuesto que en un
barrio de la high habanera esas cosas no su-
ceden, con prostitutas, policías corruptos,
traficantes de drogas, mujeres de la alta so-
ciedad del poder en Cuba con una doble
moral asqueante y libertina, entre otras
bestias de la peor fauna marginal que al-
guien pueda imaginar en una ciudad en
apariencias, y solo en apariencias, hospita-
laria, tranquila y paradisíaca.

¿Qué hace de Mirando espero una novela
verdaderamente lograda, tal cual lo
muestran sus múltiples ediciones en España,
Francia  y ahora en Puerto Rico?

“La construcción de personajes es vital”,
reza una vieja conseja literaria. Justo lo sabe.
El asesino (a quien no debo descubrir),
Cartaya el investigador, y los varios
personajes que los rodean en carácter
secundario, resultan, en todos los casos, de

una precisión psicológica tan lograda que
enamoran y atraen al lector, incluso en el
caso de los dos más secundarios de la novela:
la esposa de un alto oficial del Minint y el
chofer de este oficial, que van a ser con su
relación desmesuradamente sexual (la
desmesura es por la posición social que
ocupa la mujer) el eje sobre el cual
empezarán a girar todos los engranajes que
conducirán los hilos secretos de la trama.

“La visualidad del texto narrativo es
altamente ventajosa”, reza otro texto. Y en
Mirando espero destaca esa visualidad como
una de las más grandes virtudes: mediante
una descripción precisa de los detalles que
el lector puede retener y necesitar para
visualizar lo narrado y el empleo de un
lenguaje crudo que capta el interés de ese
lector, Justo Vasco logra descripciones
totalmente cinematográficas que permiten
un acercamiento escénico y emocional a lo
narrado.

“La dialogación ha de ser natural”, flui-
da, dice ese mismo texto. Y en esta novela
otra vez regresa el Justo Vasco que sabe
establecer diálogos cargados de cubanismos,
del llamado humor criollo, en un verdadero
contrapunteo psicológico entre los perso-
najes, cuya única intención es acelerar la
trama e ir colocando en el justo lugar y en
el momento justo los detalles que manten-
drán la expectativa sobre el asunto narrado.

“La vida literaria es una convención, pero
ha de ser vida al fin y al cabo”, aseveran casi
todos los textos sobre técnicas narrativas.
Y Justo Vasco respeta esa convención y logra
dar esa vida al espacio que narra precisa-
mente con algo que prefiero llamar
“teatralización de la marginalidad”, lo que
significa recreación de la realidad real me-
diante la escenificación detallada de las
contradicciones humanas que encierra la
vida en el mundo real, la traspolación de
esos conflictos a una realidad ficcionada bajo
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los códices de esa realidad real marginal que
le sirve de referente y alimento esencial. No
hablamos ya de los calcos estereotipados de
la novela policial cubana de los setenta; no
estamos tratando con una copia supuesta-
mente fiel de lo que sucede en la Cuba de
los hechos narrados, sino de una Cuba re-
creada para que esos hechos sean tan creíbles
en el plano literario como lo son en la vida
misma. Justo Vasco sabe también que ello

mucho menos con una mirada fría y lejana
de nuestros temas y problemas: la del au-
tor es, siempre, línea a línea, la escritura de
alguien que padece las llagas de ese país que
fabula en su putrefacto mundo novelado;
un mundo que uno, en el papel de lector,
no logrará separar, diferenciar, de ese otro
mundo real que late acá, en la isla que Jus-
to Vasco ya no habita (aunque sí, ¿quién lo
duda?).

Compañía urbana en la noche de Diana
Fernández (Cuentos, Editorial Extramuros,
2005)

He dicho:
No son alardes. No es feminismo. La

narrativa cubana escrita por mujeres desde
hace ya dos décadas hasta hoy presenta los
mismos quilates de calidad, las mismas bús-
quedas, iguales transformaciones en los
planos estético y ético, similares riesgos en
la configuración de ese mundo que rodea a
las escritoras, oponiéndoselo, menosprecián-
dola, minimizándola.

He dicho:
Los aportes de esta narrativa pueden

encontrarse en la osadía en el tratamiento
de los temas, en el develamiento mismo de
nuevos temas, en la adaptación al plano
formal de un pensamiento lógico distinto,
por naturaleza humana y por el grado de la
lucha en busca de su realización.

He dicho:
Dentro del concierto de narradoras que

sobresalen en las dos últimas décadas del
siglo que cerró y del que ha empezado, la
crítica se ha ocupado (aún muy levemente)
de resaltar las poéticas noveladas de Karla
Suárez, Ena Lucía Portela, Mylene Fernán-
dez Pintado y Anna Lidia Vega Serosa (a
quienes he llamado “las cuatro jinetes del
Apocalipsis de la narrativa escrita por mu-
jeres en Cuba), y ha hablado mucho menos
(casi nada) de los aportes que al mismo

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Entre ese concierto de
propuestas novedosas,

irreverentes,
profundamente reflexivas, la

cuentística de Diana
Fernández significa una rara
avis por su calidad y por los

marcos de diferenciación
que establece con las

normas establecidas (y
valga la redundancia) por el

canon cubano de la
narrativa escrita por

mujeres, si es que existe tal

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

canon.

encierra un riesgo: escribir desde el panfle-
to anticubano, y para ello se apoya en la
consolidación de los planos de la atmósfera
y la ambientación epocal, lo que hace toda-
vía más naturales los escenarios de la
cotidianidad en que ocurre la trama, y lo
que hay en esa narración (y por ello en esta
novela) de crítica social nada tiene que ver
con lo panfletario ad usum, con el facilismo
de las fórmulas de tanta pésima literatura
publicada por ahí bajo el “asunto Cuba”, y
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fenómeno han hecho autoras como Sonia
Rivera-Valdés, Achy Obejas, Cristina
García, Mireya Robles y Mayra Montero,
todas creando sus obras bajo el código de la
mixturización de sus raíces cubanas y nor-
teamericanas.

He dicho:
El listado de aportaciones estéticas y de

nombres destacables, distinguibles, resul-
taría aplastante si damos un simple bojeo
por lo que hoy se escribe, por cubanas, en
Cuba y países tan distintos y distantes como
Australia, Sudáfrica, España, Argentina,
Chile, Canadá, Suecia y los Estados Uni-
dos, por señalar solamente aquellas regiones
del planeta azul donde destaca más de una
escritora.

Diré entonces:
Entre ese concierto de propuestas

novedosas, irreverentes, profundamente
reflexivas, la cuentística de Diana Fernández
significa una rara avis por su calidad y por
los marcos de diferenciación que establece
con las normas establecidas (y valga la
redundancia) por el canon cubano de la
narrativa escrita por mujeres, si es que existe
tal canon.

Diré entonces:
Compañía urbana en la noche es un libro

de absoluta madurez y con una multiplici-
dad temática y estética que lo convierte en
un muestrario de las propuestas literarias
de esta narradora.

Diré que Diana es diferente.
Diré que al concepto narrativo de Diana

no le importan las modas literarias.
Diré que Diana sabe filosofar desde la

cotidianidad con una profundidad filosófica
inusual, una mirada inquisitiva e inquisidora
y un desnudamiento de la poesía escondida
en los simples hechos de la vida cotidiana
de nuestros días, sin sensiblerías baratas, sin
parcelaciones absurdas, sin feminismos
ridículos.

Diré que Diana observa su realidad con
la naturalidad, la soltura y la sabiduría con
que una Diosa juzga la vida que ha creado
desde lo alto de su otero, sentada en la
poltrona real.

Diré entonces:
Fíjese en los mecanismos escogidos por

esta narradora para presentar sus temas,
crítico exigente: la simpleza de una vida en
La Habana actual desde la perspectiva
apagada de una simple mujer, el absurdo
de la cotidianidad, el desencuentro por la
agitada modernidad, las oleadas tenebrosas
del tedio matrimonial, las telarañas oscuras
de la infidelidad, los jugos amargos de la
frustración, la soledad, la incomunicación,
la indefensión, el amor, los falsos juicios.

Cada cuento es una lección de estas y
otras preguntas que el ser humano habrá
de responderse

Diré entonces:
El aporte mayor de Diana Fernández,

con este libro, a la narrativa cubana que hoy
se escribe en la isla, parece de una simplici-
dad aterradora: la vida es un absurdo
asfixiante, aniquilador, que únicamente no-
sotros podemos transformar.

Me gusta ese pesimismo. Me gusta que
la reflexión final de cada historia lleve a una
pregunta clásica que pocas veces la humani-
dad se hace: ¿qué nos hace tan imperfectos?

Y a esa pregunta lleva el develamiento
de las diversas escalas del absurdo cotidiano
que mediante la recreación de conflictos
existenciales de sus personajes nos propone
la autora de Compañía urbana en la noche.

Y explicaré:
El aporte “parece” simple. No lo es.
La preferencia de la escritora por las

historias construidas sobre la estructura
básica de la anécdota, no es casualidad:
responde al intento de ofrecer una clave
reflexiva sobre el asunto, el conflicto y el
trauma narrado.
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La construcción de los personajes (y de
su mundo psico-social) mediante la, en
apariencia simple, contraposición de los
deseos íntimos y los sueños y tormentas
personales en contra de lo estatizado por la
sociedad en la que se mueven, no es obra
del azar: señala en esta narradora una
búsqueda ontológica que salta desde lo
personal a lo universal en algunas piezas
narrativas.

He dicho, finalmente:
Compañía urbana en la noche da fe de dos

verdades absolutas que el lector de estas
páginas comprobará cuando tenga el libro
en sus manos: la primera verdad, que la
cuentística cubana escrita por mujeres en
nuestra isla tiene aristas como éstas, pro-
puestas como éstas, señales de humo que a
todas partes llegan, como estas historias; la
segunda verdad, que Diana Fernández ya
dejó de ser “la autora de aquel cuento inte-
resante”, “una cuentista que ha publicado
en algunas antologías”, como han dicho los
críticos de tantos escritores alguna vez, y se
ha convertido en otra de esas voces impres-
cindibles de ese gran fenómeno que es la
Narrativa Cubana.

He de añadir: No es una simple voz; no
es voz del coro. Diana Fernández, con este
libro, que es solamente una parte esencial
de su obra, es una voz diferente en ese con-
cierto. Y se eleva. Y destaca. Y nos lanza
señales de humo desde una modernidad
urbana que nos agobia y nos aturde. La re-
flexión se impone. Hagámonos la pregunta:
¿qué nos hace tan imperfectos? Cada quien
que encuentre sus respuestas.

Yo también maldije a Dios de Amador
Hernández (Testimonio, Editorial Capiro,
2004)

Acabo de leer un libro de testimonio,
escrito bajo el sello de esa denominación, y
debo confesar que hacía muchos años que
no leía un testimonio que me dejara tan
impactado, especialmente si tengo en cuen-
ta que se trata de la historia simple y llana
de un hombre de estos tiempos de la Revo-
lución Cubana; la narración en apariencias
(y solo en apariencias) intrascendente de un
joven cubano que comienza su ciclo vital
como individuo social precisamente en los
primeros años de la Revolución y cuya vida

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

En el plano del lenguaje y
la estructura, este libro de
Amador Hernández
también se convierte en
una pequeña joya del
género testimonio en Cuba.
No hay en este libro esas
absurdas, minuciosas e
inentendibles
enumeraciones de hechos
de armas, donde parece
que leemos un documento
de contabilidad o un
manual de estrategia

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

militar.

La selección de un ritmo cortado, en
ocasiones; de una sequedad narrativa, en
otras; de una profusión de ideas por encima
de las acciones, en algunos cuentos; de
colocar la frase justa en el sitio justo, en la
mayoría; no es pobreza de lenguaje, no es
facilismo: significa haber elegido el camino
de la síntesis, la sugerencia, la señal de humo
lanzada al aire, en un género literario que,
mientras más corto, más difícil.
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va a estar vinculada a muchos de los proce-
sos políticos y sociales de nuestro país, pero
(y quiero que se tenga bien en cuenta este
“pero”) desde la perspectiva del testigo que
no ha sido en lo más mínimo protagonista
de esa época.

Se trata del libro Yo también maldije a Dios,
del narrador Amador Hernández, que
obtuviera con este testimonio el Premio
Fundación de la Ciudad de Santa Clara en
el año 2002, y que apareciera recientemente
publicado por la Editorial Capiro, en una
cuidada y bella edición.

En el prólogo, escrito especialmente para
esta edición por el también narrador Emilio
Comas Paret se asegura que:

Siempre se ha dicho que el hombre es él
mismo y su entorno, y Lino Hernández es
un personaje producto de su ambiente, del
tiempo que le tocó vivir, de sus anhelos y
proyectos, de sus frustraciones y de su
voluntad, la gran voluntad para volver a
empezar a partir de cero.

Alguna vez he dicho que la suerte tiene
mucho que ver con el devenir del hombre
por “este valle de lágrimas” que es la vida.
A un hombre con suerte –que no quiere
decir con suerte siempre, porque la suerte
es más veleidosa que una puta en carnaval–,
pero a un hombre que la vida “le sonríe”
más continuamente que a los de “mala suer-
te”, le pueden tocar a la hora de vivir –y
de hecho ha sucedido en muchísimos casos
y ejemplos– las mismas circunstancias
que a Lino Hernández, y transcurrirle la
vida de otro modo, menos traumático y
angustioso.

Lino tiene mala suerte cuando conoce el
sexo por primera vez, cuando entra en el
Servicio militar, en su primer trabajo, en el
contingente, cuando choca con el ron y con
el silo, cuando se enrola en la guerra de
Angola por el ingenuo afán de tener una
grabadora y, por último, cuando tiene que

sortear los enormes escollos que se le
presentan en el Miami de “las grandes
esperanzas”.

“El que nace para caña, jamás será
molino”, dice Lino de él mismo, y esta es
una gran verdad atestiguada en demasía por
su devenir histórico.

Lino debe andar por ahí, buscándola y
buscándose. Ojalá se haya encontrado al fin
y tenga de nuevo un sueño por el cual vivir.

Y pueden ser esos algunos de los valores
de este libro, más solo algunos. Este es un
libro vital. Y espero que este llamado sirva
para que los estudiosos entiendan que lo es,
busquen en las librerías esos escasos 800
ejemplares editados, y descubran cómo hay
otras variantes de narrar la historia, de
rescatar la memoria política y social de un
pueblo, sin muchos de los afeites heroizantes
que han plagado la escritura testimonial en
nuestro país.

Lino Hernández-Amador Hernández no
es protagonista de nada y es uno de los pro-
tagonistas que más me ha convencido,
contándome una historia que supuestamen-
te estamos hartos de escuchar (y ya se sabe
que cuando algo se repite hasta el hartaz-
go, simplemente “se oye”, pero no “se
escucha”: la historia de la supervivencia de
un pueblo.

Escrito por uno de esos protagonistas
“otros”, esos “héroes silenciosos”, como se
les ha llamado, hablan desde una perspec-
tiva distinta acerca de estos temas, y sin
embargo, refiriéndose a momentos muy
conocidos de todos los cubanos. ¿Dónde está
la clave para esa identificación? Creo enten-
der que puede hallarse en el simple hecho
de que cuentan sus historias íntimas, sus
miedos, sus posiciones en esos grandes mo-
mentos desde muy dentro, como parte de
ese río grande que mueve la historia y no
como sus crestas rompientes. Ni siquiera se
creen protagonistas, sino simples piezas que
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alguien mueve en ese entramado inmenso.
Ni siquiera les da miedo confesar que “vi la
pelona tan cerca que me cagué como un
recién nacido”, ni que su vida ha sido un
perfecto fracaso en el servicio militar, en la
cárcel, con la primera mujer desnuda en su
vida, en la guerra en Angola, en su huida a
Miami y su regreso (siempre por miedo) a
Cuba. Se trata de la historia de un perdedor
que cuenta su historia y que, coincidente-
mente, esa historia (con minúscula, tan
personal) coincide totalmente con esa otra
Historia (con mayúscula, de un país).

La sinceridad, la honestidad, el respeto
a la verdad personal son sus signos distinti-
vos. Y esa sinceridad, esa honestidad, ese
respeto a la verdad personal van acompa-
ñadas de la modestia de saberse parte de la
Historia, de haber hecho Historia, sin que
ello los haga importantes ni distintos ni
superiores, cosa que mucho ha faltado a la
inmensa mayoría de los libros de testimo-
nios que sobre la historia patria han contado
muchos de sus protagonistas. Se trata de
“la voz de los hombres de su tiempo, de la
voz de los sin voz”, e incluso, como en el
caso de Yo también maldije a Dios, la voz de
los perdedores, de los descreídos, de los in-
genuos, de esas piedras que se han visto
arrastradas por el río de la Historia, sin que
ellas mismas lleguen a darse cuenta jamás
de los recovecos a los cuales los ha llevado
la corriente.

En el plano del lenguaje y la estructura,
este libro de Amador Hernández también
se convierte en una pequeña joya del géne-

ro testimonio en Cuba. No hay en este libro
esas absurdas, minuciosas e inentendibles
enumeraciones de hechos de armas, donde
parece que leemos un documento de con-
tabilidad o un manual de estrategia militar.
Las vivencias humanas, unas tras otras, van
engranando la estructura de un anecdotario
que nos permite transitar lo narrado junto
al personaje, como si nos estuviera sucedien-
do a nosotros mismos. La voz del narrador
permanece junto a nosotros, como un in-
quieto y seductor lazarillo, hasta el punto
de que va dejándonos marcas que nos
permiten llegar a las reflexiones, a las pre-
guntas, a la inquietud de explicarse muchas
cosas que el personaje no llega a hacerse,
salvo en muy escasas ocasiones. La falta de
juicios severos acerca de la realidad dura en
la que vive se convierte en el más crítico de
los juicios. Y ello es una inmensa virtud.

Por demás, este libro resulta imprescin-
dible porque propone algo hasta ahora solo
hecho por algunos escasos libros del género
en Cuba: el rescate de la memoria de la gen-
te simple, humilde; de esa masa inmensa
de protagonistas que jamás sabrán que lo
han sido, ni les importa, y siguen su vida
inadvertidos, hundidos en la intrascenden-
cia de la cotidianidad sin aspirar a otra cosa
que a vivir y encontrar su espacio y su verdad
dentro de los límites de ese maremagnum
social que los estudiosos han llamado
“pueblo”.

Yo también maldije a Dios es, entonces,
un libro de testimonio que debe hacer
historia. h U
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