
Henry Alexander Gómez
 

En el lomo de la vaca el viento revuelto 
en un sudario de espumas

Eran las mañanas y las tardes. Solía acompañar a mi abuela Ana
a llevar y traer las vacas, del establo al potrero y del potrero al establo. 

Íbamos por la mitad del pueblo arreando las vacas 
que eran como dedos gordos de Dios. 

Yo y mis cinco años y la rama de un árbol haciendo de fusta. 

El sol trepaba por las manchas azules de las vacas y en su paso torpe 
un aliento desconocido empozaba la sílaba del sueño. 

Las piedras, las crestas de los árboles, un puñado de maderos y sus cercas. 

Verlas pastar era echar boca adentro toda la paciencia del aire, 
como hundir una luna en un enredo de hierba. 

Y en los ojos de las vacas un vacío de luz, un misterio lerdo que latía en
cenizas 
sobre el corazón lento del día. 

Mis cinco años, mi abuela Ana y las moscas abriendo huecos 
en las primeras sombras de la tarde. 

Entonces la vaca Golondrina se fue de bruces al río. 
El hechizo del agua le llegó como una soga que halaba su carne
en una cadencia sin tiempo.
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Era de ver su júbilo corriendo entre las formas del torrente. Mugía y su 
voz era un tambor que trenzaba mi garganta. Un fósil nacido en lo más 
hondo de la vocal del mundo.

Corría la vaca por el río y mi abuela la seguía desde la orilla,
entre los pastos largos y mojados, 
llamando desesperadamente su bovino. Cuidado de no ahogarse la vaca loca. 

Mis cinco años arreando el sueño de loco de mi abuela Ana. En el lomo de la 
vaca el viento revuelto en un sudario de espumas. 

Hará tiempo de aquello. El río arrastrando esqueletos húmedos de hojas y 
trastos vegetales, llevándose consigo mis cinco años y las alas invisibles 
de la vaca Golondrina, 
en una ceremonia de bocas abiertas a los muslos de la nada. Navegaba ahora
hechizado el ocaso en una brisa de peces muertos. 

Dicen que las vacas 
se parecen a los sueños de los hombres tristes, no dejan de rumiar su soledad 
en cualquier balcón desvencijado de la vida. En el mañana 
o en el ayer, es floración la noche cerrada. 
 
A la orilla, sobre la piedra bañada, boquea todavía la vaca Golondrina 
tragando tajos de luz. Muge mientras puede.
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Del libro Diabolus in música

Johnny Cash
Enterré el puente de mi guitarra en el aire, sacudí las polillas de mi sombra  
y cultivé el vapor de la música sobre el heno de los días, a un lado de la  
carretera, donde los mundos se fecundan. 

A Hellman Pardo

Jim Morrison
Desde lo alto de la duna, dejo caer una escudilla que rasga un aire extraño  
que acecha mi presencia. Ancianos ángeles amasan mi saliva con arena. 
¿Quién acompañará mis huellas para descifrar el verdadero rostro de la luz? 

Romper el cristal. No hay noche más fría. El nombre del desierto me 
persigue. Las puertas se derrumban.

Con el hueso roto del coyote buscaré mis años perdidos junto a un demonio 
que trama el antiguo imperio del cielo.
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Inútil es viajar entre el olor de la ceniza, sepultar amapolas en las mandíbulas 
del ángel ciego.

Canción de la infancia: fumar el opio de la piel y beber la última gota de un 
blues de la botella más oscura de un bar de Louisiana. El pulmón amordazado 
mientras el gramófono suena a Bessie Smith o a Billie Holiday.

Una huella descalza la delata, la delata su sombra transparente. 
Hurga una grieta en la penumbra. Descúbrete impedida para contar la 
multiplicidad de nubes que rodean tus dedos.

Es bello vigilar desnuda al sol cuando anochece: la orgía de su voz baja cóncava 
al interior de la tierra.


