ENSAYO

La historia de ahora
en la ficcion de hoy

BENHUR SANCHEZ SUAREZ*

Frente a Sofié que /a nieve ardia de Antonio Skdrmeta, novela
cuya primera edicion se hiciera en Espafia hace diez afios, asumo
la posicion de un lector comin y corriente, sin pretenciones inte-
lectuales, académicas o eruditas, esas que deben caracterizar a los
criticos de oficio, y antes bien, asumo la posicién del escritor
que encuentra en otro escritor las potencialidades expresivas del
lenguaje, cuando esta al servicio del tema, o0 para mejor decirlo,
cuando el tema nos toca por igual, nos identifica y nos hace con-
temporaneos del hecho de narrar.

No hay nada mejor para uno, como lector desprevenido, que
encontrarse transportado al mundo que hubiera querido cons-
truir o destruir, amar u odiar, pero que sin las armas creadoras
ni los recursos de expresién necesarios para hacerlo, debe reci-
birlo de un escritor que lo crea, nos lo ordena y nos golpea con
él. Esta actitud en el proceso de lectura es, indudablemente, el
primer paso que debe dar todo relator o comentarista de la obra
de un autor que tiene en la misma época el lastre de una historia
parecida o la enjundia de realizaciones que pretenden absorver con
la ficcion una historia veridica.

En verdad estamos en una realidad de asombroso parecido en
América Latina. Esta actitud de cierto realismo, que no es con-
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ducta ajena a la literatura latinoamericana a partir de finales del
siglo pasado y principios del presente, tiene en Antonio Skarmeta
otra dimension, a la altura de la década de los setenta, otro modo
de ver y de expresar esta realidad. Para decirlo de otra manera, no
hay frente a él el sagrado respeto de los afios, de acontecimientos
frente a los cuales apenas si tenemos memoria o de sociedades
cuyas principales motivaciones culturales son apenas meras leyen-
das que producen, como primera reaccion, el agradable gusto de lo
exotico. Me refiero en este caso al lector europeo cuando lee a
un escritor latinoamericano, Garcfa Marquez por ejemplo, o de
nosotros cuando nos introducimos en el mundo de un Proust o
de un Joyce o una Yourcenar, aunque nuestra formacién escolar
y cultural nos los haga mas cercanos y familiares que nosotros a
ellos. Por el contrario Antonio Skdrmeta es un autor de nuestra
misma edad, quiero decir inmerso en nuestros mismos aconteci-
mientos cotidianos, con obras gue reflejan nuestro entorno y
frente al cual la espectativa no puede tener otra motivacion dis-
tinta a que nos eche el cuento de nuestro propio cuento y que nos
lo eche bien. He aqui el reto de esta novela y este autor, nacido a
la literatura en la década de los sesenta y afianzado con razén en
los setenta.

No hay en él, por tanto, la espectativa de lo exotico, sino que, por
el contrario, puede existir en él la contrariedad de la verdad, para
algunos, o la posibilidad del engafio, para otros, precisamente por
traginar estéticamente un tema tan actual y tan nuestro. A mi
juicio, lector sin tanto vuelo, esta es la primera dificultad gque se
sortea con éxito en Sofié que la nieve ardia, precisamente porque
el autor se coloca a tal distancia de los sucesos reales que no toma
partido en la ficcién sino que solamente narra, crea, imbrica seres
y nos los devuelve reales en toda su dimensién. Esta es una virtud,
una gran virtud que demuestra la profesionalizacion del escritor,
pues la obra se escribe inmediatamente los acontecimientos mar-
can su sensibilidad. Unicamente al final del libro el autor se invo-
lucra en forma sorpresiva en la novela y termina siendo el interlo-
cutor de un tercero que le suelta el rollo, don Manuel, duefio de la
pension que es espacio trascendental en el desarrollo de la historia.
Hermoso final que hace que el lector se replantee el libro y descu-
bra que el autor ha sido ese habitante mudo, participe de los acon-
tecimientos de los cuales se ha desprendido habilidoso para dejarlo
en manos de la autonom a creadora dé sus personajes.
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Bueno. La verdad es que con este libro, que hoy intento comentar
ante ustedes, me senti transportado a muchas de mis vivencias per-
sonales y eso me agradd sobremanera. Y fijense que trato de ser
auténtico ante ustedes pues no pretendo que esta primera impre-
sibn de pie a ningin engafio. El primer paso que he dado como
lector ha sido el de aceptar la primacfa del gusto y no me da pena
decirlo. Quiero decir que me gustd la novela y, en primera ins-
tancia, esto me permitid intentar este acercamiento. Y me gusté
porque siento que ahi mi vida también ha sido posible; que mu-
chos de mis pasos por el mundo estan ahi presentes y que muchas
de mis angustias y esperanzas pero, sobre todo, gran parte de las
cosas que hubiera querido decir algin dia estan ahi, desarrolladas
con sobrada maestria y gran vitalidad. Por ejemplo, la narracién de
la salida del pueblo de Arturo, con la cual arranca el libro, esta
llena de calidez y de.nostalgia, y dado su dramatismo, me im-
pregné de inmediato. Ahi se conoce aquel Arturo impetuoso,
encerrado en si mismo, egoista, deseoso de triunfar en la vida
cueste lo que cueste. Muchos hemos vivido esta historia y hemos
pasado por esta experiencia, pues este continente es un conti-
nente migratorio, emigrante cotidiano, en el cual ya no es posible
hablar de etnias regionales puras sino de pluralidad de sangres y de
intelectos, cuando no de problemas y de crisis y de esperanzas que
nos cobijan por igual. El autor no me engafia con el viaje de su
personaje, no es postiza su salida, ni con la percepcion de ese
paisaje, distinto en él por el pais mismo pero igual al mio en la
sensibilidad y por ello totalmente posible, identificable, creible
desde mi perspectiva cultural. {Qué mas da que sea un tren de
Antofagasta a Santiago o una flota Magdalena de Pitalito a Bogota,
por los despefiaderos de nuestra cordillera oriental? Yendo mas al
fondo, mi gusto me indica que es muy bueno que la novela co-
mience con el despegue de un provinciano hacia la capital, pues
me parece el simbolo de una sociedad que arranca hacia una nueva
era, llena de vitalidad, aunque a la postre sucumban, tanto ella
como él, en manos de la verde brutalidad de nuestro tiempo.

La obra recoge los acontecimientos que preceden al golpe militar
en Chile en 1973, que hunde el triunfo de la Unidad Popular e
instaura el régimen aquel, de todos conocido. Pero mas que el
hecho mismo, mas que cualquier truculencia producto de la inme-
diatez, es el ambiente de los comunes y corrientes, el clima que se
vive en Santiago, el pensamiento de los militantes de la Unidad
Popular, de su base, con sus aspiraciones, su vida, sus suefios y
alegrias, los que transcurren como un torrente imparable a lo
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largo de la obra. Y también el pensamiento y el transcurrir de
otros hombres para quienes el desarrollo politico y social no es
mentalmente discernible sino en la medida en que les permita
vivir, comer o amar: los eternos conformistas de cualquier sistema
y de cualquier pais. Y también el mundo interior de quienes solo
desean, desde las perspectivas de su yo, triunfar en la vida aln
por encima de la amistad, incluso del amor, el mas grande y al
mismo tiempo el mas comun signo de solidaridad y de conviven-
cia humana. Por ello la novela la he sentido cimentada en tres
historias imbricadas, perfectamente desarrolladas, tres niveles
de pensamiento y tres conductas culturales a través de los cuales
el autor logra con astucia fijar en el animo del lector la situacion
del pueblo chileno en ese momento histérico de tanta trascenden-
cia para el desarrollo del pafs.

La primera historia es la del futbolista Arturo, el provinciano aquel
que emigra de su pueblo y se instala en la capital con un solo
objetivo: su triunfo personal:

“..grandes futbolistas que yo conoci: Leonel San-
chez.

—Yo soy mejor que ese.

—Hijo, si tu eres mejor que Leonel, quiere decir
que eres realmente bueno,

—¢No me cree?”.

Con este personaje, Arturo, el canto al individualismo, tan propio
de nuestras culturas latinoamericanas, estd perfectamente definido,
literariamente trabajado:

“—¢Por qué no nos enserias?

—<¢Para qué voy a hacerlo? Con uno como yo en el
equipo basta. Cuando hay uno solo, ese es mds
caro. Es la huevd que te ensefian en el colegio. ¢No
ha ido al colegio?

—Hice la primaria. Ahora trabajo en una curtiem-
bre.
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—Ah.

— iMe gusta mi trabajo!

—En la ciudad todos se conforman con lo que tie-
nen. Yo no, gallo. Yo quiero hacerla en grande.
Jamds me iria a meter en una fabriquita”.

Ese individualismo se refleja tambié en su inconsciencia politica:

“—¢Qué estdi leyendo? —le dijo al Gordo
—Lenin.

—(Ese es el huevén que dice que todos somos igua-
les?

—No dice eso, dice como se llega a una revolucién
socialista.

—Los socialistas quieren que todos seamos iguales.
Lo sé del colegio.

—Quieren que los medios de produccién sean de
todos. Nunca han dicho que todos somos iguales.
¢Te interesa informarte?

—No me gusta la politica. Yo quiero vivir tran-
quilo, sin joder a nadie, sin que nadie me joda.

—¢Y que todo siga igual? ¢La misma injusticia?

—(¢Acaso tengo yo la culpa?”.

Arturo no piensa sino en él y hasta llega a ultrajar el amor para
resolver su problema personal. En Gltimas lo logra pero en tal
forma que el autor hace claudicar su machismo, ese que ha hecho de
él un ser posesivo e intransigente, ademas de virgen, hasta hacerlo
llorar para lograr la culminacién de su deseo. Lo curioso es que
este llanto no es producto del deseo sino del asomo de la solida-
ridad en Arturo, cuando se hace consciente de su impotencia y de
su cobardfa al ser espectador pasivo de la golpiza propinada al
Gordo Osorio por parte de la policia. Es ahi donde Arturo co-
mienza a ser otro a mis ojos de lector:
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“_ ¢Tu estdi caliente conmigo, Cierto?

Arturo quiso agarrar la colcha y hundir las manos
en ella. Quiso decir que no, que no era solo eso,
que él queria ser con ella caliente pero también lo
mismo que los otros amigos, de hablarse, de hacer
cosas, de juntarse de mil maneras. Quiso decirlo
pero su nueva piel puso ese silencio en los labios y
también le puso el mismo silencio en la mirada”,

De otra parte hay que tener en cuenta que Arturo es el futbolista
que quiere llegar a ser figura nacional e internacional y mira a sus
amigos y compafieros como peldafios sobre los cuales lograré es-
calar el triunfo, la fama y el dinero. Es derrotado, no por sus
condiciones de futbolista que son excelentes, sino por un poder
que no le interesa y que s6lo a través del amor, de la amistad y de
la solidaridad, consigue empezar a comprender:

“—¢Qué fue del futbolista y su abuelo?

—Al joven Arturo lo tomaron preso el 24 de sep-
timbre en los funerales del poeta. Ahora estd con
su abuelo en el sur. Qué estdn bien puedo decirle,
y ojald con esto le baste”.

Alude claramente al entierro de Neruda, poeta con quien Arturo
se encuentra al leer un libro con el cual se prepara para la con-
quistas de Susana. En la obra aparecen fragmentos de los Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada, tan importante en la
formacién sentimental de los chilenos de la década.

La segunda historia que encontré es la del Sefior Pequefio, nombre
con el cual transcurre a lo largo de la obra aungue su verdadero
nombre, que se conoce casi al finalizar el libro, es Ernesto Lecaros,
artista del espectaculo, fracasado, ladrén, lleno de suefios, acom-
pafiado de un secretario de nombre Angel pero apodado La Bes-
tia, como caprichosamente lo llama el Sefior Pequefio:

“—..con esto puede matar gente. ¢Dénde se /o
robo, Sefior Pequerio?

—Me lo dio el futbolista.

—¢Usted ha matado a alguien, padre?
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—No recuerdo—. Se palpé lleno de ansiedad la
frente, la boca, las mejillas—. Oiga, ¢éno tiene por
ahi un espejo que me preste?

— iPadre!

—No, si no es por vanidad que le digo. Es que me
olvidé de mi mismo”.

No en vano este personaje es el Ginico que triunfa.

La tercera historia es la del grupo de sindicalistas y militantes de
la Unidad Popular que expresan sus ideales, sus dudas y programas
en las reuniones del sindicato, en la pension, en el cumplimiento
de su trabajo voluntario, y que actian conscientes de su deber de
revolucionarios y de los peligros que acechan la estabilidad del
gobierno de la Unidad Popular.

Hay otros personajes, como Sepulveda, el policia de trénsito, los
locutores de radio, Facis y Méarquez, que sirven de pretexto al
autor para explorar ain mas el ambiente que se vive por esos dias
en Santiago y que a través de sus mondlogos develan la realidad
historica del pais.

Las tres historias se juntan, se tocan, se mezclan y el recuerdo del
autor es una pequefia pension del Santiago del 73, donde acuden
personajes sin éxito, sin dinero, y cuyo dueiio, don Manuel, ter-
mina siendo el relator de toda esa historia que en cada uno va
disolviéndose, aplastados por un sino histérico que, sin embargo,
en la obra no queda trunco sino abierto en el “Entonces, gracias”,
del autor al finalizar la novela, cuando Skdrmeta se torna perso-
naje en forma intempestiva.

Frente a este tema tan complejo el autor no deja entrever ni el
mds minimo asomo de pancarta, como sucede con tanta litera-
tura nuestra que trata temas parecidos, pues habilmente recurre
a una técnica fluida, totalmente literaria, en el sentido como los
slogan brotan naturales, de acuerdo a la dinamica de relato, vy
porque el pueblo tiene ahi su propio lenguaje, po€tico y politico.
Parece ser que al autor no le interesa profundizar el estado ideo-
l6gico del pueblo tanto como la expresion libre de los personajes,
representantes de una clase que por fin comienza a expresarse
con una nueva categoria literaria. Es un momento dificil no s6lo
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para Chile sino también para el autor, como lo expresa en una
entrevista: “..un momento critico en la vida de un narrador
latinoamericano que intenta acercarse a las posiciones’ del prole-
tariado y al mismo tiempo quiere mantenerse fiel a su mundo

creativo”.

En estas tres historias, que son el contenido mismo del libro, he
visto que resaltan tres elementos fundamentales:

® Como el autor logra colocar la solidaridad por encima del indi-
vidualismo, a través de los obreros y los pequefios propietarios.
En este caso la mujer es pieza fundamental en la obra, y es de
las pocas en que no se percibe en su tradicional postura, sino
de igual a igual en su posicién frente a la vida y en la concien-
cia de su deber histérico.

® Como el autor presenta el machismo a través de Arturo y
coébmo lo pulveriza con la presencia de Susana, militante de la
Unidad Popular, que doblega al macho intransigente con el
poder dz la solidaridad; y

—Cbémo la pauperizacion del artista del espectdculo sirve al
autor para elaborar preciosos episodios con un lenguaje lirico,
rico en sugerencias y metaforas.

A su vez, se resaltan tres topicos definidos:

® El deporte, que se explicita a través de las acciones del futbo-
lista, su trajinar hasta llegar a ser profesional, y luego su fra-
caso, y los locutores de radio, tan vividamente retratados que
al leer la novela me parecia estar en un domingo tedioso escu-
chando a lo lejos, en algtn radio del barrio, el rechinar de una
narracion ampulosa de un partido mediocre entre dos conjun-
tos cuyos integrantes sélo ansian mantener la posibilidad de un
sueldo mensual de profesional. Ademds, como se sugiere a
través de estos locutores, se explicita el poder de este medio de
comunicacién pues sus comentarios capciosos son base para el
fracaso de Arturo y su hundimiento como figura nacional.

® El amor, pues a través de lo erético y sin llegar nunca a lo
pornografico, logra construir escenas tan dindmicas como la
masturbacion de Arturo en el baile popular o su hora cul-
minante con Susana en la alcoba de la casa de ella, bajo el
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acecho de su madre. El amor es, en este libro, también un
canto a la solidaridad.

La lucidez politica del relato, que a pesar de trajinar slogan y
pensamientos comunes y corrientes, logra en el tratamiento del
lenguaje un fluir preciso y claro del desenvolvimiento de los
obreros y militantes de la Unidad Popular. Estos se hacen cons-
cientes por si mismos, sin la intervencién del autor, de eso que
va a suceder, de la inminencia de esos hechos que, sin embargo,
no los arredra para preparar la movilizacién de apoyo al presi-
dente con motivo del aniversario del triunfo de la Unidad Po-
pular. Fijémonos cuando el Guatén dice: “n/ siquiera la calle
es de la izquierda, se la tenemos que dejar para sus viejas, sus
cacerolas y sus lolos”, con lo cual hace referencia expresa a la
famosa manifestacién de las ollas vacfias con la cual las clases
pudientes protestaron por las medidas econémicas de tipo
popular; o cuando el Negro exclama: “entiende que la huevd
aqui es sin fierros, aqui’ la huevd se gand por el voto y por la
ley”; o cuando el Gordo Osorio se atreve a decir, en ese coro
de voces tumultuoso y arrollador: “De todas maneras esto no
me gusta na, si paran los médicos los tenemos que dejar, si
cierran los almacenes los tenemos que dejar, si hacen huelga
los tenemos que dejar, si nos mientan, si nos matan, si nos
cagan, los tenemos que dejar, saben qué comparieros, esto mds
parece minuet que revolucién”,

Desde el punto de vista de la técnica he encontrado tres aspec-
tos principales:

La utilizacion de la lengua picaresca del pueblo, el lenguaje
coloquial que hace vibrante el desarrollo de la historia. Esto
es visible a lo largo de los didlogos en la novela.

La inclinacion del autor a la experimentacidn, que no es ajena
a la literatura latinoamericana del boom y después del boom y
por cuya utilizaciéon muchos autores lograron una fama efi-
mera. En nuestro caso la experimentacién con el lenguaje se
hace palpable en los didlogos a varias voces donde se mezclan
varios niveles y varias posiciones ideologicas, presentado todo
en una sola parrafada muy de acuerdo con la fuerza que re-
quiere la narracién conforme a la fuerza del momento.
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® |a dinamizacion lirica de la narracion a través de frases que a
lo largo de la novela, especialmente cuando se refiere al Sefior
Pequefio, matizan la historia y catalizan el borbollén nove-
doso de la experimentacién. Veamos algunas de estas imége-
nes, por ejemplo la descripcion del billar cuando Arturo sale
del pueblo: “alli’ seguirian eternamente manoseando las mis-
mas bolas multicolores hastiadas de rebotar en el afiejo fieltro
verdoso”. Otra: “El Sefior Pequefio trasladd el contenido de
sus ojos de un zapato a otro, varias veces”: al referirse a unas
acciones de Arturo en la cancha, escribe: ““En /a sequnda
accion notable, el muchacho fue sembrando mareo y cose-
chando espacio, hasta que Etcheverry quiso probar sus huesos
fantasmales y lo plancho en el limite del drea”; o cuando,
después de ia tragedia, don Manuel le explica al escritor: “y yo
no sé qué decirle, desde que supe que el Negro estd muerto
como que se agrando la casa, me pasé horas viendo /o lejos que
se van las paredes, y a veces nada me movia de este sillén y
pasaba la Juana con la escoba arriba de esta alfombra pelu-
sienta, como si no hubiera pasado nada, como si fuéramos a
ser doce a la mesa en vez de yo solo como una vela sin ganas
de probar ni una lechuga...”.

En fin. Me gusto la novela. Me gusté esta historia comun y corrien-
te de hombres comunes y corrientes llevada a flor de piel con la
impetuosidad de un lenguaje vibrante. Estas sociedades son asi.
No pudo el autor crear un canto distinto a la expresién de las con-
tradicciones de una sociedad que intentaba hacerse, renovarse,
que la aplastaron brutalmente pero que tiene la posibilidad de
levantarse.
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