David en su
madriguera

Sania Salazar Gémez

® Coémo puede una persona leer y ca-
minar al mismo tiempo sin caerse?,

me pregunté en el instante en que
David Roa, librero, me cont6é que

leia caminando. Como si le hubiera pedi-
do el favor de que pasara por alli segundos
después para comprobarme que no estaba

loco, cruzé por enfrente de nosotros un

muchacho embebido en un libro. Daba
cada paso con una extrafia seguridad. Da-
vid me lo sefial6 con la mano, como mos-
trindome uno entre mil ejemplos.

En las dos semanas siguientes a la
conversacién me topé de frente con tres
lectores caminantes, o caminantes lec-

tores, como quiera que se llamen (todos



hombres, casualmente). No es tan loco; fi-
nalmente, el mejor lugar para leer es aquel
en el que el lector mas cémodo se sienta.
David es un lector particular, por de-
cir lo menos, por muchos motivos. Prefie-
re leer caminando, parado o durante un
desplazamiento en taxi o en avién. Las
nubes son su escenario ideal para leer, alli
encuentra las mejores condiciones para
concentrarse. “Cuando me siento a leer,
me paro constantemente a cualquier cosa,

”»
a coger una galleta, a lo que sea”.

—LEres muy disperso —le digo.

—31, soy muy disperso —me respon-
de. De repente, mira a un hombre que se
acerca a la mesa donde ya llevamos un
buen rato sentados conversando, cerca de
la puerta de La Madriguera del Conejo,
su libreria.

—Qué hubo, Useche —le dice.

—Perdoén, yo saludo alli —se discul-
pa, y me deja sola unos segundos.

La atencién de David también suele

arrastrar los ojos a pérrafos a los que ellos



todavia no han llegado. Los atraen pala-
bras, ideas.

Se considera un lector desordenado,
también porque carece de método o de
orden para leer. Mas bien lee segin sus
antojos, deja que los libros le sucedan,
aunque ese término le parece muy dulzén,
por lo que se disculpa y se rie.

Lee cada vez que puede, que es mis o
menos todos los dias.

—No soy la persona que mis lee

en el mundo, pero estoy por encima del

promedio colombiano, sin duda, porque
—dice— no es muy dificil —concluye con
una risa timida, claramente sarcistica.

Se lee un libro a la semana, lo que le
da unos 52 al afio. “Creo que uno empie-
za a ser un lector mds o menos decente
después de los 80 anuales”, dice David, un
tanto exigente. En Finlandia, pais modelo
en lectura, el promedio de libros leidos al
afio por habitante llega a 47.

Esas cifras dan risa nerviosa. Segun
la Encuesta de Consumo Cultural del
DANE, en Colombia el promedio de
libros leidos por persona al afio pasé de
4 a 4,2 entre 2012 y 2014. Pero hay que
advertir que estas cifras corresponden a la
poblacién mayor de doce afios que afirmé
saber leer y escribir. La generalidad de en-
cuestados mayores de doce afnos lefan 2
libros al afio en 2012 y 1,9, en 2014. En
todo caso, no es que abunden los “lectores
decentes”.

El pais queda vergonzosamente mal
en el estudio “Comportamiento lector y
habitos de lectura”, elaborado, en 2012,
por el Centro Regional para el Fomento
del Libro en América Latina y el Cari-
be (Cerlalc). Este compara once paises de
América Latina, ademds de Espafia y Por-
tugal. Segin el documento, el pais lefa en
promedio, para esa época, 2,2 libros por
habitante al afio; lo que lo deja en el ul-
timo lugar, a miles de paginas de Espana,
que, con 10,3 libros, encabeza la lista. El
primer pais latinoamericano es Chile, en
el tercer lugar, con 5,4 libros al afio.

De la poca lectura no solo hablan las
cifras. O, si no, que lo diga Simén Ga-

viria, hijo de un expresidente, quien, en



2012, siendo Presidente de la Cdmara de
Representantes, protagonizé un escinda-
lo cuando admitié que no leyé detallada-
mente la ley de reforma a la justicia antes
de votarla en el Congreso de la Repu-
blica. A muchos pudo haberles parecido
anecdético, pero es un hecho que lo deja

a uno pensativo.

Un buen lector habla de

lectores

El problema también es de calidad.
Conseguir lectores respetables es dificil,
dice David, y ya no se refiere a gente que
lea mucho, aunque, por lo general, un buen
lector lee mucho; sino a lo que ¢l califica
como lectores brillantes, que ven mucho
mis alld de lo que la gente normal ve en el
texto porque tienen herramientas, criterio,
capacidades superiores a las que tienen los
demds, porque, como dice €I, tienen can-
cha leyendo.

“La lectura es una actividad muy de-
mandante en el sentido de que la persona
que lee debe hacer muchas cosas. No solo
debe traducir los signos que son las pala-
bras a ideas en su cabeza e hilar esas ideas,
algo que, ya de por si, es un trabajo arduo
y que, muy al contrario de lo que se cree,
la mayoria de la gente no logra—no lo lo-
gro yo muchas veces, que leo harto—; sino
que, ademds, debe concluir lo que no estd
dicho en ese texto cuando el autor quiere
que nosotros lleguemos a eso”.

Mientras en su librerfa varias perso-
nas se pasean detenidamente por las es-
tanterias en busca de un buen libro, ha-

bla precisamente del criterio que debe

adquirir el lector para definir si una obra
es buena. Claro estd, esa opinién no es
necesariamente definitiva, pues estd me-
diada por las preferencias personales, pero
debe estar bien argumentada.

Menciona el buen gusto y la suspica-
cia, dos aspectos que se adquieren leyendo.
Pero la prueba no se pasa tan fécil. Para
ganarse la clasificacién de lector brillante,
hay que hacer cierto tipo de preguntas so-
bre el texto; lo que implica, David lo sabe
bien, un proceso creativo muy fuerte. No
es tan sencillo.

Conversa con desenvolvimiento, sen-
tado con los pies estirados sobre una silla
que tiene en frente. Cada tanto lo saludan
clientes que se acercan a la libreria. Sonrie.
Se pasa constantemente la mano por el ca-
bello negro, por la frente y por la barbilla
afeitada. Habla, se corrige, sus ojos saltan
de aqui para alld en busca de las palabras
precisas. Sus manos no se quedan quietas,
como queriendo darle fuerza a las palabras.

Un titular del diario £/ Tiempo, del 22
de febrero de 2015, parece darle la razén:
“Nifios colombianos pasan raspando en
habilidad lectora”. L.a nota habla de los
resultados de las mds recientes pruebas
Saber, que presentaron estudiantes de ter-
cero, quinto y noveno grado del pais. La
conclusién: el nivel de comprensién de
lectura del 90 % de los estudiantes evalua-
dos no alcanza siquiera a ser satisfactoria.

Leer no estd precisamente entre las
actividades preferidas de los colombia-
nos. Ser buen lector es, a veces, visto como
una rareza. ;Para qué lee tanto?, escuché
una vez que le preguntaban a alguien. En

Colombia, no es raro ver a estudiantes de



colegio buscar el resumen o la pelicula del
libro que les pusieron como tarea leer.

“Llego cansado a la casa después de
trabajar y no me voy a poner a leer, quie-
ro descansar”, escuché que protesté una
vez un periodista en una sala de redac-
cién ante el reclamo del editor porque sus
periodistas no lefan. Una amiga, también
periodista, en cuya familia hay un escri-
tor reconocido en el pais, me decia que no
tenia el hdbito de leer porque en su casa
no se lo cultivaron y que ahora, adulta, le
habia sido mas dificil adquirirlo.

Para explicar cémo se logra ser un
lector brillante, David acude a una com-
paracién que tiene légica: “mucha gen-
te juega fatbol, pero Messi hay solo uno
porque tiene unas cualidades superlativas,
su juego es muy sofisticado y por eso vale
tanta plata”. La clave, como en muchos
otros casos, estd en la prictica, pero uno
no escucha que, por ejemplo, a los mejores
deportistas del pais les pregunten para qué
entrenan tanto.

Cada tanto, sobre todo cuando se co-
nocen los indices de lectura y el Gobier-
no se preocupa por subirlos, se habla de la
importancia de la lectura. Pero ¢la mayoria
de la gente sabe, en realidad, en qué radica
la importancia de leer, de saber leer?

“Ser un buen lector es un gusto muy
sofisticado, lo que no es malo. No sé por
qué a la gente le molesta tanto cuando
uno dice eso, nadie se deberia ofender. La
lectura en ese nivel es algo muy sofisti-
cado y eso, en vez de ser una cosa, digo
yo, que aleje a la gente, de repente puede
motivar a una persona a ser el mejor lec-

tor del mundo”.

Leer no esta
precisamente entre
las actividades
preferidas de los
colombianos. Ser
buen lector es, a
veces, visto como
una rareza. ;Para
qué lee tanto?,
escuché una vez que
le preguntaban a
alguien.

En Colombia, son mds comunes otro
tipo de referentes: deportistas, actores,
cantantes, reinas, cada quien es libre de
admirar a quien lo inspire. Pero, mien-
tras que muchos niflos son motivados a
ser como James Rodriguez y como otros
personajes que muestran en television,
los lectores consumados son tachados, en

muchas ocasiones despectivamente, de



ratones de biblioteca. La gente no le ve
mucha utilidad a leer.

David es sincero y admite algo im-
portante: no necesariamente la lectura es
una experiencia ficil. Esto se debe a que
hay textos complejos para los que el lector
debe desarrollar ciertas habilidades y hay
otros que lo confrontan. Asi que se debe
estar preparado para enfrentarlos y con-
vertir la dificultad en goce.

Para David, la falta de lectura en Co-
lombia se evidencia en los multiples he-
chos violentos que se registran todos los
dias. El pais se lee en los temas de los que
la gente habla en las calles, en lo que se
canta, en los prejuicios, en los chistes y
hasta en la forma como se resuelven mu-
chos conflictos familiares: a gritos.

Ahi es donde sale a relucir qué tan
importante es la literatura y la lectura. Para
él, no hay mucho qué esperar de un pais
cuyos modelos a seguir son la televisién,
el reguetén y algunas emisoras homofé-
bicas que denigran de la mujer y llenas de
prejuicios, como las que se ve obligado a
escuchar por las mafianas en los taxis que
lo llevan al trabajo.

“La buena literatura puede ofrecer
otras alternativas de ver la vida. Puede ha-
cer que la gente vea modelos de persona-
lidad mucho mds complejos. Puede poner
a la gente en los zapatos de otro de una
manera un poquito mas profunda. Puede
hacer que su criterio respecto a su vida
sea mis estructurado. Puede darle mis
herramientas, porque, ademds, la forma
como uno recibe la informacién al leer es
lenta y da la oportunidad de reflexionar.

La literatura ayudaria muchisimo a que

los modelos con los que vive la sociedad
fueran mds estructurados y a que lo fuera
también la vida politica, a que la gente tu-
viera un criterio més profundo para vivir
politicamente su sociedad. En ese sentido,
creo que la literatura es fundamental”.

Lo dice él, que estructuré su vida a

partir de la lectura. En su nifiez, habia



algunos libros en casa y su mami solia
comprarle uno que otro cuento o cémic.
Pero fue en el bachillerato, cuando un
profesor de literatura que pasé fugaz-
mente por su colegio lo puso a leer E/
lobo estepario de Herman Hesse, cuando
David descubrié las posibilidades que le

brinda esa actividad.

Las letras de su historia

Con una lata de cerveza Aguila extra-

grande en la mano, recuerda que su primer
libro fue E/ principito, en versién bilingiie.
“No sé para qué, si en mi casa nadie ha-
blaba francés, yo menos”, relata riéndose.
Después de coquetear (pero coquetear

le parece una palabra muy pendeja, asi que



se disculpa) con la musica y con el teatro

durante varios afios, intentos, mds bien,
intentos inmaduros (jno!, pero inmaduros
también le suena a palabra pendeja), irres-
ponsables, mds bien, termind, no menos
irresponsablemente, segun ¢€l, inscribién-
dose en la carrera de literatura de la Uni-
versidad Javeriana, en Bogotd.

Alli empez6 a estructurar sus lectu-
ras y a adquirir criterio. Solo pudo estu-
diar media carrera. Ponia musica en bares
y, en uno de ellos, tenfa que lidiar con que
el duefio del sitio le arrebatara a Shakes-
peare mientras sonaba, a todo volumen,
Chichi Peralta. Discutié con el hombre
y lo echaron.

Después de rodar por oficios varios,
decidié que debia trabajar en algo relacio-
nado con lo que mis le gustaba. Repartié

hojas de vida en librerias y asi fue como el

oficio de buen librero se le revel6: su autén-
tico gusto por los libros lo convirtié en un
curador de excelentes recomendaciones.

Es buen vendedor... de libros. Sien-
te que no podria vender nada mis en el
mundo. Trabajar de dia le impedia asistir
a las clases, que, por lo general, eran entre
once de la mafiana y tres de la tarde. Pero
su labor se cumplia entre libros, lo que lo
acercé, ain mds, a la lectura. Se volvié algo
muy cercano a la obsesién. “Realmente la
universidad la hice en la libreria”.

Luego de trabajar en varias librerias,
de conocer un poco el negocio y de que
sus clientes lo siguieran a donde ¢l fuera,
decidi6é abrir La Madriguera del Conejo,
en 2011, con la venia de varios socios.

En La Madriguera, la vitrina es la
primera incitacién a leer. Alli, con letras

blancas, hay escrita una historia que cada



La buena
literatura puede
ofrecer otras
alternativas de
ver la vida. Puede
hacer que la gente
vea modelos de
personalidad mucho
mas complejos.

tanto cambia. Adentro, el lector puede
ojear libros y sentarse a leer con un buen
café en la mesa. Los nifios miran libros a
su gusto sin tener demasiados ojos encima
y curiosean el conejo blanco, con un cora-
z6n rosado en el pecho, que estd encima
de una estanteria, y una coneja, con collar
de perlas blancas, que hay cerca de la caja.
Cero escandalo por el sonido de los libros
al estrellarse contra el piso. Alli todo estd

pensado para una sola cosa: la lectura.

David pensé la libreria como un es-
pacio influyente en el 4mbito cultural y lo
ha logrado. El y la librerfa son referentes
en la ciudad y fuera de ella. La libreria y
la gestion cultural que gira en torno a ella
buscan acercar los libros a la gente. Lo
mds importante es lograr que la gente lea.
La muestra de eso es un libro de tapa dura,
lila, que David tiene en las manos y cu-
yas paginas estdn en blanco. Lo mandé a
hacer para que escritores escogidos por su
calidad escriban a mano literatura inédita
y los lectores lleguen a consultarlo libre-
mente a La Madriguera. La idea surgié
mientras lefa.

Lalabor de David con la lectura no se
limita a su librerfa. Es el presidente de la
Asociacién Colombiana de Libreros In-
dependientes, tarea por la que recorre el
pais con la misma ilusién con la que pien-
sa su libreria: seducir lectores.

Parado cerca de la puerta de La Ma-
driguera, David habla ante una docena de
personas, presenta a un par de escritores
que estdn esa noche alli para leer en voz
alta. Con camisa negra, jeans rotos a la al-
tura de la rodilla derecha y una constan-
te sonrisa, cuenta lo mucho que le gusta
tener la visita de estos escritores y habla
de los demds que vendran en las semanas
siguientes, como es costumbre. Mueve
constantemente las manos. Me pregun-
to cémo seria Colombia con mds lecto-
res brillantes y tan buenos conversadores
como David. Tan solo con un poquito més
de personas que reflexionaran constante-
mente sobre su entorno como él. Tan solo
con un poco mis de lectores. No tienen

que ser brillantes. m



