
David en su 
madriguera

Sania Salazar Gómez

¿Cómo puede una persona leer y ca-
minar al mismo tiempo sin caerse?, 
me pregunté en el instante en que 
David Roa, librero, me contó que 

leía caminando. Como si le hubiera pedi-
do el favor de que pasara por allí segundos 
después para comprobarme que no estaba 
loco, cruzó por enfrente de nosotros un 

muchacho embebido en un libro. Daba 
cada paso con una extraña seguridad. Da-
vid me lo señaló con la mano, como mos-
trándome uno entre mil ejemplos.

En las dos semanas siguientes a la 
conversación me topé de frente con tres 
lectores caminantes, o caminantes lec-
tores, como quiera que se llamen (todos 
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hombres, casualmente). No es tan loco; fi-
nalmente, el mejor lugar para leer es aquel 
en el que el lector más cómodo se sienta.

David es un lector particular, por de-
cir lo menos, por muchos motivos. Prefie-
re leer caminando, parado o durante un 
desplazamiento en taxi o en avión. Las 
nubes son su escenario ideal para leer, allí 
encuentra las mejores condiciones para 
concentrarse. “Cuando me siento a leer, 
me paro constantemente a cualquier cosa, 
a coger una galleta, a lo que sea”.

—Eres muy disperso —le digo.
—Sí, soy muy disperso —me respon-

de. De repente, mira a un hombre que se 
acerca a la mesa donde ya llevamos un 
buen rato sentados conversando, cerca de 
la puerta de La Madriguera del Conejo, 
su librería.

—Qué hubo, Useche —le dice.
—Perdón, yo saludo allí —se discul-

pa, y me deja sola unos segundos.
La atención de David también suele 

arrastrar los ojos a párrafos a los que ellos 
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todavía no han llegado. Los atraen pala-
bras, ideas.

Se considera un lector desordenado, 
también porque carece de método o de 
orden para leer. Más bien lee según sus 
antojos, deja que los libros le sucedan, 
aunque ese término le parece muy dulzón, 
por lo que se disculpa y se ríe.

Lee cada vez que puede, que es más o 
menos todos los días.

—No soy la persona que más lee 
en el mundo, pero estoy por encima del 

promedio colombiano, sin duda, porque 
—dice— no es muy difícil —concluye con 
una risa tímida, claramente sarcástica.

Se lee un libro a la semana, lo que le 
da unos 52 al año. “Creo que uno empie-
za a ser un lector más o menos decente 
después de los 80 anuales”, dice David, un 
tanto exigente. En Finlandia, país modelo 
en lectura, el promedio de libros leídos al 
año por habitante llega a 47.

Esas cifras dan risa nerviosa. Según 
la Encuesta de Consumo Cultural del 
DANE, en Colombia el promedio de 
libros leídos por persona al año pasó de 
4 a 4,2 entre 2012 y 2014. Pero hay que 
advertir que estas cifras corresponden a la 
población mayor de doce años que afirmó 
saber leer y escribir. La generalidad de en-
cuestados mayores de doce años leían 2 
libros al año en 2012 y 1,9, en 2014. En 
todo caso, no es que abunden los “lectores 
decentes”.

El país queda vergonzosamente mal 
en el estudio “Comportamiento lector y 
hábitos de lectura”, elaborado, en 2012, 
por el Centro Regional para el Fomento 
del Libro en América Latina y el Cari-
be (Cerlalc). Este compara once países de 
América Latina, además de España y Por-
tugal. Según el documento, el país leía en 
promedio, para esa época, 2,2 libros por 
habitante al año; lo que lo deja en el úl-
timo lugar, a miles de páginas de España, 
que, con 10,3 libros, encabeza la lista. El 
primer país latinoamericano es Chile, en 
el tercer lugar, con 5,4 libros al año.

De la poca lectura no solo hablan las 
cifras. O, si no, que lo diga Simón Ga-
viria, hijo de un expresidente, quien, en 
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2012, siendo Presidente de la Cámara de 
Representantes, protagonizó un escánda-
lo cuando admitió que no leyó detallada-
mente la ley de reforma a la justicia antes 
de votarla en el Congreso de la Repú-
blica. A muchos pudo haberles parecido 
anecdótico, pero es un hecho que lo deja 
a uno pensativo.

Un buen lector habla de 
lectores

El problema también es de calidad. 
Conseguir lectores respetables es difícil, 
dice David, y ya no se refiere a gente que 
lea mucho, aunque, por lo general, un buen 
lector lee mucho; sino a lo que él califica 
como lectores brillantes, que ven mucho 
más allá de lo que la gente normal ve en el 
texto porque tienen herramientas, criterio, 
capacidades superiores a las que tienen los 
demás, porque, como dice él, tienen can-
cha leyendo.

“La lectura es una actividad muy de-
mandante en el sentido de que la persona 
que lee debe hacer muchas cosas. No solo 
debe traducir los signos que son las pala-
bras a ideas en su cabeza e hilar esas ideas, 
algo que, ya de por sí, es un trabajo arduo 
y que, muy al contrario de lo que se cree, 
la mayoría de la gente no logra —no lo lo-
gro yo muchas veces, que leo harto—; sino 
que, además, debe concluir lo que no está 
dicho en ese texto cuando el autor quiere 
que nosotros lleguemos a eso”.

Mientras en su librería varias perso-
nas se pasean detenidamente por las es-
tanterías en busca de un buen libro, ha-
bla precisamente del criterio que debe 

adquirir el lector para definir si una obra 
es buena. Claro está, esa opinión no es 
necesariamente definitiva, pues está me-
diada por las preferencias personales, pero 
debe estar bien argumentada.

Menciona el buen gusto y la suspica-
cia, dos aspectos que se adquieren leyendo. 
Pero la prueba no se pasa tan fácil. Para 
ganarse la clasificación de lector brillante, 
hay que hacer cierto tipo de preguntas so-
bre el texto; lo que implica, David lo sabe 
bien, un proceso creativo muy fuerte. No 
es tan sencillo.

Conversa con desenvolvimiento, sen-
tado con los pies estirados sobre una silla 
que tiene en frente. Cada tanto lo saludan 
clientes que se acercan a la librería. Sonríe. 
Se pasa constantemente la mano por el ca-
bello negro, por la frente y por la barbilla 
afeitada. Habla, se corrige, sus ojos saltan 
de aquí para allá en busca de las palabras 
precisas. Sus manos no se quedan quietas, 
como queriendo darle fuerza a las palabras.

Un titular del diario El Tiempo, del 22 
de febrero de 2015, parece darle la razón: 
“Niños colombianos pasan raspando en 
habilidad lectora”. La nota habla de los 
resultados de las más recientes pruebas 
Saber, que presentaron estudiantes de ter-
cero, quinto y noveno grado del país. La 
conclusión: el nivel de comprensión de 
lectura del 90 % de los estudiantes evalua-
dos no alcanza siquiera a ser satisfactoria.

Leer no está precisamente entre las 
actividades preferidas de los colombia-
nos. Ser buen lector es, a veces, visto como 
una rareza. ¿Para qué lee tanto?, escuché 
una vez que le preguntaban a alguien. En 
Colombia, no es raro ver a estudiantes de 
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colegio buscar el resumen o la película del 
libro que les pusieron como tarea leer.

“Llego cansado a la casa después de 
trabajar y no me voy a poner a leer, quie-
ro descansar”, escuché que protestó una 
vez un periodista en una sala de redac-
ción ante el reclamo del editor porque sus 
periodistas no leían. Una amiga, también 
periodista, en cuya familia hay un escri-
tor reconocido en el país, me decía que no 
tenía el hábito de leer porque en su casa 
no se lo cultivaron y que ahora, adulta, le 
había sido más difícil adquirirlo.

Para explicar cómo se logra ser un 
lector brillante, David acude a una com-
paración que tiene lógica: “mucha gen-
te juega fútbol, pero Messi hay solo uno 
porque tiene unas cualidades superlativas, 
su juego es muy sofisticado y por eso vale 
tanta plata”. La clave, como en muchos 
otros casos, está en la práctica, pero uno 
no escucha que, por ejemplo, a los mejores 
deportistas del país les pregunten para qué 
entrenan tanto.

Cada tanto, sobre todo cuando se co-
nocen los índices de lectura y el Gobier-
no se preocupa por subirlos, se habla de la 
importancia de la lectura. Pero ¿la mayoría 
de la gente sabe, en realidad, en qué radica 
la importancia de leer, de saber leer?

“Ser un buen lector es un gusto muy 
sofisticado, lo que no es malo. No sé por 
qué a la gente le molesta tanto cuando 
uno dice eso, nadie se debería ofender. La 
lectura en ese nivel es algo muy sofisti-
cado y eso, en vez de ser una cosa, digo 
yo, que aleje a la gente, de repente puede 
motivar a una persona a ser el mejor lec-
tor del mundo”.

En Colombia, son más comunes otro 
tipo de referentes: deportistas, actores, 
cantantes, reinas, cada quien es libre de 
admirar a quien lo inspire. Pero, mien-
tras que muchos niños son motivados a 
ser como James Rodríguez y como otros 
personajes que muestran en televisión, 
los lectores consumados son tachados, en 
muchas ocasiones despectivamente, de 

Leer no está 
precisamente entre 

las actividades 
preferidas de los 
colombianos. Ser 
buen lector es, a 
veces, visto como 
una rareza. ¿Para 
qué lee tanto?, 

escuché una vez que 
le preguntaban a 

alguien. 
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ratones de biblioteca. La gente no le ve 
mucha utilidad a leer.

David es sincero y admite algo im-
portante: no necesariamente la lectura es 
una experiencia fácil. Esto se debe a que 
hay textos complejos para los que el lector 
debe desarrollar ciertas habilidades y hay 
otros que lo confrontan. Así que se debe 
estar preparado para enfrentarlos y con-
vertir la dificultad en goce.

Para David, la falta de lectura en Co-
lombia se evidencia en los múltiples he-
chos violentos que se registran todos los 
días. El país se lee en los temas de los que 
la gente habla en las calles, en lo que se 
canta, en los prejuicios, en los chistes y 
hasta en la forma como se resuelven mu-
chos conflictos familiares: a gritos.

Ahí es donde sale a relucir qué tan 
importante es la literatura y la lectura. Para 
él, no hay mucho qué esperar de un país 
cuyos modelos a seguir son la televisión, 
el reguetón y algunas emisoras homofó-
bicas que denigran de la mujer y llenas de 
prejuicios, como las que se ve obligado a 
escuchar por las mañanas en los taxis que 
lo llevan al trabajo.

“La buena literatura puede ofrecer 
otras alternativas de ver la vida. Puede ha-
cer que la gente vea modelos de persona-
lidad mucho más complejos. Puede poner 
a la gente en los zapatos de otro de una 
manera un poquito más profunda. Puede 
hacer que su criterio respecto a su vida 
sea más estructurado. Puede darle más 
herramientas, porque, además, la forma 
como uno recibe la información al leer es 
lenta y da la oportunidad de reflexionar. 
La literatura ayudaría muchísimo a que 

los modelos con los que vive la sociedad 
fueran más estructurados y a que lo fuera 
también la vida política, a que la gente tu-
viera un criterio más profundo para vivir 
políticamente su sociedad. En ese sentido, 
creo que la literatura es fundamental”.

Lo dice él, que estructuró su vida a 
partir de la lectura. En su niñez, había 
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algunos libros en casa y su mamá solía 
comprarle uno que otro cuento o cómic. 
Pero fue en el bachillerato, cuando un 
profesor de literatura que pasó fugaz-
mente por su colegio lo puso a leer El 
lobo estepario de Herman Hesse, cuando 
David descubrió las posibilidades que le 
brinda esa actividad.

Las letras de su historia
Con una lata de cerveza Águila extra-

grande en la mano, recuerda que su primer 
libro fue El principito, en versión bilingüe. 
“No sé para qué, si en mi casa nadie ha-
blaba francés, yo menos”, relata riéndose.

Después de coquetear (pero coquetear 
le parece una palabra muy pendeja, así que 
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se disculpa) con la música y con el teatro 
durante varios años, intentos, más bien, 
intentos inmaduros (¡no!, pero inmaduros 
también le suena a palabra pendeja), irres-
ponsables, más bien, terminó, no menos 
irresponsablemente, según él, inscribién-
dose en la carrera de literatura de la Uni-
versidad Javeriana, en Bogotá.

Allí empezó a estructurar sus lectu-
ras y a adquirir criterio. Solo pudo estu-
diar media carrera. Ponía música en bares 
y, en uno de ellos, tenía que lidiar con que 
el dueño del sitio le arrebatara a Shakes-
peare mientras sonaba, a todo volumen, 
Chichi Peralta. Discutió con el hombre 
y lo echaron.

Después de rodar por oficios varios, 
decidió que debía trabajar en algo relacio-
nado con lo que más le gustaba. Repartió 
hojas de vida en librerías y así fue como el 

oficio de buen librero se le reveló: su autén-
tico gusto por los libros lo convirtió en un 
curador de excelentes recomendaciones.

Es buen vendedor… de libros. Sien-
te que no podría vender nada más en el 
mundo. Trabajar de día le impedía asistir 
a las clases, que, por lo general, eran entre 
once de la mañana y tres de la tarde. Pero 
su labor se cumplía entre libros, lo que lo 
acercó, aún más, a la lectura. Se volvió algo 
muy cercano a la obsesión. “Realmente la 
universidad la hice en la librería”.

Luego de trabajar en varias librerías, 
de conocer un poco el negocio y de que 
sus clientes lo siguieran a donde él fuera, 
decidió abrir La Madriguera del Conejo, 
en 2011, con la venia de varios socios.

En La Madriguera, la vitrina es la 
primera incitación a leer. Allí, con letras 
blancas, hay escrita una historia que cada 
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tanto cambia. Adentro, el lector puede 
ojear libros y sentarse a leer con un buen 
café en la mesa. Los niños miran libros a 
su gusto sin tener demasiados ojos encima 
y curiosean el conejo blanco, con un cora-
zón rosado en el pecho, que está encima 
de una estantería, y una coneja, con collar 
de perlas blancas, que hay cerca de la caja. 
Cero escándalo por el sonido de los libros 
al estrellarse contra el piso. Allí todo está 
pensado para una sola cosa: la lectura. 

David pensó la librería como un es-
pacio influyente en el ámbito cultural y lo 
ha logrado. Él y la librería son referentes 
en la ciudad y fuera de ella. La librería y 
la gestión cultural que gira en torno a ella 
buscan acercar los libros a la gente. Lo 
más importante es lograr que la gente lea. 
La muestra de eso es un libro de tapa dura, 
lila, que David tiene en las manos y cu-
yas páginas están en blanco. Lo mandó a 
hacer para que escritores escogidos por su 
calidad escriban a mano literatura inédita 
y los lectores lleguen a consultarlo libre-
mente a La Madriguera. La idea surgió 
mientras leía.

La labor de David con la lectura no se 
limita a su librería. Es el presidente de la 
Asociación Colombiana de Libreros In-
dependientes, tarea por la que recorre el 
país con la misma ilusión con la que pien-
sa su librería: seducir lectores.

Parado cerca de la puerta de La Ma-
driguera, David habla ante una docena de 
personas, presenta a un par de escritores 
que están esa noche allí para leer en voz 
alta. Con camisa negra, jeans rotos a la al-
tura de la rodilla derecha y una constan-
te sonrisa, cuenta lo mucho que le gusta 
tener la visita de estos escritores y habla 
de los demás que vendrán en las semanas 
siguientes, como es costumbre. Mueve 
constantemente las manos. Me pregun-
to cómo sería Colombia con más lecto-
res brillantes y tan buenos conversadores 
como David. Tan solo con un poquito más 
de personas que reflexionaran constante-
mente sobre su entorno como él. Tan solo 
con un poco más de lectores. No tienen 
que ser brillantes. n

La buena
literatura puede 

ofrecer otras 
alternativas de 

ver la vida. Puede 
hacer que la gente 

vea modelos de 
personalidad mucho 

más complejos.


