UN ESCRITORMARGINADO

Mﬁltiples voces, mﬁltiples perspectivas:

relectura de Héctor Rojas Herazo.

“Lo tinico claro es que vivimos y no sabemos por qué
lo hacemos. Trata uno de hacer las cosas lo mejor posible,
de hacerlas derechas y como Dios manda, y ellas se inge-
nian para salir torcidas. A lo mejor el juego consiste en eso
y no lo entendemos” (Respirando el verano, 171).

“Sufrimos las consecuencias y ni siquiera podemos tra-
zar su origen, asf que el error continda en la oscuridad”
(Federico Fellini, citado por Héctor Rojas Herazo en el
epigrafe de En noviembre llega el arzobispo, 8).

“No sabemos, Dios mio, lo que nos ha sido encomen-
dado. No nos han sido dados los instrumentos, estamos
inermes” (Celia se pudre, 65).

En su obra narrativa, Héctor Rojas Herazo presenta
un universo fragmentado en el que la realidad se constru-
ye a partir de cuadros o escenas tomados tanto de la
cotidianidad como de la vida inte-
rior de sus personajes. El mundo de
Rojas Herazo es determinista y estd
cargado de un halo pesimista y do-
loroso. Sus personajes estdn conde-
nados a sufrir desde antes de su na-
cimiento y estdn en la tierra pagando
pecados que no han cometido. Sus
destinos estdn predeterminados y
nada ni nadie puede alterar el curso
de los acontecimientos. En sus no-
velas, es posible identificar una mul-
tiplicidad de voces narrativas que se
mezclan en una polifonfa poco con-
vencional y compleja. Esto hace que,
en general, sus textos sean enigmati-
cos y de dificil lectura.

Héctor Rojas Herazo ha publi-
cado tres novelas: Respirando el vera-
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no (1962), En noviembre llega el arzobispo (1967), obra
que gan6 el premio nacional de novela ESSO, y mis re-
cientemente Celia se pudre (1985) una novela monumen-
tal de mds de 800 pdginas.

Su primera novela, Respirando el verano, narra la his-
toria de la familia Dominguez Ahumada en un pueblo de
la costa Atldntica. Las otras dos novelas tienen como refe-
rente intertextual tanto a la familia como a su matriarca
Celia. También comparten el mismo espacio narrativo:
Cedrén un pueblo costefio. Por esto, y otras caracteristi-
cas, los ensayos criticos en torno a la obra narrativa de
Rojas Herazo han tendido a compararla con la de Garcia
Mirquez. Particularmente, se ha dicho que Respirando el
verano es un lejano (pero pobre) antecedente de Cien
afios de soledad (Menton, 251, Ayala, 324). Este tipo de
aproximaciones criticas a la
novelistica de Rojas Herazo ha
contribuido a la creacién del este-
reotipo y ha relegado una valiosa
produccién literararia a un segun-
do plano. De hecho, hay muy po-
cos estudios sobre su obra, los cua-

les, en su mayorfa, se encuentran

inéditos.! Como consecuencia, Ro-
jas Herazo ha sido y es todavia un
escritor marginado de la narrativa
colombiana.

En general, los libros de Rojas
Herazo estin caracterizados tanto por
su estilo barroco como por la forma
abierta de su narrativa. Su obra es
barroca en el sentido de que es in-
trincada y compleja. En cada novela

hay un sinnimero de historias que

! Entre los estudios dedicados a la obra de Rojas Herazo el m4s completo y detallado es la tesis docroral de Azalea Garcia titulada La novelistica

de Héctor Rojas Herazo, 1962-1985, a la cual me referiré con frecuencia en este estudio.
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se suceden en diferentes planos tem-
porales e incluso, como en el caso de
Celia se pudre, en distintos planos espa-
ciales. Ademds, su tratamiento del len-
guaje contribuye a la construccién de
ese barroquismo. Rojas Herazo escribe
con una prosa rica y poética que cons-
tantemente estd bombardeando al lec-
tor con poderosas imdgenes que esti-
mulan su sensibilidad y que tenden a
dejar una profunda impresi6n.

En cuanto a la forma abierta de la narrativa de Rojas
Herazo hay que sefialar dos aspectos. En primer lugar, el
hecho de que sus obras son episédicas. Sus novelas estdn
compuestas de secuencias que son pricticamente historias
en si mismas y que, especialmente en el caso de En noviem-
bre llega el arzobispo y en el de Celia se pudre, se podrian
considerar como independientes entre sf. Ciertamente, la
mayoria de estas historias podrfan suprimirse sin que esto
alterara para nada el desarrollo de la(s) historia(s)
principal(es). As{ mismo, como lo prueba una novela tan
voluminosa como Celia se pucre, los textos podrian exten-
derse en forma infinita a partir de la inclusién de muchos
otros nuevos episodios. En segundo lugar, su narrativa es
también abierta en el sentido de que estd llena de persona-
jes que aparecen, dicen o hacen lo que tienen que hacery,
después, desaparecen. Sus historias son, en su mayorfa,
inconclusas. De esta manera, en el universo narrativo de
Rojas Herazo hay muchisimos personajes e historias que
son totalmente prescindibles y que, en apariencia, no tie-
nen ninguna funcién especifica en relacién con los perso-
najes mds importantes. Este aspecto contribuye, sin em-
bargo, a darle un caracter totalizante a su obra literaria.

Ademds, la forma abierta de su narrativa estd reforzada
por la manera como subvierte los cinones de la novela
moderna. Tal vez sean tanto su vocacién poética como su
profesién de pintor, la explicacién de la preferencia del
autor por los fragmentos y por la estructura episédica de
sus obras, ademds de su afén por crear un flujo espacio-
temporal distinto. En sus libros casi que podria decirse
que no hay una historia, y, en algiin sentido, casi que se

puede decir que no pasa nada.

La técnica narrativa de Rojas
Herazo sufre una evolucién a lo largo
de sus tres novelas. En la primera Res-
pirando el verano, la historia de Celia
sirve para dar unidad a los otros frag-
mentos narrativos, mientras que en la
segunda En noviembre llega el arzobispo,
la unidad es menos clara. Aqui la
historia del cacique Leocadio Mendieta
se confunde dentro de las maltiples
historias y voces narrativas que aparecen
y desaparecen a lo largo de la novela. Finalmente, en Celia
se pudre, los fragmentos tienden a ser tan independientes
entre sf que es dificil identificar una secuencia de eventos
que se pueda llamar “la historia principal.” Como ha indi-
cado Azalea Garcia en su disertacién doctoral titulada “La
novelistica de Héctor Rojas Herazo, 1962-1985:” “los re-
latos que constituyen el texto de Celia son en general na-
rrativas cortas que refieren una anécdota, noticia, suceso,
incidente, vivencia de la vida cotidiana de un grupo de
personajes menores” (131). La novela estd compuesta de
muchos episodios, en algunos de los cuales aparecen Celia
o los miembros de su familia. Esto en algtin sentido, hace
de esta novela una continuacién de Respirando el verano,
lo cual le proporciona al lector, familiarizado con su obra
anterior, una unidad temdtica de referencia. Sin embargo,
Celia se pudre es una novela de gran complejidad técnicay
temdtica. Sobre este aspecto de la obra, Azalea Garcfa sefia-
la: “El texto de Celsa requiere numerosas lecturas, intensa
concentracién, imaginacién detectivesca y una dificil la-

bor organizadora” (142).? De esta manera, en su tercera
novela, Rojas Herazo desarrolla totalmente las técnicas que
habia prefigurado en Respirando el veranoy explorado En
noviembre llega el arzobispo.

El elemento comiin a las tres novelas es que toda ac-
cién esta subordinada a la interioridad de los personajes.
Por eso el autor tiende a presentar solamente momentos
en la vida cotidiana de sus personajes, en lugar de la his-
toria de sus vidas. Rojas Herazo ha dicho en su ensayo “El
héroe comtin y corriente” que “[el] mejor tema -aquel que
no ha sido ni podri ser nunca lo suficientemente bien
explotado en ningtin orden de la ficcién- es el del hom-

2 En su disertacién doctoral Azalea Garcia ha hecho un excelente andlisis del estilo y de la técnica de las obras de Rojas Herazo. La autora

ha elaborado una clasificacién de los relatos, a partir de la cual ha disefiado una completa gufa de lectura para cada una de las novelas.
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bre a quien no ocurre nada” (163). Sin embargo, sus
obras no son estdticas sino dindmicas. Requieren, ademds,
de la participacién activa y permanente del lector. En un
universo narrativo caracterizado por la carencia de senti-
do, es el lector el que estd llamado a construir las relaciones
y tratar de darle una significacién a la multiplicidad de
elementos que le son dados.

La trilogia de Rojas Herazo forma parte de un ambi-
cioso proyecto narrativo que pretende abarcar la expe-
riencia humana. En general, sus personajes son seres
alienados que estdn sufriendo o pagando por pecados
que no saben que han cometido y que se pasan la vida
tratando de encontrar la causa o las razones que expli-
quen el por qué de este castigo. A la manera calderoniana,
algunos llegardn a la conclusién de que su mayor pecado
es el de haber nacido. En Celia se pudre, uno de los perso-
najes dice: “Estoy castigado. He cometido una horrible,
una imperdonable, una monstruosa falta. He nacido... Y
grito dentro de mf: ;Soy inocentel... ;;;SOY TOTAL Y
PERFECTAMENTE INOCENTE!” (450). Casi cien
pdginas mds adelante, en un didlogo entre dos personajes,
en otro momento y en otro lugar, se explica en qué consis-
te la culpa de los seres humanos:

“Por el solo hecho de ver y ofr ... tocar y oler el
mundo ...yo soy culpable, culpable en absoluto de todo
lo que existe ... Si no hubiera nacido, si yo no existiera, el
mundo habria sido siempre inocente. No habrian exis-
tido las guerras ni la maldad ni las enfermedades... Soy
el gran culpable, el gran culpable ... Yo he roto el equili-
brio. El mundo sufre por mi culpa ... Yo he matado su
inocencia”. (519-20)

Rojas Herazo muestra una clara preferencia por una
amplia variedad de temas y aspectos de tipo existencial. Le
preocupa la exploracién de la vida interior de sus persona-
jes tanto en el contexto del pueblo provincial como en el
de la vida de la gran ciudad. Le interesan todo tipo de
figuras: desde los marginados sociales hasta los personajes
que se mueven dentro de las normas establecidas. Los per-
sonajes de Rojas Herazo son seres grotescos, despojados de
toda humanidad y que han descendido a los niveles ms
bajos de bestialidad.

En Respirando el verano, es impresionante la descrip-
cién de Crisa, la vieja vecina de Celia:

“Cirisa. . . [era) una anciana inmemorial, envuelta en
hilachas de tela negra y roja. Parecfa como si alguien, muy

cruel y poderoso, en un rapto de furia, hubiese exprimi-

do y zarandeado aquel rostro hasta borrarle toda expre-
sién y todo humano vestigio. Era una cosa rota, abando-
nada, dejada alli por la resaca de aire y luz de aquella
mafana extraordinaria . . . Toda ella era suplicio y una
stplica”. (70).

Asf mismo En noviembre llega el arzobispo, hay toda
una galerfa de figuras deshumanizadas que se caracterizan
por su bestialidad. Cabe mencionar, entre otros, a los hijos
de Leocadio Mendieta quienes crecieron “como caballos.
Trotando en el patio, ddndose mordiscos y pescozones . . .
hundiéndose en el fango, tropezando con los cerdos,
rasgdndose los rostros con las ramas bajas de los guamachos
erizados de puias” (55). Y a Gerardo Escalante, cuya histo-
ria sirve de apertura a la novela. Gerardo era un pobre
hombre que habia perdido la razén y que en sus arranques
de locura le gustaba revolcarse en la bofiiga de las vacas o
con los cerdos en el chiquero. Cuando su esposa lo encon-
traba, Gerardo “olfa a monte, a sangre coagulada, a fondillos
y sobacos sucios de excrementos” (18). Este personaje cs,
como en el caso de Crisa, una figura a la vez repugante y
conmovedora.

También, en Celia se pudre, hay muchos ejemplos del
mundo grotesco y degradado que Rojas Herazo presenta
en su obra narrativa. Un ejemplo, entre los muchos que
se pueden encontrar, es ¢l episodio del especticulo de
lucha libre. La descripcién es muy detallada y muestra
como los contendores van convirtiéndose en bestias sal-
vajes mientras la audiencia contempla el violento especti-
culo. El ambiente, en general, es instintivo: “Flota en el
aire una sensacién amoral. Se siente la masticacién de la
multitud entre el roce y estrujamiento de muchas bolsas.
Y un olor a grasa, orin rancio y electricidad” (57). El
episodio impresiona no solamente por la brutalidad de la
lucha, sino por la fascinacién de la audiencia ante el es-
pectdculo de la violencia.

La crudeza y lo grotesco de los personajes sirven para
construir un mundo violento, rudo y primitivo. Se puede
decir, entonces, que en Rojas Herazo hay una tendencia a
reducir la experiencia humana a lo meramente instintivo,
alo salvaje y casi bestial. Su mundo es un mundo en el que
se ha eliminado lo racional y donde no hay espacio para la
sensibilidad y la solidaridad humanas. El espacio vital
donde se desarrolla la tragedia de estos personajes consti-
tuye un elemento esencial en cada una de las novelas de la
trilogfa, puesto que es este espacio vital el que determina
en gran medida el destino y el comportamiento de los
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personajes. En Respirando el ve-
rano, la casa constituye el foco
central de la vida de los
personajes. Ben A. Heller ha
indicado que “el ¢je de la novela
es la casay el patio de la casa. El
resto del pueblo casi no forma
parte del mundo narrativo has-
ta el dltimo capitulo y ni siquie-
raallf el tratamiento es amplio”
(22). La novela relata distintos
momentos en la historia de la familia Dominguez
Ahumada, concentrindose especificamente en los afios de
su decadencia. Es una familia cuyo pasado de opulencia y
tranquilidad fue destruido por la Guerra de los Mil Dias.
Es la Guerra la que va a alterar el equilibrio y el destino de
todos los miembros de la familia.

Ademds de ser el eje central, la casa es simbolo de la
destruccién y del derrumbe de la familia. En sus mejores
tiempos, segtin cuenta Celia, “la casa era cémoda y bella”
(23). En la época de Anselmo, el nieto de la familia, ya el
esplendor era solo un recuerdo. Anselmo dice: “la casa ...
no era nada distinto a un montén de fieles y voluntariosos
escombros. En otro tiempo, cuando vivia el abuelo . . .
debié ser un bloque macizo que brillaba, con sus horcones
y sus ventanas barnizados de azul, bajo el follaje de los
almendros” (22). La casa era hermosa hasta que llegaron
los soldados con sus caballos y arrasaron con todo. Hom-
bres y animales se tomaron la casa y destrozaron sus mue-
bles, las comodidades y su esplendor. Cuando la Guerra
irrumpe en la casa destruye el equilibrio de la familia.

Milciades Dominguez, el esposo de Celia, fue apresado
por los soldados y, poco después, muere en cautiverio. Su
muerte desencadena la ruina material de la familia y las
divisiones entre los hermanos. Celia recuerda que “basté
que él cerrara los ojos y lo enterrdramos para que empezaran
las amargas disputas, los improperios y la desconfianza en
esta casa. Cuando vendy la hacienda cref que descansarfa.
Entonces comenzé la ruina y vinieron las criticas y
reconvenciones de mis hijos. Ahora no tenemos la hacienda
pero en cambio nos ha quedado la ruina” (171). Antesde la
Guerra la casa era un parafso esplendoroso, después y con el
correr de los afios, se convirtié en un infierno: “Todos en
aquel patio parecfan respirar y vivir sobre una gran parrilla.
Era un hlito monstruoso, un sopor eructado por la tierra. Y

no era sudor lo que manaba de aquellos cuerpos. Era un

dcido destructor fluyendo en una
ronca transpiracién” (19).

En noviembre llega el arzo-
bispo, el espacio vital en que se
desenvuelven sus personajes es
el pueblo de Cedrén, caracteri-
zado también por un ambiente
opresivo. De la misma manera
que la casa de Respirando el vera-
no, el pueblo funciona como un
simbolo del fracaso de sus habi-
tantes porque ha marcado su
destino. El pueblo oprime, aniquila y destruye a sus ha-
bitantes. Como se indica en la novela, “[en] el pueblo . .
. todo es tiempo espeso, espeso existir. El designio y el
habitante fluyen al unisono” (45). El calor llega a ser tan
axfixiante que, en algunos casos, el pueblo parece una
representacién del infierno. La vida de los habitantes gira
en torno al cacique, el terrateniente Leocadio Mendiera.
El pueblo es Leocadio Mendieta. El es el duefio. Nada
pasa sin que sea aprobado o desaprobado por su voluntad
de poder.

Los habitantes de Cedrén viven sumidos en la rutina
esperando algo, pero nada pasa. Los dias se suceden inexo-
rablemente sin que se interrumpa la pesada cotidianidad
y monotonia de sus vidas. Cedrén es el infierno porque
representa la frustracién de los personajes con su existen-
cia. Y es un infierno que trasciende al pueblo mismo. En
un pasaje del texto, la solterona Brigida dice: “odio este
pueblo . . . Siviviera en otro pueblo, también lo odiarfa”
(101). La monotonfa se acenttia con el hecho de que
poco pasa en la novela. La trama se sittia en una épocaen
que los habitantes de Cedrén esperan la llegada del arzo-
bispo y la muerte de Leocadio Mendieta. Ambos eventos
se apoderan de la imaginacién popular porque simboli-
zan la posibilidad de un cambio y la esperanza de libera--
cién y de redencién de sus habitantes. Sin embargo, el
arzobispo llega y se va. Leocadio Mendieta muere y la
vida continiia con su pesada monotonfa. La esperada re-
dencién nunca llega. o

Adiferencia de Respirando el verano, la Guerra de los Mil
Dias no es un evento que influye directamente en la vida de
los habitantes de Cedrén. Aqui el elemento destructor es
Leocadio Mendieta. Sin embargo, la vida de algunos de sus
habitantes fue destruida por la Guetray, en algiin sentido, es
como un espectro que parece rondar la rutina del pueblo.
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Eltexto de Celia se pudre se
desarrolla en multiples espacios
narrativos en los que se reiteran
y se reelaboran los centros focales
de sus obras anteriores, a la vez
que se agregan otros. La lista es
larga: la casa de Celia, el pueblo
Cedrén, Bogotd, otros pueblos
y otras ciudades colombianas,
Nueva York y otros lugares fue-
ra de Colombia. Una vez mis,
la caracteristica comiin a estos lugares es la opresién y el
sufrimiento. En uno de los fragmentos, alguien le pre-
gunta a Celia como serfa el infierno. Ella le contesta: “Muy
simple ;sabes? Lo imagino como una casa, esta misma
casa, de donde se han ido todos los seres que amo. Pasa el
tiempo y eternamente los espero y ellos no llegan y en
esperarlos, sabiendo que no llegardn nunca, radica el in-
fierno” (141). La visién fatalista de Cedrén de En no-
viembre llega el arzobispo se acenttia en varios pasajes de
Celia se pudre. El pueblo es como una “mansa bestia” en el
que la vida de todos fluye hacia su destino comuin, la
muerte. La voz de Celia dice que en el pueblo “todos
saben que mueren de a poquito cada segundo; lo saben
bajo sus techos, mientras se llaman o saludan o simple-
mente se miran unos a otros o se ventean apaciblemente
en sus mecedores” (68). La misma idea se proyectaen la
descripcién del espacio vital de la ciudad, su rutina caéti-
ca de ruidos y movimiento, en medio del “idéntico aire,
medio corrompido, de todos los dias” (35-36) de Bogot.

Como en sus novelas anteriores, en Celia se pudre, Ro-
jas Herazo presenta episodios de la Guerra de los Mil Dfas.
Se evidencia entonces, que la Guerra es una de sus preocu-
paciones personales. Es un monstruo que ha alterado el
orden, la armonfa de la nacién y de todos sus habitantes.
En este sentido, se puede observar la intencién del autor
por denunciar la violencia y por mostrar sus efectos
devastadores. En la obra, alguien comenta: “Venia la gue-
rra como persona o animal que llegara de otra parte ... Y
quedaban odios. Y muertes por esos odios. Pues no sélo
eralaruina. .. era también la sensacién de que al pafs, a esa
posible gran familia que podiamos llamar pafs, lo hubsie-
ran dividido de un tajo, poniendo una parte aqui y otra
parte alld. Bien lcjos la una de la otra” (438-39). En otro
pasaje, Celia hace una larga disquisicién sobre la naturale-
zadestructivay lo absurdo de la guerra:

“Y yo comprendi entonces .
. . que la guerra, sobre todo la
guerra entre hermanos (y toda
guerra, mijito, siempre serd en-
tre hermanos) es siempre, siem-
pre, estupidez y sufrimiento. Y
que lo verdaderamente horrible
de rodo eso es que nos deja sin
saber cémo debemos hacer las
cosas ni cudndo debemos hacer-
las, . .. Y senti que lloraba frente
alas olas y tuve miedo de vivir. De seguir viviendo en mi
propio pueblo . . . inicamente para que me ultrajaran y
ultrajaran alos mios y a las cosas que amaba. Y sentf que
eso que me pasaba a mi, eso mismito, tenfa que pasarle
también a las mujeres del otro bando y me dije, ;qué es
esto, Dios mio, por qué este disparate?” (756)

El mundo de Rojas Herazo esti caracterizado por la
frustracién y el sufrimiento. Sus personajes estdn atrapa-
dos en un ambiente opresivo y sofocante. Son seres sin
amor condenados o bien a la soledad, o a soportar la
indeseada compaiifa de los otros. Sus vidas contintian dfa
adfa, minuto a minuto. No se preocupan por el mafiana
porque el futuro es idéntico al presente o al pasado. Ade-
mis estin marcados por un pasado, un evento en la histo-
ria colombiana que fue la génesis de una tradicién de vio-
lencia. Fue esa Guerra la que destruyé lasolidaridad y la
armonfa entre los seres humanos.

A través de la revisién de las caractersticas generales de
la narrativa de Rojas Herazo, es posible identificar la mul-
tiplicidad de perspectivas que ofrecen sus novelas. Multi-
plicidad que proviene tanto de la forma y de la estructura
de sus obras, como del sinntimero de personajes que habi-
tan en su universo literario. Ademds, de su relacién con los
distintos espacios narrativos: partiendo de la casa de Celia
en Respirando el verano, pasando por el pueblo costefio de
Cedrén, escenario de En noviembre llega el Arzobispo, hasta
llegar al plano nacional en Celia se pudre, se percibe la
intencién totalizante de la narrativa de Rojas Herazo y su
constante cuestionamiento por el sentido y la esencia de la
existencia humana a través de la exploracién de la comple-
ja interioridad y comportamiento de sus personajes.

DO UM ... i s
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