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MENCION EN BARRANCABERMEJA

El aprendiz de cuentista!

Si no fuera porque mi pensamiento corre como potro
salvaje, mantendrfa a raya los personajes para que no me
involucraran dentro del cuento, y entonces podria escri-
bir unas historias magnificas -un café, por favor-, si, mag-
nificas; como la del hombre que tenia talento y queria ser
mago profesional, pero le faltaba una mano; entonces
desistié y terminé estampando sellos de 8 a 6 en una
oficina del gobierno, mientras otro hombre sin talento
pero con ambas manos, se convirtié en un ilusionista
mediocre, y nunca llegé a la excelencia del oficio, y por
supuesto s6lo se presentaba en Cafés Teatros baratos, como
&ste en el que estoy, que por coincidencia también el manco
frecuentaba...

Pero vaya y prosiga la narracién. He ahi el problema.
Aunque como idea germinal es interesante. O, tal vez
darfa para un guién cinematogréfico...

Ahora han apagado las luces de la sala y se encienden
las del escenario para dar paso al dudoso mago que anun-
cian. Es posible que se parezca al de mi argumento...

Un guién, decfa; no obstante, deberfa decidir lo que
quiero que el puiblico sienta con esta historia:

Si deseo que sufran lo que el manco, cuando observé
al magucho efectuar con torpeza dos o tres trucos trilla-
dos; la tensién caliginosa que lo invadié al presenciar el
arte de Houdini pordebajeado gracias a un inepto sélo
porque tenfa dos manos, a sabiendas de que él, en su casa
y con una sola extremidad, habfa realizado hacfa muchos
afios esos mismos trucos; y no sabfa si reir o llorar; y des-
consolado vefa cémo el publico, que no sabe de magia
porque en raras ocasiones ha visto magos verdaderos, mi-
raba boquiabierto al imbécil que se las daba de ilusionista
alld entre el brillante cono de luz del reflector, con su
raido frac, su grasosa chistera y su cretina sonrisa; y luego
escuché de qué manera lo aplaudfan, jsi sefior!; porque
quienes se plantan en un tablado llevan ventaja sobre los
que nunca se paran allf, son algo aparte y superior, asi sean

unos fiascos. Y el manco solitario en su mesa de Café
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Teatro sintié dolor; reconocié que habfa perdido la vida
entre sellos y papeles initiles, cuando su lugar era el esce-
nario; y triste se pregunt6, si no serfa tarde para iniciarse
en el espectdculo. Atisbé de reojo su extremidad sin mano,
cerrd los parpados un instante, se levantd, y salié despa-
cioso con el cigarrillo en los labios y el mufién en el bolsi-
llo. «Soy intitil como ave subterrdnea, o flor negraen la
solapa», pensé. Y en la frfa noche se perdié entre el neén
y las sinuosas callejuelas, hasta que penetrd en el burdel
donde ocurriria el desenlace. Comprendié que el tiempo
perdido ya no lo recuperaria; saboreé toda su frustracién
con cada sorbo de licor, con cada nota del tango que
intentaban bailar una puta ebria y un recluta, y percibié
a su derredor los aleteos de un ave oscura que rondaba
cada vez mds cerca de su cabeza.

Si espero que el publico sienta ese aletear, entonces la
cosa es con literatura. Pero vaya y péngalo en imdgenes.
iNo joda! Que cada arte se exprese como pueda -preciosa,
un aguardiente-, jmiren nomds qué hembra! ;miren nomds
qué piernas! Creo que el publico preferirfa el cine para ver
este monumento de fémina, sin saber que pierde aquello
de los aletazos del pdjaro subterrdneo. Pero dejémonos de
fruslerfas, que no soy ni profesor ni critico; apenas un
pobre boludo. Ademds, me desvié de lo que al principio
pensaba: Si pudiera disciplinar el pensamiento para no
dejarme llevar por los personajes, parirfa unas historias
que entusiasmarfan al lector -gracias mujer, estds buena,
rebuena, mejor que dormir hasta tarde-; unas historias como
la que por ejemplo en este momento se retuerce por salir.
Debo pujar; tengo experiencia, por lo menos en abortos,
y sé que al final fluyen lubricados en su propia sangre, -
sefion, stiene un cerillo?...-, este hombre ha sacado la lum-
bre encendida de su sombrero de copa. {Es el magucho
de marras! Pareciera que me siguié hasta el lupanar. Mas
no me impresiona su estiipido truco. {No sefior!

-Perdén, pero olvidaba que llevo fuego por dentro -
digo, y lo dejo con su llama entre los dedos mientras
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introduzco todo el cigarrillo en mi boca; por fuera de los
labios apenas asoma el filtro, y después de unos segun-
dos, lo retiro encendido y expulso el humo sobre su
rostro.

-Sin embargo, témese un aguardiente conmigo. ;Ea! -
llamo a la mujer rebuena, y disfruto el desconcierto del
hombre.

-¢Es usted mago? -pregunta sorprendido.

-No. ;Cémo podria? -exhibo el mufién, que él ve
nitido contra el lechoso panel de la rocola.

-Pero el truco que acabo de apreciar es bueno. De
verdad bueno -confiesa.

La chica se acerca con los tragos, y el vestido blanco
resalta sus carnes lascivas entre la penumbra. Pongo mi
mano sobre su talle y la invito a sentarse. Su rostro se ve
pélido y sobre la mejilla brilla una estrellita de maquillaje.
Deposita las copas sobre la mesa, toma asiento y nos mira
amedio refr.

-Me llamo Lucero -informa-, ;y ustedes?

-Yo soy el mago Damidn -contesta el otro y la mira
dvido.

-Yyo, Gastén -replico en el momento que irrumpe la
densa voz de Aznavour.

-iAh, magos! -exclama entusiasmada la damisela y
agrega-: Espero que no me vayan a desaparecer -y carcajea
a través de su garganta de cisne.

-No. Sélo haré invisible tu ropa -sentencia Damin, y
aparta el encaje del escote que cubre sus tirgidas tetas.
Ella vuelve la tela a su lugar con falso pudor y le rifie
coqueta. Por mi parte, repito el lance e introduzco mis
dedos pulgar e {ndice en el centro de sus apetitosas ma-
mas, y antes de que ella reaccione, saco una copa llena de
vino:

-El te quitard, pero yo te daré -afirmo solemne ofre-
ciéndosela. Ambos me miran sorprendidos un instante, y
Lucero fija incrédula sus ojos negros en la copa que se
atreve a recibir, pero no a descargar sobre la mesa, ni a
llevar hasta sus jugosos labios.

-¢Por qué niega que es usted mago? -pregunta Damidn.

Vuelvo a mostrarle mi brazo sin mano, en tanto bebo
el licor, y el ritmo de la muisica se ha apoderado de los
libidinosos parroquianos. ;Si sefior!

-Podrfa ser el mejor ilusionista del mundo precisamente
por su carencia de mano -casi grita el magucho a causa del
bullicio. Con un gestole doy a entender que no me importa,
aunque no soy honesto. Lucero sigue atenta la conversacién.

-Puedo conseguirle un contrato cuando quiera, ade-
mds, estoy dispuesto a ser su empresario -gesticula con
vehemencia Damidn en medio de la atmésfera viciada y
vibrante.

En estos momentos pienso que el hombre es sincero,
si. Ha reconocido que al lado mio es un simple aficiona-
do, y me arrepiento de haberle humillado. Ya no voy a
realizar mds trucos, y ordeno que traigan una botella de-
cidido a pasar la velada lo mejor posible, jsf sefior! No
obstante, me suena la propuesta de Damién, y me tienta.

Sobre la pista de baile gira una esfera iridiscente que
despide destellos al ritmo de la misica, y los rayos retratan
en luz y sombra el armatoste de la barra, la geometrfa de
los mosaicos, la soledad de las sillas, las cadenciosas silue-
tas de los bailarines; visién en carboncillo del gira y giray
gira de la esfera irisada que ilumina cada segundo la pun-
ta de mi nariz, jsf sefior!, de mi nariz la punta; y cavilo
sobre la propuesta de Damidn, y bebo y bebo y bebo,
empino el codo, el codo empino, y vuelvo a pensar y a
beber y a escuchar a Charles Aznavour y a ver las sombras,
y mareado poso la mirada sobre el magucho que sonrien-
te extrae pafiuelos coloridos de la manga de su frac para
divertir a Lucero que lo observa divertida.

Entonces me dan celos de la Magia y de la mujer, ;si
sefior!, y una fuerza trastabillante irrumpe en mi. «Este
sf que es un imbécil», pienso; le arrebato los pafiuelos
que encierro en mi pufio; abro la mano, y vuela airoso
un colibrf que multiplica sus colores contra la esfera bri-
llante y revolotea por la semioscura estancia ante el estu-
por lento de quienes lo ven y detienen el baile; el baile
detienen y lo ven; y me miran y miran la avecilla, y ella
vuelve a la palma de mi mano; la cierro, la abro de nue-
vo, y ahora todos admiran un espléndido huevo de oro
que irradia finos destellos en tanto los presentes nos ro-
dean, isf sefior!, y Aznavour est4 terminando de cantar
sin que alguien baile, y cuando de la tiltima nota sabrosa
sélo queda el eco lejano, se cuaja un silencio vaporoso y
nadie se mueve, los ojos clavados en el huevo dorado
que ofrezco a Lucero, y en el instante en que timida lo
recibe, se convierte en delicada rosa entre sus dedos;
entonces, abre todavia mds sus ojos de dngel en desgra-
cia, lleva la flor hasta su pecho, se inclina y besa mis
labios con fuerza, jsi sefior!, al tiempo que todos aplau-
den. Orro, otro, otro!» corean, y Damin grita, ;maes-
tro, es un maestrol», y el ambiente huele a tabaco, licor,
sudor y perfume.
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El alboroto ha cesado. Me siento realizado por prime-
ravez en la vida. Si, realizado. Lucero estd definitivamen-
te a mi lado, y he vuelto a zurrar al magucho de las dos
manos, jsi senor!

-Maestro -empieza ceremonioso Damidn-, es egoismo
no compartir con los demds su magia. Mi propuesta va en
serio: Seré su empresario. No me importa dejar de ser
mago; pasar a vivir tras bambalinas.

-Yo seré tu ayudante -exclama Lucero casi rogando
mds que afirmando.

-Estd bien -anuncio con frialdad, aunque por dentro
estoy dichoso-. Seré al fin, mago profesional. Lo acepto
como empresario -digo, y le extiendo al hombre mi mano
en tanto la mujer recuesta enternecida su cabeza sobre mi
hombro.

-Sefioras y Sefiores -prorrumpe Damidn levantdndo-
se-: Hoy nace una estrella. Este hombre, Gastén, es la
luminaria que estalla en el firmamento del ilusionismo, y
yo, su humilde servidor, seré la luna que apenas refleje
con palidez sus rayos -los bebedores suspenden los vasos
en el aire, el humo detiene sus volutas, atin no hay misi-
ca; Damidn continda-: y para bien lanzar este superastro,
oficiaré el rito inicidtico establecido desde tiempos de
Merlin para tales ocasiones.

Enseguida saca de su maletin una pequefia guillotina
que pone sobre la mesa y prosigue:

-La estrella iluminard esta noche el universo mdgico:
Maestro, deslice su mano bajo la cuchilla.

«Estd ebrio», reflexiono, y miro la guillotina con indi-
ferencia. Sé cudl truco va a realizar; yo mismo lo he lleva-
do a cabo en innumerables ocasiones; sin embargo, para
Damidn es algo refinado, jsf sefior!, y me sorprende que lo
vaya a intentar. De pronto siento que todo es un insulso
juego de beodos, y paso mi mano a través de la fria boca
del artificio. Lucero me echa una mirada aprehensiva. El
tiempo sigue en salmuera.

-T serds mi sensual ayuda en el escenario -susurro a
la mujer por decir algo, mientras oigo sin ofr con el brazo
extendido el parloteo de Damidn.

Reacciono al escuchar un rugido multilaringeo, un
coro de terror que brota de todas las gargantas, y veo mi
lnica mano cercenada sobre la mesa. La Sangre mana
furiosa del mufién, ensangrenta mi rostro, el cristal de las
copas, el traje blanco de Lucero; algunos testigos llevan
sus manos a la boca, otros a los ojos, otros vuelven la

espalda, otros huyen, otros permanecen inméviles, estu-

pefactos ante el efectista espectéculo; sf, efectista. Damidn,
titubeante toma el maletin, se inclina torpe con la mano
en el ala del cubilete, y sale sin esperar aplausos. Sin espe-
rar entre la penumbra y el humo y la ausencia de msica.
El silencio, la quietud, y sus pasos se oyen, sf sefior, se
oyen al salir.

iYo soy un mago! ;{Un verdadero mago! La ilusién
apenas estaba en mitad de su asombroso desarrollo. El
magucho no habrfa podido coronarla por falta de talen-
to, pero yo si podfa tomar la mano y unirla de nuevo ala
mufieca, luego flexionarla, extenderla, y agitarla ante la
mirada vidriosa del ptiblico que para entonces aplaudirfa
a rabiar, pero ya no tenfa mi tinica mano para terminar el
truco y allf, sobre la mesa y entre copas, quedé marchita
mi mano, mi magia, mi vida. ;S{ sefior!, en los mediocres
no hay que confiar. {No sefior!

Pero me desvié del tema en que discurria -un café, por
favor-, que si no fuera por mi indisciplinado pensamien-
to, no me involucrarfa con los personajes; no me hallaria
sin manos; y podrfa escribir, no dictar, unas historias de
padre y muy sefior mfo, que darfan para un buen guién,
y tal vez un mal filme; dependerfa del director. O, quizd,
un buen cuento, y una mala lectura. Dependerfa del lec-
tor -sin azsicary con pitillo, por favor-
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