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UNANOVELADE ALONSO ARISTIZABAL

Y si a usted en el sueiio le dieran una rosa

Después de Una y muchas guerras, su primera novela,
publicada por la Editorial Planeta en 1985, cuyo argu-
mento se extiende hasta el asesinato del caudillo liberal
Jorge Eliécer Gaitdn en abril de 1948, Alonso Aristizdbal
ha regresado a sus lectores, luego de doce silenciosos afios
de trabajo personal, con su segunda novela, Ysi @ usted en
el suerio le dieran una rosa, editada por Arango Editores en
1997.

Alonso nacié en Pensilvania, Caldas, en 1945, y en
cada una de sus obras literarias nos ha ido poniendo en
contacto con la vida de su pueblo, con la de sus padres y
antepasados, y ahora, en su tiltima novela, con quienes
pudieran ser sus hermanos. Pero dicho asi puede condu-
cirnos a falacias que cierren el paso a una recepcién com-
pleta y vdlida de su obra.

Y'si a usted en el suefio le dieran una rosa recorre un
camino deliberado, en el que todo estd sopesado para
vencer dificultades y alcanzar efectos precisos.

En primera instancia, se trata de no abandonar, ni
traicionar, las raices culturales de los autores que nacimos
en topografias ajenas a las metrdpolis o ciudades. El avan-
ce de la tecnologfa o la simple presencia de muchisimos
nuevos temas en el mundo de finales de este siglo, podria
generar el distanciamiento de los temas antes llamados
regionales en los escritores contempordneos. El justifica-
do temor al costumbrismo o a la reescritura de afiejos y
obsoletos modelos literarios, ya agotados en la narrativa
anterior a los afios sesentas, también podrfan causar ese
distanciamiento frente a argumentos localizados en zonas
no urbanas o citadinas. La autenticidad, si es que existe, o
la sinceridad, en el manejo de los temas literarios, obligan
al escritor a no ceder frente a los temores que infunden las
modas o ciertos desplazamientos de la modernidad. Por
eso, Alonso Aristizdbal contintia rindiendo cuentas de su
propio y genuino mundo, sin complejos de ninguna na-
turaleza. Tal como acontecié con Gabriel Garcfa Médrquez
y su mundo regional literario, tan ajeno a la modernidad
de quienes, en su compaiifa, hicieron la novela de los afios
60 y 70.
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La familia, la vida y sus aventuras juveniles, en un pue-
blo colombiano de mitad de siglo, constituyen el telén de
fondo de esta novela de fines de siglo. Allf estdn sus coorde-
nadas principales. No se eluden sus condiciones familiares o
sociales, ni politicas. Unos muchachos quieren estudiar, se
enamoran, pierden el tiempo, viven un golpe de estado y
un gobierno militar, o descubren la zona de tolerancia, alien-
tan leyendas, gozan el paisaje, presienten y asisten a los
primeros brotes de violencia, y aprenden que la muerte
también existe. Los hermanos de Rosa, la doble narradora,
Anfbal, Marina, Martha, Gustavo, y sus amigos, crean una
red de emociones que se extienden como tentdculos a través
de una linea argumental dispersa y casi invisible. Ellos, jun-
to con sus padres, muertos con violencia -como el de Jairo-
, y otros derrocados -como el de Rosa-, existen alld en un
inmenso mural tras del cual se suceden los suefios de otra
realidad tan inquietante como esta primera.

Porque para Alonso Aristizdbal lo importante no era
saldar cuentas con sus rafces desde una perspectiva
anecdética -que en muchas ocasiones se pierde en la nove-
la en tanto que el argumento no es lineal-, sino descender
hasta tocar fondo, o ascender para alcanzar el cielo y las
nubes, en remolinos o espirales de nieblas y vigilias.

Rosa, la doble narradora y protagonista de la historia,
se encarga de eliminar la instancia anecdética de la novela
al huir de la realidad en el doble sentido -en el mejor
sentido- de iniciar un viaje hacia su pasado por los cami-
nos de la memoria desvertebrada.

Uno de los recursos interesantes de la novela consiste
en que Rosa, adulta, asume su historia juvenil como si se
tratara de otra persona, la de otra Rosa, hermana. La inte-
rroga desde la lejania y la ve como una amiga extrafia,
perdida en las lluvias de las tardes de su infancia en el
colegio, o en los paisajes de un mundo que incluye veraneras
que alumbran los anuncios de las muertes venideras.

El punto de partida es aquel dfa en el que con un hijo
en su vientre, acompaiiada de su hermano Gustavo, aban-
dona su pueblo en un bus que ascendenderd en espirales

ala montafia plagada de nieblas, mientras ella desciende
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en remolinos de vigilias a lo m4s hondo de su interior con
el deseo de verificar la verdad de sus encuentros con su
Capitdn Kid y los marineros que pasaron por un puerto
que en ese instante ella, también, abandona. Bellisima ima-
gen que trasiega toda la novela y que, poco a poco, nos saca
de la realidad primeriza de la anécdota pueblerina, para
sumergirnos en una cautivante ensofiacién de amores y
pesadillas vividas por una mujer, que siendo de provincia
se siente profundamente humana en todas sus dimensio-
nes universales.

El bus rueda y patina encima del tiempo y de las

nubes. Ella va y viene en su memoria

que pierde a su marinero y a su esposo y luego se queda sin
el hijo que llega a tener, sin que el suefio permita dilucidar
quién fue su padre; para el lector convencido, que no
quisiera terminar el viaje sin destino; para el poeta («El
canto del poeta nos abre los caminos del suefio, p. 11)
que, en el fondo, escribe la novela, sinembargo, es una rosa
entregada en el suefio.

Las muertes en la novela, la de Odilia, compafiera de
estudios, hija de una prostituta, de Anibal, su hermano, y
la de Alfonso, padre de Jairo, una por amor, otra por acci-
dente y otra por violencia politica, y los descalabros

afectivos de la protagonista, parecie-

y del suefio pasa al sufrimiento, sin ¥ %%%R%m ran darle a Y'si a usted en el suefio le
saber, a ciencia cierta, si los deseos se Alonso Aristizdbal dieran una rosa, un tinte desolador y

convirtieron en besos, o si esos besos
en aquellos amaneceres autistas y tur-
bulentos cayeron en la agonfa de una
ilusién. Y en esos trances se producen
todas aquellas pdginas de la novelaen
las cuales encontramos lo mds hermo-
so de ella: la identificacién del suefio
de la realidad. Desdoblamiento, en-
sofiacién, vigilia, oscuridad licida, |
niebla y lluvia, veraneras i
fosforescentes, la mentirosa realidad
que por fuera aprendimos para enga-
fiarnos por dentro, pero que aflora con
el pasado, y que con el hermano que

llevamos en nuestro interior, un dia E

pesimista. La vida que hemos vivido
pareciera, también, tenerlo. No obs-
tante, el suefio de la realidad, la
despiadada vigilia, momento en que
los dos que somos vivimos uno solo,
en la novela se convierte en un home-
naje desbordado hacia la literatura.

El circulo abierto con la infancia
de Rosa, que se cierra cuando ellas dos,
20 afios después, regresan solas al pue-
blo, inexistentes o cambiadas las casas,
las calles y las gentes, le han permitido,
en la ensofiacidn, recoger por escrito
ese libro que ya se termina. La historia

~ delcirco, la casa del Bosque, el palomo

sorprendemos infraganti. El suefio real es la vida, a pesar
de que sigamos hablando de suefios y realidades, como
dos cosas diferentes. Y en la vida de Rosa todo se funde,
sin que podamos separar lo sofiado de lo no sofiado, por-
que no hay limites en ese sentido. Esa fue su realidad, no
como metifora -que es lo que uno aprende en la novela de
Aristizdbal-, sino como cruda realidad, como vigilia, esa
letal realidad que lo consume todo y que nos sintetiza de
manera vertiginosa.

Enamorada de Jairo, de su Capitdn Kid -Rosa se lo
cuenta a Rosa, mientras regresa a la espiral del bus que
parte y asciende-, en un momento fugaz ella se le entrega
y €l desaparece hasta reaparecer muerto, entonces, Luis,
un agente viajero, tan marino como su ensofiado Capitdn
Kid, se casa con ellay a los tres meses desaparece.

Puede ser un suefio, o puede ser su realidad, para

quienes separan las dos dimensiones. Pero, para Rosa, la

que se llevé el cuervo, las veraneras, el rio donde se ahogé
Odilia, el colegio, los hermanos, el campero que dejé Anibal,
el Capitdn Kid, el marinero viajero, Luz Marina Zuluaga,
todo lo que Rosa fue se va como una mitad convertida en
libro. «Yo no soy yo, soy otro ser, soy una mujer sin su
mitad de pasado y aquien le han dado a cambio una rosa.
Usted ya marcha conmigo entre mi silencio», dice Rosaal
final (p. 282). O también, «<Hermana, cuando la recuerdo
y veo que estd en mi mente como el 4ngel de la vida, tengo
la seguridad de que me han dado una rosaen el suefio» (p.
285). «<Hermana, solo en los libros las rosas terminan sien-
do rosas y se mantienen como el fuego vivon.

Que es la rosa que en el suefio recibié Alonso Aristizdbal
y nos la ha entregado en su valiosa novela, ¥si @ usted en el
suefio le dieran una rosa.

Bogotd, D.C., 28 de agosto de 1997
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