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José Saramago, Premio Nobel 1998:

Un espacio para la reflexién

Cada vez con mds frecuencia se escucha decir, acer-
ca de las creaciones artisticas, que han sido concebidas
para no pensar sino para ofrecer un rato de esparci-
miento y de diversién, para permitirnos un momento
de solaz en medio de las tribulaciones de cada dia. Sin
embargo, los lectores y espectadores de este tipo de obras
deben saber que los libros y la vida de José Saramago
no entra en esa categorfa. O no por completo. Porque
es innegable el hecho de que leer a Saramago no sélo
representa un profundo placer sino también genera un
inagotable asombro unido a una constante exigencia
por el pensar. Placer, asombro y exigencia que motivé
a la Real Academia Sueca, el 8 de octubre pasado, a
otorgar a José de Sousa Saramago el Premio Nobel de
Literatura "por haber vuelto tangible una realidad fu-
gitiva gracias a sus pardbolas sostenidas por la imagina-
cién, la compasién y la ironia”.

Aunque los datos poco dicen de la persona, no so-
bran al momento de hacer un mapa vital de la misma.
José de Sousa Saramago nacié el 16 de noviembre de
1922 en Ribatejo, Azinhaga, cerca de Lisboa. Radica-
do en la capital portuguesa desde muy pequeno con
sus padres, campesinos analfabetos, pudo comprar sus
primeros libros, con dinero prestado, apenas a los 19
afnos. Las circunstancias econémicas no le permitieron
seguir una carrera universitaria. A cambio, realizé es-
tudios de formacién profesional en cerrajeria mecini-
ca, drea en la que se desempeid por algunos afios. Su
inclinacién por las letras se materializé en 1947, con la
publicacién de su primera novela Tierra del Pecado. Sélo
hasta 1966 una obra suya vuelve a ver la luz publica: el
libro de versos Los poemas posibles. Se hace, entonces,
militante del Partido Comunista de Portugal, y trabaja
como periodista y traductor. Su calidad literaria tras-
ciende las fronteras lusitanas en la década de los ochenta
al tiempo que los primeros reconocimientos empiezan
a llegar: Alzado del suelo, 1980, Premio Ciudad de Lis-
boa; Memorial del convento, 1982, Premio Pen Club
portugués; El asio de la muerte de Ricardo Reis, 1984,
(referencia inmediara a uno de los heterénimos de su
admirado Fernando Pessoa), Premio Dom Dinis y
Grinzane Caovour; 1995, Premio Camaens, mdxima
distincién literaria en Portugal, por el conjunto de su
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obra. Algunos titulos, a cambio de galardones, han ge-
nerado polémicas como El evangelio segiin Jesucristo’, o
remueven conciencias como Ensayo sobre la ceguera
(1996).

Los siguientes son apartes de entrevistas concedi-
das por el escritor portugués a medios de comunica-
cién nacionales e internacionales, antes y después de
habérsele concedido el Nobel.

El arte de la novela

No me gusta escribir, pero tengo algo que

quiero y necesito decir.

Alguna vez he dicho que quizds yo no sea un nove-
lista, que quizd lo que yo estoy haciendo son ensayos
sobre temas que son importantes para mi y, a lo mejor,
porque no soy capaz de escribir un ensayo o porque no
me siento a gusto en ese tipo de comunicacién, enton-
ces creo algo parecido a una novela, para dar lugar a
una reflexién. Y esto es tanto mds cierto cuanto yo creo
que ahora mismo la novela ha dejado de ser un género
literario para transformarse en un lugar literario. En la
novela puede confluir todo, la filosofia, el arte, el dere-
cho, todo, incluso la ciencia, todo, todo. La novela
como una suma, la novela como un lugar de pensa-
miento.

La historia

Somos cuentos, cuentos, contamos cuentos, nada.
Nunca seremos mds que eso, seres hechos de palabras y
no mds que eso.

El Evangelio... y El cerco de Lisboa testimonian que
mis textos estdn basados en la historia y en lo material
de esa historia; pero siempre es importante saber cémo
me ubico frente a la historia. Yo intento inscribir mi
recuerdo privado y la comprensién de lo que el tiempo
es. La creacidn literaria es como un intento de explica-
cién del universo. Ella estd en un plano oblicuo y va
hacia atrds; a veces los movimientos coinciden en el
mismo plano; son momentos, hechos, dibujos inscri-
tos en diferentes épocas, pero en una misma pantalla.
Es la coincidencia del Hombre de Neanderthal y

! El Vaticano fue el tinico que se opuso a la designacién de José Saramago como premio Nobel de literatura.
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Einstein, la Divina Comedia y Auschwitz, Don Quijo-
te y Fernando Pessoa. En la escritura, la historia mds
importante no estd constituida de personajes y técni-
ca; es fruto de escribir historias y fingimientos. La no-
vela es imposible en sus formas. Nunca seremos mds
que la memoria que tenemos, y esa es la tinica historia
que podemos contar.

Las palabras y las cosas

Una novela para mi, es como una puerta que se abre

y luego se cierra.

No soy nada romdntico. No creo que en las noches
las ideas fluyan con mds facilidad ni creo en los amane-
ceres inspirados. Trabajo entre las tres y las siete de la
tarde, o entre las cuatro y las ocho, y siempre me digo

que escribo porque almorcé y ceno porque escribi. No -

creo en la inspiracidn, sino en el trabajo. La rutina no

es mala si uno sabe exigirse. A una novela le dedico el

tiempo que ella requiera. Por lo comin ocho o diez
meses son suficientes para un libro de 400 pdginas.

Eso de sentarse a escribir una novela es algo terri-
ble. Cuando tomo esa decisién, eso si, no me detengo
hasta el final, pero cada vez pospongo mis el dia en
que debo comenzarla. Por lo general, ando uno o dos
afios con la idea en la cabeza. Lo normal es que duran-
te ese tiempo yo esté escribiendo otro libro y entonces
me contento con hacer apuntes de la obra que escribi-
ré después. Cuando al fin decido hacerlo, esa idea ya
madurs lo suficiente, sé bastante acerca de mi historia,
pero tengo un conocimiento que no se cierra a lo que
pueda surgir de la manera mds inesperada. Un critico
dijo en una oportunidad, y tenia razén, que mi escri-
tura es desprogramada. El camino no se escoge nunca
de antemano.

El lector deseado

Abordar un texto literario presupone una cierta inco-

modidad de espiritu.

La verdad es que quien se enfrenta con un libro
mio, en especial con las novelas, se encuentra en una
situacién un poco complicada porque yo eliminé toda
puntuacién. Incluso cuando aparece un punto o una
coma, no son sefiales de puntuacién sino son sefales
de pausa al igual que en la misica. Pienso, por lo me-
nos yo lo tengo claro (aunque tampoco quiero que todo
el mundo piense igual), pienso que nosotros hablamos
como si estuviéramos haciendo miisica porque la mu-
sica y la palabra, el hecho de hablar, se hace con soni-
dos y con pausas. La musica mds espiritual o la misica
de peor calidad tiene pausas y sonidos. Cuando yo eli-
mino, pricticamente, toda la puntuacién busco que el
lector no lea pasivamente sino que construya el texto,

gracias a esa voz que debe estar escuchando. Yo pro-
pongo al lector un texto incompleto. Aunque todas las
palabras que yo quiero se encuentran alli, el texto estd
incompleto porque le falta esa convencién que son los
signos de puntuacién. El lector cuando lee, debe saber
qué estd leyendo para recibir todo lo que hay en el tex-
to. Aunque, a primera vista parezca oculto, estd alli, si
él puede escuchar la voz que habla dentro de su cabeza.
El escritor igual que el pintor o el muisico, va borrando
los rastros que dejé; razén por la que el lector tendrd
que abrir una rura, una huella que jamds coincidird
con la del escritor. Serdn otras dudas, otras pausas, otras
hipétesis.

La mujer

La mujer, ese ser mucho mds fuerte que el hombre,
que sabe siempre qué sucede un poco antes que no-
sotros.

Cuando comienzo una novela no tengo una idea
sobre lo que van a ser los personajes. Sé que hay un
personaje que tendrd esta responsabilidad o esta ocu-
pacién o lo que sea, pero siempre llega un momento
en que se me presenta un personaje femenino: el per-
sonaje fuerte, quien lleva la razén y la capacidad de
sentir. No'es nada premeditado, es decir, al empezar
una novela no me digo a mi mismo, "voy a poner aquf
un personaje femenino fuerte”, no, es la historia mis-
ma que me lleva, sin haberme preocupado antes por
eso, a que siempre, en todas mis novelas, haya una mujer
fuerte. ;Por qué? A lo mejor porque tengo la esperanza
de que, quizds algin dfa, la mujer asuma su responsa-
bilidad rotal y no permita seguir siendo una especie de
sombra del hombre, presente apenas para cumplir lo
que el hombre decida; que ella misma se afirme con su
capacidad tnica, con su generosidad. La mujer siem-
pre es mds generosa que el hombre, y ocurre que el
mundo necesita mucha generosidad.

Las inevitables influencias

No siempre los escritores son enemigos los unos de los

otros, la verdad es que la Tierra es demasiado grande

para que tengamos que enfrentarnos con la enemistad
de personas que estdn haciendo su trabajo.

Yo dirfa que en este siglo hay cuatro escritores que
expresan o definen, por su obra, el espiritu del siglo,
no tanto los hechos o lo que ocurrié, sino ese algo que
ya podemos identificar como el espiritu del siglo XX.
Ellos son Kafka, Camus, Borges y Pessoa. Yo pienso
que Kafka es la expresién literaria mds alta, y no sélo
literaria, de este siglo. En lo que se refiere 2 Camus
encontré algo en ¢l que me interesa muchisimo y es su
postura ética; Borges que inventé la literatura virtual y
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Pessoa que tiene la conciencia
nitida y casi angustiosa de la
pluralidad de cada uno de no-
sotros. Esas son cuarro referen-
cias fuertes en mi que de una
forma u otra aparecen en lo que
yo hago.

El afio de la muerte de
Ricardo Reis

Mf 50?'Prfnd0 cuanda un
escritor dice que sus
personajes se les imponen o
se les escapan de las manos
porque cobran una existen-
cia propia en sus novelas...

A mi no me ha ocurrido

nunca porque los mios no

tienen otra vida que la que

yo les a’o}

Memorial del convento es mi libro mds leido. Sospe-
cho que El Fvangelio segtin Jesucristo tendrd un éxito
igual o mayor. En Portugal su tirada alcanzé los 95
000 ejemplares en su primer afio y fue de 30 000 en
Brasil, sin contar que la tradujeron al espafiol, al italia-
no, al alemdn, al danés, al sueco... Podria decir que
esos dos titulos me llenan de una satisfaccién enorme,
sin embargo, no oculto mi debilidad por una novela
como El ario de la muerte de Ricardo Reis.

Reis es autor de una obra que por su forma, su con-
tenido y su serenidad, pudiéramos llamar cldsica. Bue-
no, ahi yo presento mi punto de vista acerca de la pos-
tura del intelectual en relacién con la vida y con su
tiempo. El afio de su muerte es el de 1936, fecha en
que se da la contienda espaiola y se olfatea en el aire la
Segunda Guerra Mundial.

Me gusta por ese encuentro y ese desencuentro con-
tinuos entre dos seres [Fernando Pessoay Ricardo Reis]
que son uno solo y son distintos al mismo tiempo. La
vida es una especie de juego y lo que intento mostrar
en esa novela es la pluralidad de gente que vive dentro
de cada uno de nosotros y el esfuerzo que debemos
hacer para presentarnos ante los demds con una sola
imagen, de manera coherente, con nuestras contradic-
ciones aparentemente resueltas. Eso es lo que Pessoa
expresa con sus heterénimos y que quise traducir en
un didlogo entre Pessoa y Reis, uno de los tantos que
vivié dentro del poeta y que habita un poco dentro de
nosotros.

Terra

Entonces Dios comprendid que
nunca tuvo verdaderamente, en el
mundo que creia ser suyo, el lugar
de majestad que habia imaginado,
que todo fue, finalmente una
ilusidn, que también él habia sido
victima de engarios, como aquellos
de los que se estaban quejando las
mujeres, los hombres y los nifios, y
humillado se retird para la
eternidad”.

Sebastiao Delgado me llamé y
me dijo que le gustarfa ensefiarme
algunas fotos. Viajé de Paris con su
mujer, con Lelia, a Lanzarote, don-
de yo estoy viviendo, y me ensefié
las foros a mi mujer y a mi. Me dijo
"me gustaria que tu escribieras algo
sobre esto” y la verdad, es que fue
una especie de deber casi compulsivo, yo tenia que escri-
bir, yo no podia decir que no y de eso nacié, no el libro,
porque el libro es de Sebastiao Delgado, sino la colabora-
cién mia y después, en el paso siguiente, la aportacién de
Chico Buarque. Yo pienso que ha sido un momento muy
alto, muy emocionante de mi vida, como hombre y como
escritor, la posibilidad que Sebastiao Delgado me dio de
colaborar con €l en este libro.

Dios

Dios es el silencio del universo y el hombre el grito que

da sentido a ese silencio.

Yo pienso que Dios no existe fuera del cerebro hu-
mano, igual que el demonio, el bien y el mal, todos
son productos o elaboraciones del cerebro humano. En
los otros cerebros que existen en la creacidén, o en la
naturaleza, no hay Dios, no hay demonio, no hay bien,
ni mal. Yo tengo tres perros y no me he dado cuenta
nunca de que alguno de ellos piense en Dios y si algu-
no de ellos me muerde no es porque sea malo sino por-
que estd en su naturaleza. Si existe un Dios con fuerza
actuante, pero no un Dios fuera de nosotros, sino un
Dios que se halla en los creyentes, y yo no lo soy, yo no
necesito Dios para vivir y para intentar ser bueno. Una
fuerza actuante en lo mds extraordinario, grande y dig-
no hasta lo mids indigno. En nombre de Dios se ha
hecho todo y se hace, ahora mismo, todo.

2 Delgado, Sebastiao, Terra. Prélogo de José Saramago, poemas de Chico Buarque de Holanda. Madrid: Alfaguara.



Por otra parte, de qué Dios estamos hablando,
¢el de los cristianos, el de los . islamiras
fundamentalistas? Porque todos ellos son Dios. Pien-
so que podriamos vivir bajo un Gnico imperio, el
imperio de la ética y'la ética sigj:liﬁca muy sencilla-
mente el respeto por el otro, respetar al otro'como
uno tiene la obligacién de respetarse a si mismo, y
para eso no se necesita Dios. Esta es mi postura, sin
querer ofender a nadie en sus creencias.

El otro

Dicen Marx y Engels: si el hombre es formado por la

circunstancias, resulta necesario formar las circuns-

tancias humanamente... jamds se ba dicho tanto en

tan pocas palabras.

La indiferencia es una forma de muerte, la indife-
rencia con que nosotros nos enfrentamos con los otros.

El otro si no es enemigo es alguien ante quien yo soy

indiferente. Siendo como somos animales gregarios, ne-
cesitamos vivir juntos, no sabemos vivir aislados, pero
a pesar de eso, cuando nos encontramos juntos, cuan-
do nos reunimos es para ser o enemigos o indiferentes.
Estamos condenando a la miseria, a la muerte, a la de-
gradacion fisica, a la degradaciéon moral a miles de mi-
llones de personasy de eso apartamos, con todo cuida-
do nuestra mirada para que no tengamos pesadillas por
la noche ni remordimientos en el dia.

En gran parte del mundo, la humanidad tiene ham-
bre y, a veces, digo, casi siempre con una reaccién es-
candalizada de quien me escucha, que lo obsceno no
es la pornografia, lo obsceno es que se pueda morir de
hambre. No quiero decir que la pornografia no sea obs-
cena, lo que quiero decir es que, desde un punto de
vista humano, de la responsabilidad humana, es mu-
cho mds obsceno morir de hambre, en un tiempo y en
un mundo en donde tenemos con-
diciones para que eso no
ocurra y a pesar de todo eso
sabemos que se
muere de
hambre.

Hay que alimentar a la gente, hay que dar condiciones
de vida dignas, racionales y, sobre todo, hay que poner
la razén al servicio de la humanidad.

No sélo hay desigualdad en la distribucién de la
riqueza, sino en la satisfaccién de Jas necesidades b4-
sicas. No nos orientamos por un sentido de la racio-
nalidad intima. La Tierra estd rodeada por miles de
satélites, podemos tener en casa cien canales de tele-
visién, pero de qué nos sirve eso en este mundo don-
de mueren tantos. Es una neurosis colectiva, la gen-
te ya no sabe lo que le conviene esencialmente para
su felicidad. Vamos hacia los 500 canales y ;para qué
nos sirven?

Chiapas

Me llevo no sélo el recuerdo, me llevo la palabra

misma... la palabra Chiapas no faltard ni un solo

dfa de mi vida.

No es una guerra en el sentido comiin, con un frente
y dos partes confrontadas. Yo nada més he visto una
parte confrontada: el Ejército y los paramilitares. La
otra-parte, las comunidades indigenas, no estin
enfrentindolos, no tienen medios. Estin rodeados, no
tienen comida ni agua... Viven en condiciones
infrahumanas. Pero ellos sobreviven, alimentindose de
su propia dignidad. No tienen nada, pero lo son todo.
Enfrentan la guerra con ese estoicismo que me impre-
siond tanto, un estoicismo casi sobrehumano que no
aprendieron en la universidad, que consiguieron tras
siglos de humillacién. Han sufrido como ninguno y
mantienen esa fuerza interior, una fuerza que se expre-
sa con la mirada... La mirada de ese nifio al que le han
destrozado para siempre la vida... Es algo que no se me
borrard jamds de la memoria... Las miradas serias, se-
veras, recogidas, de las mujeres, de los hombres... son
algo que estd por encima de todo. Los indigenas no
tienen nada, pero lo son todo. ;Cémo es posible que
después de tanto sufrimiento ese mundo indio man-
tenga una esperanza? ;Cémo puede sonreir ese hom-

bre de Polhé que nos acaba de decir "mafana puede_
que nos maten a todos, pero bueno, aqui estamos"? Es ™

algo que no alcanzo a entender.
También descubri otra realidad, la de un terri-
torio ocupado militarmente. Un territorio donde

‘ne juntas. Por Una razén muy sencilla: de no
ser asf, los paramilitares no podrian haber he-

Yo vi camiones del Ejército transportando a ci-
viles que seguro no viajaban alli por la amabilidad de
los militares. Minutos después de que abandondramos

~ cholo que hicieron y lo que siguen haciendo. .

los paramilitares y el Ejército’son la ufia ylacar- ;

"
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Acteal hubo un acto de intimidacién e hicieron hasta
30 disparos al aire. Esto sélo puede ocurrir si el Ejérci-
to da su bendicién. Nada mds ficil para el Ejército que
identificar a los paramilitares y desarmarlos.

El compromiso

Ser socialista es un estado del espiritu

Soy un escritor que literariamente hace lo que pue-
de y humanamente siente que tiene una responsabili-
dad por el mismo hecho de vivir. Una responsabilidad
que asumo cada dfa y en cada circunstancia. Vivimos
un tiempo de pensamiento unico que es casi pensa-
miento cero y yo reivindico el derecho a decir no, a
examinar y criticar.

Hoy el concepto de socialismo ya no tiene que ver
con la realidad socialista pero se sigue usando, incluso
ahora que ha llegado casi al contrario de lo que se pro-
ponia. Es suficiente con leer un programa de un parti-
do socialista. El mayor drama que explica la frustra-
cién de lo que ocurrié en el bloque socialista es que el
capitalismo no decepciona, porque no promete nada.
En cambio, el socialismo sf, y si no se cumple tenemos
millones de personas malogradas que se entregaron a
una idea. El poder politico es el que menos cuenta, el
poder real es econémico, y no es democrdtico; enton-
ces, ;tiene sentido que sigamos hablando de democra-
cia? Me parece poco serio.

Vivimos para decir lo que somos

Nos estamos volviendo masa, nos estamos volvien-
do niimero, nos estamos velviendo andnimos, no se
habla del serior o la seiiora fulano o fulana, se ha-
bla de personas, de seres, indi viduos que hacen parte
de una masa que consume o no consume, que gasta

o no gasm.

El nombre

que tenemos sustituye

lo que somos. Si le preguntas

a alguien quién es, responde yo

me llamo fulano, y eso pasa a ser todo: nosabe-
mos nada de esa persona. El nombre no es mds que
una especie de muro no voluntario que impide sa-
ber quién es el otro. Los nombres que tenemos son
cada vez menos importantes. Lo que hoy cuenta ver-
daderamente en el sistema que nos gobierna, y que
no sabemos identificar bien, es el numero de la tar-
jeta de crédito. Todo lo que ti hagas y sientas hoy se
puede deducir de un nimero: se te define. Yo me
llamo José Saramago, mi nombre completo es José
de Sousa Saramago, ya casi se me olvidé que me lla-
mo de Sousa porque el nombre por el que me cono-
cen es José Saramago. Pero eso qué es, eso no es nada,
yo no sé quién soy. Y lo que yo estoy tratando de
hacer es saber quién soy finalmente, porque decir
que soy José Saramago no sirve.

El origen de Saramago

De esta manera queda probado que el mundo no es

perfecto.

En Portugal las familias solian tener apodos, por
los cuales muchas veces se les conocfa mds, como los
Culorroto o Carallana. Y el de la familia de mi padre
era Saramago, una planta silvestre de aquella regién.
El dia que mi padre, José de Sousa, fue a inscribir-
me a la nortaria el funcionario le pregunté cémo se
llamaba, y él le respondié que como el padre: "José

. de Sousa". Pero al funcionario le parecié ficil agre-

gar, sin que mi padre se diera cuenta, el apodo que
conocia. Total que cuando fui a entrar a la escuela
mi padre tuvo que sacar la partida de bautismo y se
encontré con que su hijo no llevaba su apellido sino
un tal Saramago. Asi las cosas, yo no era hijo de mi
padre. El tuvo que emprender una lucha burocriti-
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ca para probar que era mi padre, hasta que no tuvo
otra opcién que cambiarse el apellido y asumir el mio:
Saramago. Asi demostré que éramos hijo y padre.

La fama

La vanidad es, quizd, una conciencia hipertrofiada
del ego, pero esa hiperconciencia puede llevarte a mi-
rar tu vanidad con cierto desprecio y quizd sea esa la
humildad necesaria para no volverte insoportable.

La fama no pasa de ser eso. De ser conocido. Pero
muchas veces uno vive para que no descienda ni dis-
minuya la fama, y de alguna forma se vuelve esclavo
de su propia fama y, a veces, desgraciadamente no
repara en medios para que esa fama se mantenga. Si
crees en esa fama inmortal que llevard a las genera-
ciones venideras a pronunciar tu nombre con respe-
to y veneracidn, se te convierte en una droga. Con-
trario a si piensas que en ¢l mundo todo es precario,
relativo, que estds condenado a no ser nada, a ser lo
que has sido y lo que has hecho, y ocurrird lo que
siempre ocurrié, que todo eso acaba siglos después
o media docena de afios después por no tener nin-
guna importancia, o casi ninguna.

Eso por un lado, y por otro, el hecho de que esa
fama exista no tiene ninguna influencia en mi obra. A
la hora de escribir no estoy pensando si lo que estoy
escribiendo afadird o disminuird la fama que tengo y
lo que escribo no estd condicionado por el hecho de
que necesite que esa fama se vuelva mds grande. Cuan-
do escribi Memorial del convento y La muerte de Ricar-
do Reis dejé una especie de camino abierto por donde
sélo hubiera tenido que seguir y sin embargo, mis dos
tltimas novelas representan una ruptura que no sélo
es de estilo sino con respecto a los temas, como si cada
vez me importara el hablar menos.

El Nobel

Es curioso que se pida una opinidn a alguien por ser

escritor y no por ser simplemente un ciudadano, como

si el dedicarse a la actividad literaria le llevara a te-
ner un conocimiento de la vida diferente a los de otro
ciudadano, lo que muchas veces no es asi.

Cuando yo digo que no naci para esto, quiero de-
cir, que nacido de familia de gente muy pobre, una
familia de campesinos analfabetos, los dos, en unas cir-
cunstancias econémicas que no me permitieron entrar
en la universidad, en esas situaciones econémicas, nada,
nada prometia un Premio Nobel. Yo me pregunto por
qué con estas raices, con este origen, por qué el Premio
Nobel. Yo no tengo ninguna respuesta sino que lo que
he hecho lo hice con toda la conciencia de la responsa-
bilidad de hacerlo, con la conciencia de que aqui de lo
que se traraba era de que un ser humano, yo, pudiera
expresarse, pudiera decir quién es.

Dot OIVETRIIIENL iiisismvnronsronsimionsmasnss
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