Origen de

Las estrellas son negras' es un libro que trata de la
vida del Chocé, en el cual viven hombres que vienen de
Africa, que han constituido una especie de pais, una
nacién junto con el aporte espafiol e indigena. Yo tenia
veintitrés afios, mds o menos, cuando escribi Las estre-
llas son negras. El libro, ya listo para ser llevado a un
editor, se quemsé el 9 de abril de 1948, cuando el pue-
blo de Bogoti, el pueblo de Colombia, se lanzé a las
calles a reclamar justicia por la muerte de Jorge Eliécer
Gaitdn. Ese dia hubo muchos incendios. Yo tenfa el
manuscrito al lado de una mdquina de escribir, sacdn-
dolo en limpio, el verdadero manuscrito, escrito a mano,
y las pdginas que iba copiando a mdquina al lado. Siem-
pre dejaba todo junto y en uno de los edificios de la
Avenida Jiménez, en donde yo escribia, un incendio
acabé con el libro. Y, aprovechando el toque de queda -
no se podia salir por la noche-, y deseoso de que el libro
existiera como yo lo habia querido, me puse a recons-
truirlo y, en realidad, lo hice en tres semanas, porque si
no lo hacia inmediatamente no hubiera podido existir.
Algunos me preguntan que si quedé mejor que el pri-
mer manuscrito, y no puedo decirlo, pero si, que me
propuse escribirlo lo mejor posible, de manera que que-
dara a la altura que podia darle a ese trabajo literario.
Una vez terminado, me fui un dia a buscar al sefior
Clemente Airé, que trabajé mucho por la publicacién
de obras literarias en su Editorial Iqueima. Le llevé el
libro, y le dije: Clemente, aqui le dejo esto, léalo y cuan-
do tenga su opinién me dice, y vemos qué se hace. Me
fui para el Chocd, a Buenaventura; estuve, como siem-
pre, investigando sobre la vida de nuestra gente y como
a los seis meses volvi a Bogotd. Fui a visitar a Clemente
Airé y lo saludé, y me dijo: espéreme un momentico; se
fue como a llamar por teléfono o a hablar con alguien,
inmediatamente salié y me dijo, ya el libro estd edita-
do, yo no sabia dénde estaba usted. Claro, no voy a
decir que recibi un shock, pero me parecié interesante,
sélo faltaba la cardtula. Busqué con mis amigos a nues-
tro gran pintor Alipio Jaramillo, quien hizo la cardrula,
sali6 el libro y como en una semana se acabé, y a los tres
meses ya estaba en Paris. Esa es la historia del comienzo
de Las estrellas son negras.

un Escritor

Arnoldo Palacios’
Escritor

Las técnicas literarias y el paisaje

Yo quise escribir una novela, aqui podemos entrar
en una polémica creada por criticos y profesores de la
novela. Se ha acusado, digo yo, a la literatura nuestra
de urilizar mucho el paisaje, como queriendo decir que
el paisaje no es suficientemente digno de figurar en el
desarrollo de la novela universal, pero siempre me he
preguntado: si nosotros vivimos en medio de grandes
paisajes, grandiosos paisajes, selvas, rios inmensos, tem-
pestades, llanos, casi desiertos, no podemos olvidar un
pais formidable, si vivimos ahi. ;Cémo me van a exigir
a mi que me dedique a escribir sobre la vida en la mi-
tad del Océano Pacifico, puesto que yo no vivo ahi?
Pero, al mismo tiempo, no se nos puede impedir escri-
bir sobre el Océano Pacifico. Que la novela urbana,
que el problema del hombre en la ciudad, en este mun-
do moderno, complejo. Entonces, quise, precisamen-
te, yo que defiendo la literatura que habla del paisaje,
de la naturaleza, de nuestro pais, tal como es él, de sus
rios, de su fauna, de su flora, dije, voy a escribir una
novela urbana que suceda en la ciudad. Pero, tenia el
problema de que iba a escoger y a desarrollar ese tema
en el Chocé y la ciudad era Quibdé. Quibdé no es tan
grande, es apenas una ciudad. Quibdé no tiene indus-
tria, en Quibdé no hay obreros, en Quibdé no hay
calles como en Bogotd o en Medellin, es una pequeia
ciudad capital del departamento. Entonces cémo ha-
cer una novela en un espacio tan reducido, en donde
aparezcan la complicacién y las complejidades de los
personajes. Dije, la voy a hacer alli y escogi ese espacio
reducido y quise que ese espacio estuviera de acuerdo
con un tiempo, también, no reducido, pero muy rdpi-
do. La novela, entonces, ocurre en Quibdé, tal vez, en
un kilémetro cuadrado, un kilémetro y medio cuadra-
do, y en un tiempo de pocas horas. La novela comien-
za, mds o menos, a las tres de la tarde y se termina al
dia siguiente a las seis de la mafiana. Habia que meter,
poner, todo el argumento, todo lo que ocurre en la
novela, en ese espacio, y en ese corto tiempo. ;Por qué?
Porque lo fundamental es el hombre. Que se trate de
paisaje, o que se trate de lo que se llame urbano: lo
fundamental es el hombre, y donde esté el hombre ahi

" Leccién conversada del narrador colombiano Arnoldo Palacios en la sesién inaugural del XVI Taller de Escritores Universidad
Central, el 3 de junio de 1998, en el Aula Muiltiple. (La versién escrita es de Hojas Universitarias).
' El Ministerio de Cultura de Colombia le ofrecié en la Feria Internacional del Libro de Bogotd, versién 1998, un homenaje especial a

Arnoldo Palacios y le entregd una nueva edicién de su novela.
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estd lo esencial: Lo demds son, quizds,
disquisiciones que tienen su valor, pero
que no son lo esencial. Lo esencial es el
hombre, y yo quise y he querido siem-
pre hablar sobre el hombre, sus proble-
mas, sus suefios, su vida intima, su fuer-
za, su vigor, su esperanza, sus luchas,
porque creo, también, que el escritor
debe estar comprometido con todo lo
que ataiie, a cuanto lo rodea, especial-
mente como hombre.

Hablando de técnicas, para agregar
un poquito mds a ésto, creo que la no-
vela debe desde la primera linea aga-
rrar al lector. A mi me parece que una
novela, un libro, que no agarra al lector desde la pri-
mera linea, no tiene un gran porvenir frente a sus lec-
tores. Porque la obra es, forzosamente, una creacién
artistica y el arte tiene que producir sensaciones de in-
terés, de agrado, y cada pdrrafo debe agarrar al lector y
llevarlo hasta el final, y por eso, utilizando un tiempo
tan estrecho y en un espacio tan pequeiio, todo tenia
que realizarse con una velocidad, con una intensidad,
que a la vez, también, tenia de lentitud y tenia de cal-
ma infinita.

El idioma debe tenerse en cuenta, también, dentro
de la técnica. Yo creo que los personajes sélo basta que
hablen para que se sepa quiénes son. No es necesario
decir "dijo fulano de tal o dijo el personaje”. Cuando
un personaje mio dice quién estaba ahi, ya se sabe que
es un negro del Chocé y que es analfabeto. Entonces,
lo que a veces se ha creido como una utilizacién de una
lengua especial, o de un dialecto del Chocd, eso es la
expresion, en realidad, del mismo castellano que utili-
zamos todos, comiin y corriente, en todo el resto de las
actividades. En el Chocd, ese castellano que nosotros
utilizamos, que parece un dialecto, es un castellano cld-
sico. Favorecida la existencia y la persistencia de ese
lenguaje por el analfabetismo, porque el analfabera no
lee, entonces, habla, y los negros del Chocé hablan
como hablaban los amos espaiioles. Cuando la con-
quista y la colonizacién, los espafioles, hace siglos, ha-
blaban de determinada manera. Nosotros hablamos,
digamos, como el Quijote. Luego, en el Chocd, noso-
tros somos maestros, conservadores de lo mds noble
que tiene la lengua espafiola.

Es importantisimo saber manejar el didlogo en la
novela; tiene que ser muy 4gil, tiene que ser diciente;
muchas veces se hacen didlogos segiin los cuales se ex-
plican muchas cosas. No. El verdadero didlogo es como
en la vida; le pregunta un personaje al otro, ";Qué
tal estd la vida hoy en Bogotd?” Uno supone, el es-

critor también, que van a decirle, "Hombre, en Bo-
gotd hay tal y tal cosa". Ese didlogo resulta fastidio-
so. No. ";Qué tal van las cosas en Bogord? ;Usted
fue a votar? ;Hombre, y ti qué hiciste de aquel
estilégrafo que te regalé tu abuela?” O si fuera otra
cosa, entonces, ya el lector dice, o va pasar otra cosa,
y asi uno va cambiando, va cambiando, y el lector
sigue, sigue leyendo y, de pronto, si uno quiere, dice,
"Hombre, en Bogortd no sé”, o, "Gané Serpa”, o,
"Tuvo un gran triunfo fulano”, pero tiene que ser
realmente muy 4gil y que ojald sea corro.

Y la prosa debe ser econémica, decir lo mdximo
que se pueda en pocas lineas, pero con un vocabulario,
que represente, que sea rico, para que de un totazo,
digamos, sea golpeado el cerebro del lector y se evite
leer dos, tres, cuatro, o cinco paginas. Eso exige cono-
cimiento del idioma, exige mucho trabajo, mucho es-
tudio, mucha paciencia, para que finalmente, se logre
una obra que haga creer a quien la estd leyendo que él
la hubiera escrito, y que él pueda sentir alli que es su
propia vida y que, como es su propia vida, él sigue le-
yendo hasta el final. Esa es mds o menos la técnica, que
yo utilizo, para que el lector se familiarice rdpido con
el interés de todo el relato.

Motivaciones

A mi me llevé a escribir, probablemente, el hecho
de que en mi infancia sufti un ataque de poliomielitis
que me atacd sobre todo las piernas, los musculos mo-
tores. Yo tenia dos afios, seglin dice mi madre, pero
recuerdo todo: me fui a bafiar y en el rio creo que me
atacé el virus. Yo ya caminaba, pero después ya no pude
caminar, no pude correr por ¢l pueblo como lo habfa
hecho siempre, ni ir al rio a bafiarme con mis amigos,
amigos espléndidos del Chocé. Entonces, tuve que per-
manecer mucho tiempo sentado y creo que eso me en-
sefid a medirar, a observar, porque yo tenia que ver todo
lo que pasaba, tenia que sentir todo lo que ocurrfa a mi
alrededor, tenia que observar y escuchar lo que me con-
taban, lo que ocurria, y creo que mi cerebro y mi alma,
mi 4nimo, se llenaron de muchas cosas que tal vez era
necesario que salieran afuera; creo que eso, mds tarde,
pudo influir en que me dedicara a escribir. Ademis de
eso, a pesar de que yo vivia en un pueblo cuya mayoria
era analfabera, tenia unos tios que lefan mucho, habfan
aprendido a leer y lefan muchos libros importantes como
la Biblia, por ejemplo. Mi madre me dice que mi abue-
lo habia sido educado por un cura, scguramente cerca
de la esclavitud todavia, y que en las fiestas cuando es-
taba contento hablaba latin; otro tio era poeta, tuve un
primo artista, escultor y pintor, de una capacidad de
creacién extraordinaria, él siempre andaba conmigo y



me hablaba de las cosas y yo lo vefa cortar sus troncos
de drboles y ponerse a esculpir, y me contaba todo lo
que €l leia; y Juan, el padre de mi pap4, nos lefa las Mi/
y una noches. Creo que ya comenzé a formarse mi inte-
rés por el arte de hablar, de contar, aun cuando no pue-
da decir que por la necesidad de escribir. Porque hay
Otro mecanismo para ser escritor, o estar en medio, y
sentir, y vivir en funcién artistica literaria. Miren, a la
edad de doce afios murié una prima mia, con la cual
jugdbamos siempre, fue una muerte prematura, y cuan-
do la iban a enterrar, en la vispera que llamamos velo-
rio, en donde se canta y se realizan ciertos ritos conmo-
vedores, a mi se me ocurrié escribir unas palabras para
el momento que la iban a colocar en la tumba, y ese
discurso desaté una enorme emocién, traducida por
aplausos, y creo que alli nacié la expresién directa de la
necesidad de escribir por alguna razén.

Influencias, América y Europa

También, tltimamente, me preguntan acerca de eso.
He vivido mucho tiempo en Francia y en otros paises,
me ha gustado viajar para conocer los hombres, digo,
para conocer al hombre directamente. Por esa razén,
me he interesado por las lenguas y, naturalmente, por
la literatura. He conocido a muchos personajes de la
literatura y debe uno conocer lo mds que se pueda. Por
la influencia de mi maestro, doctor José A. Restrepo
Milldn, en el Externado Nacional Camilo Torres, me
he interesado mucho en los cldsicos, que me parecen
los mds cercanos a los problemas profundos que vive la
humanidad. En Francia, especialmente, me dediqué a
la literatura que llaman alld cldsica y a la contempori-
nea, que arranca no solo en este siglo, sino en el ante-
rior, mucho mds lejos. Y en cuanto al interés por nues-
tra literatura, desde mi llegada en 1949 a Paris, conoci
unos hispanistas que fueron los pioneros, después de
la Guerra del Carorce o antes, en hacer conocer la lite-
ratura latinoamericana, pero no, no lograban tener
mayor éxito. Vi una edicién de La Vordgine, traducida
precisamente por George Villement. Otros utilizaban
sus escritos e investigaciones para la universidad.

Y en este momento que nos interesa tanto, que se
habla del boom latinoamericano, creo que los euro-
peos siguen teniendo mds bien una especie de curiosi-
dad exdtica, se nota en ese interés que manifiestan pui-
blicamente, y en gran parte creo que ese interés de exo-
tismo se debe, también, a la organizacién de la vida
precisa de los europeos; también viene de su decaden-
cia, como que estdn cansados y tampoco han resuelto
sus problemas, entonces nos ven como una puerta para
solazarse en algo exdtico, como los bailes, como las can-
ciones, y no por un verdadero interés por ese pueblo,

humanamente igual a ellos. Ademds, segiin esa con-
cepcion, para darle la espalda a esas realidades suyas
nos quieren ver, también, con una visién de maestros,
una visién del que domina, del que sabe; por ejemplo
en antropologfa se observa, muy a menudo, que como
son ellos los que han empezado y conocen y tienen
posibilidades de ir a viajar con botas por nuestros cam-
pos, vienen a decirnos quiénes somos nosotros. Yo en-
cuentro en mis viajes a intelectuales que me explican
quién soy yo; a lingiistas que dicen, incluso en la pro-
pia Europa o en Espaia qué es la lengua que habla el
negro del Chocé. Y explican eso a su manera, pero a
mi no me permiten decir lo que soy yo. Por eso, al inda-
gar qué piensan los europeos occidentales en el sentido
de esa civilizacidn, basada especialmente en el cristia-
nismo, nosotros somos los que tenemos que decir quié-
nes somos, y tenemos que ser independientes en la
escogencia de nuestros temas, en la escogencia del trato
de nuestro lenguaje, en la escogencia de nuestra vitali-
dad, para decirlo al hombre y a nosotros mismos, ante
todo. De suerte que no debemos estar preocupados de
lo que piensan ellos de nosotros, salvo desde el punto
de vista humano y del interés de la cultura universal;
nosotros debemos realizar nuestro trabajo, sin pedir
permiso y sin esperar aplausos de nadie. Y la obra segiin
su profundidad, su fuerza, su calidad, tiene que impo-
nerse. Yo no creo que nuestros criticos sean inferiores a
los de otras partes; nuestros criticos, por lo tanto, como
los escritores, deben tener la seguridad de que lo que
ellos escriben y de que lo que ellos analizan tiene un
valor que puede colocarse en cualquier parte y ponerse
a la altura de cualquiera otro, sin que tengan que pedir
permiso para dar una opinién. No quiero decir con
ésto que se desprecie lo demds, porque la cultura es
universal, como es universal el hombre, pero que en lo
individual, en lo nacional, yo tengo derecho a expresar
y hacer lo que a mi me parece.

Cuando yo empecé a escribir se hablaba mucho de
James Joyce, sélo una vez agarré un dia a Joyce, y no
entend{ nada, carajo, dije yo, pero cémo, si todo el
mundo dice que lo lefa; otra vez, agarré El retrato de un
artista adolescente, un titulo formidable, y en esa época
a mi me di6 pena, cémo iba a decir yo en el Café Auto-
mdtico que no conocia a Joyce. Pero, en general, pue-
do resumir, creo que sigue existiendo una curiosidad,
la bisqueda de un exotismo, porque ellos no quieren
ya mirar en su propia existencia, porque les parece ya
como muy vieja, o que no tienen, tal vez, la fuerza,
pero siempre tratando de vernos desde arriba, como el
maestro que da la orden, "esto puede pasar, esto no
puede pasar”, etc., de manera que no se inquieten us-
tedes por eso.
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Epocas destacadas en Colombia. Hoy

De nuestra literatura, bueno, tal vez, podriamos ci-
tar el controvertido momento del modernismo, con José
Asuncién Silva, que no era solo ¢él, sino que habfa a su
alrededor otros escritores. Creo que es preferible, siem-
pre, tomar nuestra historia literaria segiin las obras pro-
ducidas en determinado momento, pero tal vez no sea
necesario, ni tampoco muy ficil decir en tal momento,
fue de tal manera, o en tal otra; cuando la violencia
aparecieron muchas obras, no vamos a decir que fue el
periodo mds fecundo; hay que ver cudl es el contenido
y el valor artistico de esas obras, pero tal vez no hubo
mucho; actualmente, hay mucha mds facilidad de ha-
cer llegar, de hacer salir, lo que se trabaja, el pais es mds
grande, tiene muchos medios y nosotros aqui tenemos
a veces muchas ventajas sobre los europeos, porque lo
que alld se descubre, inmediatamente nosotros llega-
mos a utilizarlo. Cuando llegué a Paris, por unas razo-
nes que verdn ustedes después, como a las 24 horas ya
estaba en un circulo de escritores, de gente
importantisima como Aragén y otros; yo estaba alld me-
tido, pero, por ejemplo, si yo hablaba de Rainer Maria
Rilke, ellos no lo hacian con la naturalidad de nosotros
en el Automdtico; a Thomas Mann, realmente, no sele
conocia dentro de esos circulos como lo conociamos
nosotros aqui, entonces yo siempre llevaba mis
ventajitas. Actualmente, sf me parece que hay en Co-
lombia una cierta energfa intelectual, pero mucho mds,
dentro de la profundidad, dentro de la masa nuestra,
porque yo no he cambiado mi manera de andar siem-
pre por ahi, con lo que se llama el pueblo, con la masa.
Noto que hay una gran fuerza intelectual y la misma
que he visto en Bogotd o en Cali, la encontré en Quibdé,
fuerte y original, afirmativa, y con deseo de construir, y
de sentirse libres en su creacién. De manera que creo
que por eso podria uno decir, por ejemplo, que hoy es
un momento especial, lo cual no quiere decir que se
critique o se consideren inferiores o menos brillantes
momentos del pasado y hay mucho que esperar de esa
fuerza en Colombia y también en el trabajo normal de
la vida. Eso creo yo, eso siento.

Nuevos libros

Yo escribo mucho, no tengo la culpa que los criti-
cos no los hayan leido, yo escribo y tengo varias obras.
Lo que pasa, en realidad, es que mds bien publico poco,
porque a mi me parece que lo fundamental es crear y
no considero que en la creacién artistica sea necesario
plantearse la cuestién de que hace dos afios que no he
escrito nada y ya tengo que salir. Uno escribe, y saca lo
que escribe para que sea leido, porque para eso se escri-
be, cuando uno considera que estd terminado, que lo

debe sacar. Yo traduje una vez los sonetos del poeta
cldsico de Polonia, Adam Miskiewicz, del polaco al cas-
tellano, para la celebracién del centenario de ese poeta,
que luché por la libertad de Polonia, y fueron invita-
dos intelectuales de muchos paises y de la lengua espa-
fiola iban Pablo Neruda, Rafael Alberti y otros; cuan-
do todos esos delegados a la ceremonia, en una reunién
como esta de hoy, hablaban de ese poeta nacional de
Polonia, Miskiewicz, lefan también extractos de tra-
ducciones para que el publico se enterara, y me acuer-
do, yo estaba sentado, yo hacfa parte de eso, yo estaba
sentado en el puiblico, tomé la palabra Rafael Alberti y
comenzé diciendo: Miskiewicz, aunque no te conoz-
co, etc. Yo me puse a pensar, me dio una vergiienza...
una lengua importante como el castellano y tantos pai-
ses como nuestra cultura, aqui todo ¢l mundo habla y
da ejemplos en italiano, alemdn, etc., de las obras de
Miskiewicz y Alberti no pudo decir nada, aunque dijo
un buen discurso, y eso me quedé dando vuelta en la
cabeza. Realmente, me senti humillado, y dije voy a
traducir a Miskievicz, y traduje los sonetos de Crimea,
que Miskievicz escribié cuando salié errante de Polo-
nia, fue al Mar Negro, dirigiéndose a Rusia donde co-
nocié y fue amigo de Pushkin, gran luchador, un gran
comprometido con la libertad y con la humanidad; por
eso hace 40 afos que traduje eso y todavia no lo he
publicado, pero ahf estdn, lo importante es que estén
alli, porque espiritualmente yo me sentia cerca de la
izquierda, era un momento en el que yo estaba sufriendo
los efectos de las persecuciones, pues ya existia la vio-
lencia en Colombia, y si Miskiewicz andaba errante e
iba hacia Crimea, hacia el Mar Negro, yo iba de la Costa
del Pacifico de Colombia. Tengo La selva y la lluvia,
que trata de los comienzos de la violencia, también se
desarrolla una gran parte en el Chocé y fue publicada
en castellano en Moscti, a donde viajé especialmente
para hacer esa publicacién, desgraciadamente, por las
comunicaciones, por lo lejos, y porque yo mismo no sé
ocuparme de mis trabajos, acd, pricticamente, nunca
lleg, y ya estd agotado. Tengo ahora un libro que se
llama El duende y la guitarra, basado en una leyenda
del Chocé, muy bonita, cuyo resumen es el peligro de
las muchachas jévenes frente a los seductores y el duen-
de malo, terrible, sensual, pero que cuando toca una
guitarra que le dejan por allf como una trampa y co-
mienza a tocarla, se acuerda de cuando €l era bueno y
rompe la guitarra y huye por el mundo.

Madrededios y otros proyectos

Una vez, aqui en Bogotd, en el Automdtico, por
fregar, me encontré con uno de nuestros amigos. Se
quejaba porque no habia editores. Le dije, bueno, te



espero mafana, a las once, me los traes, yo los voy a
publicar. No lo he vuelto a ver. De manera que es me-
jor tener todo listo, porque una obra de arte no tiene
tiempo, las grandes obras de arte estdn ah{ y no se pue-
de hablar de juventud, ni de vejez. Es el valor.

Ahora tengo el libro de que hablaba Isafas Pefia,
Buscando mi madrededios. En el Chocé, la expresién
"buscar su madre de Dios" significa andar a la caza de
un trabajito diario, que le permita subsistir a la perso-
na, con qué comprar, ganar un diario, con qué com-
prar un poco de sal, de manteca, algunos bananos. Eso
es "buscar su madre de Dios". ;Qué estd haciendo us-
ted por ahi?, digo: "Buscando mi madre de Dios".
"Madre de Dios" no es que esté buscando a la Virgen
Santisima, a la Madre de Cristo. Entonces, yo hice una
sola palabra de Madre de Dios, ya es un sustantivo,
entonces creé la palabra "Madrededios", que es buscar,
ganar la subsistencia diaria, rebuscarse. De ese libro
estd publicada la primera parte en francés, en una tra-
duccién de mi sefiora, una traduccién perfecta, que yo
la hubiera podido firmar.

El problema de la traduccién me ha interesado mu-
cho, porque es raro encontrar una buena traduccién.
Traduce el que sabe una lengua. Si se va a traducir
poesia, no es porque la persona sepa inglés o italiano,
sino que sea un poeta enamorado de la lengua espaio-
la y que conoce también la otra, es decir, es un trabajo
de creacién tan importante como el original. Mi sefio-
ra tradujo Buscando mi madrededios, imaginensen us-
tedes poner en francés ese lenguaje del Chocé, como
yo lo utilizo en mis escritos, de tipo popular, como
hablamos en el Chocé, una lengua con tradicién caste-
llana popular. Yo le hice un prefacio, en donde hablo
de los problemas de la traduccién. Hace unos cuatro
afios, en la Universidad de Columbia, en Missouri,
Estados Unidos, hice un trabajo sobre los problemas
de la traduccién, puesto que alli hay profesores y se
utiliza mucho la traduccién.

Buscando mi madrededios trata de mi vida en el
Chocd, pero, en realidad, es la vida del Chocé. Se pue-
de llamar autobiografia, pero yo hago una diferencia,
¢qué es una autobiografia? Una autobiografia es la bio-
grafia de un hombre que habla de si mismo, y a mi no
me ha gustado hablar de mi, pero cuando concebf ese
libro sobre el Chocé, me di cuenta que yo mismo esta-
ba metido ahi, forzosamente. Me plante¢ el problema
de si hacia una novela, en la cual yo estaba, pero me
inventaba, me metfa yo como personaje, me cambiaba
de nombre, pero como en Quibdé el espacio es tan
reducido, yo dije: mejor voy a tener que hablar de mi
mismo, porque cuando en ese libro, que es una trilogia,
me ponga a hablar de Pedro Garcia, del Chocé, que

estd por alld en el Polo Norte, pues saben que soy yo,
¢no? Entonces, si me pongo a inventar a un personaje,
queda falso, y como queda falso, no lo puedo escribir
como debo, porque estoy escondiéndome yo mismo.
Entonces, dije yo, bueno, aun cuando no me gusta es-
cribir sobre mi, voy a escribir una autobiografia, que es
la autobiografia del Chocé. Otra cuestién: la autobio-
grafia, en general, es la obra de una persona que escri-
be sobre si mismo, porque él se considera ya muy im-
portante, entonces, escribe su vida para que los demds
vean cémo es él y como llegé de embolador a ministro.
Vean, ustedes, como es posible, "yo soy un individuo,
soy un faro". Pero yo dije, no es eso lo que voy a escri-
bir, yo no soy faro de nadie, yo soy un hombre del
Chocé, un ciudadano del Chocé. Hay otras autobio-
grafias, que son abiertamente para mostrarse, o para
solazarse, porque el artista, en general, se quiere, en-
tonces esas autobiografias asi son cansonas. Y existe la
biografia, que es la vida de un hombre importante que
uno quiere hacer conocer y que sirve como ejemplo,
escrita por otro. Y hay la biografia, también, escrita
por alguien, de una manera histérica, buscando datos,
buscando presentar el hombre en determinadas situa-
ciones. Estdn, también, las memorias, que es el recuer-
do de la persona que cuenta, de lo que €l ha hecho
también, y eso puede ser muy importante. Yo dije, en-
tonces, en realidad, escribo la biografia de mi mismo,
y entonces, me sent{ tranquilo y pude escribir sobre m{
porque estoy escribiendo sobre el Chocd, sin pensar ni
en la gloria, ni en que va a tener tal o cual repercusién
para mi mismo.

Otros trabajos tengo,
también, que serdn conoci-
dos a medida que llegue el
momento. Entonces, no es
una sola obra, son muchos
trabajos. Lo importante
para un escritor es escribir
y hacerlo permanentemen-
te, sin cansarse; atin dur-
miendo estd uno preparan-
do lo que tiene que decir.

Credibilidad en lo nuestro
Ahi la culpa la pueden te-

ner los criticos porque no hablan suficientemente de
las obras que se publican, para poder interesar al lector,
al piblico, o los directores de los periédicos. ;Por qué
tenemos que esperar que venga del exterior? De to-
dos modos, si ti eres escritor y te interesa la litera-
tura, tienes ese compromiso con el arte para el pafs
y para ti mismo y tus amigos. Tu tienes que escri-
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bir, no hay mds remedio, y escribir bien, no hay mds
remedio, y no cansarse, tener fe, confianza, porque
una vez que tu escribes, tu pensamiento sale, lo im-
portante es que salga de la mente y que esté escrito,
y la obra tomard su camino, forzosamente.

En el Chocé

San Pedro Claver, siendo negro, debia de ser bien
acogido en Cartagena por la poblacién de mayoria
negra, pero parece que no. No sé. En el Chocé si ha
sido bien recibida mi obra, y puedo decir que la for-
ma como el Chocé me recibié estuvo a la altura de
la que se hizo aquf en la Feria Internacional del Li-
bro, en presencia del Presidente de la Repuiblica y
del Ministro de Cultura. Sobre todo que se manifes-
taba mds que la admiracién y la alegria de que los
chocoanos se sentian identificados con ésto, el de-
seo de leer, y también de mostrar mucho sus traba-
jos literarios, y en eso pasamos muchas horas. El jue-
ves pasado, cuando yo venia de mi pueblo a tomar
el avién en Quibdd, supe que todos los ejemplares
de Las estrellas son negras que habian llegado, se ha-
bian acabado casi en media hora, y es una cosa sin-
cera, no por propaganda, ni por publicidad. Por otra
parte, antes no tenian la posibilidad de leerlo por-
que el libro siempre ha estado agotado. Supe que
hay un librero alld, una papeleria, en donde vendian
fotocopias de Las estrellas son negras desde hace va-
rios afios, a los estudiantes. Si, hay una buena acogi-
da de mis obras en el Chocé.

La novela urbana
Hay que hacer una pequefa diferencia entre Eu-
ropa y aquf. All4 no es ese dolor profundo en la tra-
dicién del arte humano, es mis bien, un efecto de lo
que usted me dijo, de la sociedad de consumo. Le
voy a decir una cosa para terminar aqui, que me pa-
rece grave. Nosotros en el Chocé hemos sufrido
mucho. Se acuerdan ustedes de mi personaje Ida y
del viejo que va a pescar, va vestido con un pantalén
deshilachado, con rotos por detrds de los bolsillos,
una camisa que casi se le cae, una vieja pipa, un som-
brero que se estd casi deshilachando, ver la situacién
de las casas, la pobreza, y resulta que hoy en Europa
se ha vuelto moda vestirse asi como esos tipos del
Chocé, vestirse asi gente que riene buena ropa guar-
dada, y igente que se puede poner zapatos de diez
mil francos, es decir, de dos mil délares! Yo les dije
una vez a mis hijos que llegaron con un jean”asi,
ustedes se me quitan eso inmediatamente, nosotros
hemos luchado por salir de eso y hoy, por esnobis-
mo, como por deseo de mostrarse modestos, esta
gente viene a comenzar a andar caminando asi por
los Campos Eliseos y por la Quinta Avenida. Real-
mente, €so es un irrespeto, eso es un abuso, y ;qué
pasa, entonces?, que hoy yo, caminando por las ca-
lles de Quibdd, cuando encontré mucha gente mo-
desta, que no tiene la posibilidad sino de vestir de
esa forma, yo dije: estos tipos que no tengan ningtin
problema, les cuesta menos si se van a los Campos
Eliseos porque llegan perfectamente bien vestidos.
hojas Universitarias..........




