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La mirada perclicla y recuperacla
(Mirando al final del alba, de Arturo Alape)

. "vivir para un griego antiguo, no era como
para nosotros, respirar, sino ver, y morir era
perder la vista"'.

Luego de Noche de pdjaros (1984), y catorce reflexi-
vos afos de silencio novelistico -mas no narrativo-?, el
pintor y escritor calefio Arturo Alape publica ahora su
segunda e importante novela, Mirando al final del alba’.

Noche de Pdjaros’, moderno e intenso relato
novelistico situado en Cali a finales de los afios cua-
renta, abria con un epigrafe de H. James sobre mira-
das conjugadas mas no simultineas, enmarcadas por
una ventana, donde se percibieron -y se leerdn- imd-
genes de violencia que transformardn la visién y la
vida ciudadanas. Historia de la dltima noche de su
protagonista anénimo, personaje observador, preso
en la red de sus recuerdos o imdgenes de culpa, quien,
luego de presenciar una masacre en la casona liberal
de Cali, transgredird los signos de poder totalitario
que determinan, a través del toque de queda, la so-
ledad y el silencio de la ciudad nocturna (escindida
de la diurna, alegre y polifénica). Primero, huyendo
con miedo; después, con la decision definitiva de
enfrentar la mirada y las armas de los victimarios -el
mal auténomo y transparente-’ de la violencia ur-
bana. Noche de Pdjaros, relato de la doble mirada o
mirada reflexiva, contado retro-prospectivamente:
tiempo en suspenso de la vida cotidiana del prota-
gonista, construido o reconstruido por un narrador
omnisciente pero confidencial -desde una perspecti-
va en la cual las imdgenes vistas o recordadas, sofia-
das o imaginadas se representan en cuadros, planos
0 escenarios-, entre un ya y un no-todavia®: lo obser-
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vado o presenciado con indiferencia y lo
rememorable; lo pasado anclado en la culpa y la de-
cisién irreversible de salir a la noche de pdjaros o
sicarios; lo silenciado y lo sabido siempre colectiva-
mente; lo sofiado y lo deseado; lo perdido en la me-
moria recuperada y lo mirado a los ojos en la deci-
sién de "morir antes que la muerte lo alcanzara, lle-
gara patética y lo mirara a los ojos”. Relato reflexivo
de maneras de ver y narrar cuerpos incompletos para
el erotismo y la vida cotidiana; reflexivo de un 'no-
sotros’ estatuido por el miedo al poder, en un len-
guaje descifrable del silencio colectivo; reflexivo de
identidades perdidas o innombradas por la ausencia
del padre... en una urbe escindida como los perso-
najes y su ficcién novelesca’.

Con la publicacién en 1998 de su segunda nove-
la, Arturo Alape celebra treinta afios de oficio profe-
sional -desde la publicacién francesa en 1968 del
Diario de un guerrillero- y sesenta de existencia
creativa.

Mirando al final del alba

";Dénde encontraremos con mayor seguridad el co-
nocimiento del instante creador sino en el surgimiento
de nuestra conciencia?"®.

Inteligente, creativa, placentera obra abierta’ la del
pintor y escritor Arturo Alape: relatos en el relato, na-
rraciones en la novela. Mejor atin, escritura dialégica
(y escritura de la escritura, en términos de André Gide,
su mise en abyme'®) de multiples perspectivas conver-
gentes y miradas sin bordes ni marcos genéricos. Dice
Javier, el narrador:
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"La confluencia vital en la literatura que como un
mar atragantado, permite la pluralidad de géneros y
miradas desde todas sus playas. La literatura no es mar
de prohibiciones que amamantan lineas humanas im-
posibles de pasar con las huellas libertarias".

Si en Noche de Pdjaros, el narrador ordenaba -con-
tando- la historia retro-prospectivamente, desde una
doble o reflexiva, conjugada mas no simultdnea mira-
da, en un desarrollo temporal y atin espacial entre un ya
Yy un no todavia de la \iltima noche del protagonista en
la noche de victimarios o sicarios de Cali, en Mirando
al final del alba la historia del fotégrafo y cineasta
Damidn Soler seria contada en espiral por el narrador,
personaje protagonista en la misma historia: la relacién
de pareja con Margoth y sus hijos Matias y Perla; su
nifiez desarraigada en un hospicio de Bogot; la ausen-
cia del padre y su indiferencia por su madre; la realiza-
cién con Margoth del documental 'El Basurero de Cali';
la ruptura con Margoth, su relacién con Magnolia y su
viaje a Paris; las consecuencias del rompimiento en
Margoth, silencios y monélogos interiores, su inmer-
sién en un mundo de imdgenes de 'El jardin de las deli-
cias terrenales’ de El Bosco y encierro en un cuarto o hue-
vo con cabeza de cerdo y cuerpo de drbol; el regreso de
Damidn y enclaustramiento en el cuarto de montaje don-
de termina su documental sobre Manuel Quintin Lame;
la produccién de un documental dirigido por Margoth
sobre Juan de la Cruz Varela; la muerte de Damidn...

En espiral, como relato a su vez reflexivo de proce-
sos creativos -los de la produccién fotogrifica y cine-
matogrifica- tensionados por la intuicion del instante
creador entre el surgimiento de la consciencia de una
temporalidad otra en el arte y el tiempo que en su dis-
currir gradualizaria la desaparicién y la muerte'’. In-
tuicién del instante creador en la mirada -muiltiples
miradas- y lo captado o representado (pintado, foro-
grafiado, filmado, musicalizado y finalmente escrito y
vuelto ficcién) del ser humano, hombre y mujer.

Asi mismo como historia relatada -aqui se entroni-
zarfa por parte del narrador una estética dialégica y
plural, abierta y polisémica en la escritura de Mirando
al final del alba-, en un ritmo de alternancias entre la
voz del narrador -en la historia contada, periodista,
guionista, escritor de ficcién- y otras voces diferencia-
das, en contrapunto: didlogos, monélogos interiores,
suefios contados, rememoraciones, testimonios... de los
personajes de la historia y de aquellos representados en
la historia, mismos de los tres documentales traidos a
cuento por el narrador.

Mirando al final del alba es de igual forma novela
autorreflexiva de su especifico proceso creativo como
escritura de ficcién. Ello, en su diferencialidad con lo
testimonial y los referentes realista y naturalista. Trans-
versal, la novela de Alape, con relacién a discursividades
no verbales (nombramos pintura, fotografia, misica e
imdgenes cinematogrificas) en sus propios procesos de
creacién y produccién.

Dialdgica, en la perspectiva y sentido de involucrar
en el relato multiples 'narratarios’ (equivalente a la
ficcionalizacién de 'lectores’), sujetos o personajes
enunciadores y textos.

En Mirando al final del alba, la mirada -plural, re-
flexiva- serfa siempre objeto deseado y perdido por parte
del narrador-escritor, de Damiin fotégrafo y
cinematografista y de Margoth antropéloga y también
cinematografista. Objeto perdido en los origenes de
Damidn Soler y del mismo Javier con relacién al nom-
bre y lugar del padre ausente, metifora del humo del
tren'”. Pero, precisamente, en el conocimiento o cons-
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ciencia de instantes creadores -a través de la mirada del
otro, deseante e interrogadora como la de Magnolia-
serfa camino significativo o trayecto del sentido entre
las imdgenes vistas y capradas y lo legible o narrado’.

En esta dimensién simbélica, Mirando al final del
alba seria relato de regresos. Regresos impulsados por
la culpabilidad hacia lo perdido e innombrado, lo des-
conocido y olvidado, lo deseado y descorporizado o
reprimido, lo sofiado o imaginado y no-dicho... Re-

"' Ver Gaston Bachelard, Op. cit.

2 Ver en Cathérine Clement, Miroirs du sujet, Paris, Union Générale d’Editions, 1975, lo concerniente a la mirada como objeto

perdido.

" Régis Débray, Op. cit., la Literatura como paso de lo visto a lo legible o escrito o narrado.
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gresos en la ficcidn espacializada méds que temporalizada
del ver y narrar en los espacios del cuarto de montaje y
habitacién, en la perspectiva y focalizaciones de la ci-
mara -de la chambre claire, como escribiera Roland
Barthes- y la pdgina blanca. Regresos de mirada(s)
perdila(s) y recuperable(s). Regresos a través de imd-
genes ratuadas en la memoria -trazos como
palimpsestos- y desdoblados, miradas de la mirada, en
la intuicién creativa y estética y consciente. Regresos
fragmentarios y totalizadores de una memoria en el
espejo del libro escrito. Regresos para volver a ver y
vivir, en la medida en que lo visto -en si mismo y en los
otros- nos interroga, nos cambia y trans-forma, nos dice,
nos nombra, nos deviene, nos hace ser.

Escrito, y no dicho

"El cine documental fecunda al de ficcién (...) por-
que es un cine donde prima la libertad de la forma™"*.

En el capitulo cuarto, de los nueve que estructuran
y ordenan el relato novelesco, intitulado "Un nifio gri-
ta su desolacién", el narrador propone a los 'lectores’
('narratarios') un contraro narrativo:

"Las lfneas que siguen estas reflexiones noveladas -
recuerdos propios y ajenos no impuestos por el impla-
cable reloj de la exactitud-, son un tributo de amistad a
Damidn; quizd en lo mds recéndito como escritor sienta
que estoy escribiendo sobre su vida y sobre vivencias
que también son mfas”.

Es, pues, explicito: a nivel personal el relato se con-
taria como "tributo de amistad a Damidn". Y se escri-
biria -reflexivamente- sin encadenarse a una
secuencialidad cronolégica precisa, entrelazando en es-
piral y en contrapunto recuerdos y vivencias propios y
ajenos. El relato que leemos -en la escritura de su cuar-
ta versién- comenzd a escribirse cuatro afios después
de la dramdtica muerte de Damidn, muerte que coin-
cide con el final del documental sobre Quintin Lame y
su fallecimiento histérico y legendario, y concluye seis
afos después. Seis afios son el tiempo de la escritura,
temporalidad distinta a la de la historia contada de
Damidn Soler (y de la historia del narrador).
Espacializada, esta tiltima.

De otra parte, en la medida en que Damidn y su
significativa produccién cinematografica hacen parte
de la cultura y patrimonio del Séptimo Arte al cual,
como "buscador infatigable de la memoria colectiva
en imdgenes documentales” habrfa hecho aportes esté-

ticos importantes, el contrato narrativo tendria una
justificacién ‘objetiva y social' mds amplia. Un critico
de arte habrfa invitado -reto que asumiria ¢l narrador-
a comprender esa dura vida de empefios, sin claudica-
ciones, que lo habria conducido prematuramente a la
muerte. En este sentido, el critico de arte y quienes
hacen parte del Séptimo Arte serian destinatarios,
narratarios del relato novelesco.

No obstante, para el saber-hacer y existencia del
narrador se plantea un lugar y proceso desconocidos
y deseados del ver y narrar, un espacio deseado siem-
pre y para siempre inalcanzable en el caso de Damidn
Soler: la produccién de ficcién cinemartografica.

El proyecto de vida en el arte -la intuicién ma-
yor de la creatividad- para Damidn, en efecto, des-
pués de cerrar mas no concluir, porque el ex-cipit
del documental podria ser o simbélico o realista o
bien onirico, el documental sobre Manuel Quintin
Lame, consistia en la produccién cinematografica de
ficcién. Sus deseos se encaminaban hacia esa rerra
ignota, nunca alcanzada.

Mismo sitio para el narrador: aquella dimensién
en la que la escritura, como en el mundo de El Bosco
en 'El jardin de las delicias terrenales’, triptico y relato
pictérico que dialoga y atraviesa todo el relato noveles-
co, deviene auténoma, al elaborar sus propias leyes o
normas para ser literatura. Dimensidn en la cual el na-
rrador seria autor de si mismo, sin los regresos por los
trazos tatuados en la memoria y desdoblados en la es-
critura de la culpa ("Sé culpable, y cuenta”: Philippe
Sollers). Esdecir, sin los gritos de desolacién de Damidn
y Javier en la nifiez. Aqui lo no-dicho del narrador
serfa el espacio dialégico, abierto, polisémico del nom-
bre del pintor y escritor de Mirando al final del alba.
"Je est l'autre”, escribié Arthur Rimbaud. El otro me
hace ser, escritor. Ello, en la escisién paradéjica de la
identidad y del ser. El narrador deviene escritor de
ficcién en la escritura de la historia de Damidn Soler,
asi como Matias -su hijo- y Magnolia -su amante-
devienen cinematografistas. De manera diferente, au-
té6noma, sin la ligazén de culpa a Margoth que lo con-
duce a la muerte simbélica, al saber-hacer y ser de
Damidn. En la Memoria individual y colectiva como
palimpsesto; al tiempo que en la Memoria individual y
colectiva como liberacién®.

Cali, octubre de 1998
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'* Anne Baudry, Escritura con imdgenes, entrevista, El Espectador, oct. 1., 1998.
15 Abordamos conceptual y analiticamente estos presupuestos narrativos de ‘Mirando al final del alba’, en nuestro ensayo Tripticos de

mirada, narracién y memoria.



