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Muralismo mexicano y literatura

latinoamericana

(La imagen de lo nuestro)

Primera edicién del Canto General. Acta de la firma de los

cjemplares. Con Pablo Neruda, Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros. México, 1950.

1. Muralismo y literatura

Este trabajo se propone establecer una relacién his-
térico-estérica entre el arte conocido como "Muralismo
mexicano”, que se desarrollé entre 1920 y 1960, parti-
cularmente centrado en la obra de Diego Rivera, y al-
gunas manifestaciones literarias latinoamericanas del
mismo periodo, en representacién de las cuales se ha
escogido concretamente el Canto General de Pablo
Neruda y el capitulo final de la primera novela de Car-
los Fuentes, La regidn mds transparente.

No obstante que de un tiempo a estos dias la criti-
ca pictérica se incliné por una desvaloracién de lo que
Marta Traba bautizé y descalificé en su La pintura nueva
en Latinoamérica (1961) como "mexicanismo" y
"americanismo”, segun ella, enmarcados en el "gran
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error del realismo social”, y que en la critica literaria
también proliferan las apreciaciones negativas de la
parte histérico-social de la obra de Neruda, ambas si-
guen incélumes en el tiempo, admiradas por nuevas y
nuevas generaciones, sélidas como testimonio y como
obras de arte.

Tanto la expresién pldstica como la verbal aludidas
comparten, al menos, cinco caracteristicas comunes,
cada una de ellas complejamente estructuradas y todas
relacionadas entre sf como causas y efectos reciprocos:

La intencién y el deseo de expresar, con los medios
propios de cada una de las artes, una Toralidad. Y tan-
to en el caso de los mexicanos como en el del chileno,
esa totalidad comienza por ser nacional, se convierte
por su propia dindmica en latinoamericana y termina
por enmarcarse en lo universal. Con respecto a este
tltimo aspecto, pintores, escultores y escritores se nu-
tren de las mds contempordneas fuentes de la creacién
estética, no para copiarlas sino para asimilarlas de ma-
nera creativa. Los "vanguardismos” europeos fueron
conocidos, estudiados, compartidos en Europa y desa-
rrollados de un modo original por Diego Rivera, José
Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros -los mds
destacados muralistas- tanto como por César Vallejo,
Pablo Neruda, y hasta Nicolds Guillén, en la poesia,
para no hablar de los novelistas como Fuentes, Gabriel
Garcia Mirquez, Juan Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa, y
numerosos de sus antecesores: José Eustasio Rivera,
Alejo Carpentier, Jorge Zalamea, para sélo nombrar
unos pocos. Pero en la expresién americana, todo ello
asumié formas diferentes, marcadas de manera expli-
cita o implicita por la herencia de las civilizaciones pre-
colombinas, por nuestro innato barroquismo y por una
cada vez mds marcada conciencia de identidad propia.

La importancia que le conceden a la Historia es con-
secuencia natural de lo anterior; se busca expresar des-
de una perspectiva moderna una nueva visién del acon-



tecer del pais y del continente, asi como de la situacién
social del presente. En esta tendencia se manifiesta,
ademds, la urgencia por la revaloracién de la heren-
cia indigena precolombina, que se convierte en fuen-
te nutricia y rdpidamente se establece como simbolo
de lo raizal. Se asume plenamente el postulado
martiano: "La universidad europea ha de cedera la
universidad americana; la historia de América, de
los Incas acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no
se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Gre-
cia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es
mds necesaria"'.

La militante afirmacién y exaltacién de lo Latino-
americano. Fue como si la vieja denominacién de "Nue-
vo Mundo" por fin la asimilasen los "nativos" de esta
realidad geogrifica y se convirtiese en expresién histé-
rica, y como si su presencia quisiese irradiar sobre la
humanidad entera. Se trata de un verdadero sincretismo
racial, cultural y artistico. El antecedente de la influen-
cia del Modernismo literario en Espana constituyé sin
duda un aliciente para esta ansiosa manifestacién de
identidad. No menos resulté serlo la aparicién de una
nueva novelistica, anunciada ya por la obra fundadora
de la llamada "Novela de la Revolucién Mexicana", Los
de Abajo, de Mariano Azuela. Y posteriormente el na-
cimiento literario y pictérico y musical de las geogra-
fias nuestras y exclusivas: la selva, la pampa, los
sertones, los Andes, el Caribe, los desiertos america-
nos. Luego se poblarfan con nuestros personajes tini-
cos y también propios, con nuestra sicologfa y hasta
con nuestros autéctonos espacios simbdlicos, como
Comala o Macondo.

Este "ser” latinoamericano se proyecta de mane-
ra natural en las raices ancestrales de nuestra culru-
ra. Lo indigena se funde con lo Popular, y a ello con-
tribuyen los grandes acontecimientos histéricos de
las dos primeras décadas del siglo XX: el inicio de la
expansién imperialista de los Estados Unidos sobre
el resto del continente americano (irrupcién en la
Independencia de Cuba, toma de Panamd, incursio-
nes en Nicaragua y en todo el Caribe... en fin, la
politica de "Big Stick” y la "diplomacia de las cafio-
neras") con la respuesta airada de los sectores pa-
tridticos de los diferentes paises; la Revolucién Mexi-
cana, primera manifestacién politica de la lucha del
campesinado; la Primera Guerra Mundial, que pone
al descubierto el afin de las potencias econémicas
por repartirse el mundo; y la revolucién de Octu-
bre, pionera victoria del proletariado internacional.
Ello constituye el factor ideoldégico que determina
estas expresiones artisticas: su impronta politica es,

invariablemente, de tipo socialista 0, cuando menos,
"social". Alejo Carpentier, en sus Tientos y diferen-
cias, sefialaba ya que sus contempordneos, "La ge-
neracién que aparece en nuestro continente ha-
cia los afios veinte es una generacién sumamente
preocupada por el destino politico y social de
América Latina".

El Cardcter monumentalista, si se nos permite la ex-
presién, constituye otra caracteristica fundamental de
este momento estético de nuestra cultura. Habia que
manifestar todo este impetu nacionalista, histérico,
ideolégico, sentimental incluso, a la manera de los an-
tepasados de Tenochtitldn, Teotihuacdn, Yucatdn,
Centroamérica y Machu Picchu: gigantescamente.
Como testimonio imposible de pasar por alto, como
algo obligatoriamente visible, como legado para futu-
ras generaciones, como grandes murales. La extensién
inimaginable para un poema del Canto General, los mis
de tres mil metros cuadrados de los murales de Rivera,
la ambiciosa sintesis de Fuentes en el "mural de pala-
bras” con el que culmina su opera prima, en fin, la enor-
midad y totalidad que procura y logra, por ejemplo,
Cien aros de soledad, han sido el motor del desarrollo
de nuestras artes en el siglo XX.

2. Antecedentes

En verdad, la pintura y la escritura nacieron uni-
das. Veinte mil afios antes de nuestra era, en Lascaux
unos hombres pintaron sus primeros dibujos. Ya
ellos nos hablan de su vida. Pero habrd que esperar
diecisiete milenios para que comience una de las mds
fabulosas historias humanas, la de la escritura. Evi-
dentemente, quienes inventaron los primeros signos
escritos querfan conservar la huella de sus leyendas
y transcribir su historia, fuese en la piedra, la arcilla
o el papiro, y ven en sus signos un don divino. Mil
afios antes de Jesucristo, los dibujos y los jeroglifi-
cos pasardn a ser cosas del pasado en Europa, ante el
surgimiento de algo que conmocioné al mundo: el
Alfabeto, creado en Fenicia después de una larga
historia, y esparcido por el Mediterrdneo. Faltaba la
otra revolucién: la imprenta, iniciada en China y
culminada en Europa por Gutenberg: nacfa el mun-
do de los libros. Luego vendrian la mdquina de es-
cribir y el fabuloso mundo de los computadores, pese
a lo cual sigue siendo un placer escribir "a mano".

Pero nuestra Ameérica no era ajena al proceso, si
bien no isécronamente. De todas nuestras culturas
prehispdnicas se han hallado petroglifos, jeroglifi-
cos, sistemas matemadticos y aun astronémicos, y tam-
bién historia y hasta poesia. Escritos. Si no se con-

' Marti, José, "Nuestra América". Pdginas escogidas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales- Instituto Cubano del Libro,

1971, p. 161.
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Si no se conserva mas se debe a que
un barbaro oficial de Cortés,

en nombre de su
el templo donde reposaba la rica produccién de los pueblos

quemd

"Santa Fe",

centroamericanos, lo que nos ocasiond una pérdida similar a la
del incendio de la biblioteca de
Alejandria.

serva mds se debe a que un bdrbaro oficial de Cortés,
en nombre de su "Santa Fe", quemd el templo donde
reposaba la rica produccién de los pueblos centroame-
ricanos, lo que nos ocasioné una pérdida similar a la
del incendio de la biblioteca de Alejandrfa.

Circunscribiéndonos a lo que hoy es México, de la
historia azteca y de las culturas vecinas sabemos mu-
cho gracias a los famosos cddices, en los cuales se pinté
y luego fue inscribiéndose (en espafiol) la historia, la
religién, la cultura. Ya en ellos se entrevé la necesidad
de expresar en los dibujos una totalidad de dioses, go-
bernantes, sacerdotes (estos dos tiltimos géneros espe-
cie de semidioses), seres humanos, caracteristicas de la
naturaleza, conocimientos de toda indole y costum-
bres cotidianas.

Tales cédices fueron elaborados en lo que los espa-
fioles llamaban "papel de la tierra”, el que encontraron
como usual cuando llegaron y que luego prohibieron.
(Sélo autorizaban el papel europeo, que tenia que ser
importado -el "Molino de papel” que construyeron ja-
mds funciond- en parte para lucrarse, en parte para ejer-
cer el control de toda documentacién y escrito). Fue-
ron los chinos los primeros fabricantes de papel, en el
afio 105 a.C. Lo hacian de corteza de moral. Los euro-
peos lo elaboraban a partir del trapo de algodén. Y el
tal "papel de la tierra" mexicano era un descubrimien-
to de los indigenas otomies, de la serranfa de la actual
Puebla. Entre los precolombinos era tan valioso que,
durante el reinado de Moctezuma II (momento en el
cual Cortés conquisté México), el papel elaborado a
partir de la corteza del drbol llamado amdt! (hoy popu-
larizado como amate y base de una industria de
artesanias de notable demanda), constitufa uno de los
principales tributos que a los mexicas rendian los 42
pueblos donde por entonces se producfa’. Hoy se ma-
nufactura en muchas poblaciones del estado de Gue-
rrero. Sus caracteristicas actuales también se emparentan
tanto con la cultura indigena como con los muralistas
del siglo XX: escenas del trabajo agricola, del trabajo

artesanal, bodas, fiestas, objetos rituales domésticos,
corridas, rifias de gallos, pero también suefios y fanta-
sias simbdlicas. Deseo de representacién de lo propio,
y contextos totalizantes.

La Conquista y la Colonia no fueron ajenas a
esta idiosincrasia pictdrica y literaria. Ya Bernal Diaz
del Castillo, en su Historia verdadera de la Conquis-
ta de la Nueva Esparia, relaté como los frailes del
ejército de Herndn Cortés fueron quienes impusie-
ron la mﬂdfraciéﬂ con rCSPECtO a la "tarr:a
evangelizadora”. Cuatro érdenes religiosas se encar-
garon luego de tal labor: franciscanos, dominicos,
agustinos y jesuitas. Sus misioneros captaron que el
recinto cerrado de sus iglesias tradicionales no era
de aceptacién entre sus nuevos "fieles”, y disefiaron
templos abiertos. Pero, ademds, "para la compren-
sién de la nueva religién el misionero recurre a la
forma de la escritura indigena -pictogrdfica e
ideogrifica-, ya sea a base de escenas pictéricas de-
sarrolladas en amplias superficies murales (...) que
ilustran los temas fundamentales del dogma™?.

Los arquitectos posteriores, ya en la época colonial,
pusieron el énfasis de sus construcciones -mayoritaria-
mente religiosas- en la ornamentacion: el oro que revis-
te todos los "retablos" de los templos coloniales requi-
rid el trabajo de pintores, escultores y talladores espa-
foles, los cuales, unidos a la mano de obra de los artesa-
nos nativos, produjeron el barroco americano, mezcla y
fusién del "encuentro de culturas”.

Los murales en azulejos del siglo XIX, que aiin
perviven en parte, dieron continuidad a esta tenden-
cia. Con razén afirmaba Diego Rivera que "se ha
fantaseado mucho sobre el origen de la pintura mural
en México, la hecha entre 1921 y nuestros dias (1957,
n.b.). En realidad, la produccién de pintura mural no
se ha detenido en México nunca, ni ain en los mds
dificiles y peores momentos de su historia, durante el
tiempo a que podemos referirnos a ella como tal, y que

son mds de veintitrés siglos™.

2 Bonfill Batalla, Guillermo, (Comp.) El universo del amate, México, Ediciones del Museo Nacional de Culturas Populares, 1980, pp. 13-15.
? Ortiz Macedo, Luis, El arte del México virreinal, México, Secretaria de Educacién Pablica, 1972, p. 26.
4 Sudrez Luis, Conversaciones con Diego Rivera, México, Editorial Grijalbo, 22 Edicién, 1975, p. 130.




3. De "Benigno Espinoza”

Si una de las funciones de la obra de arte -segiin
Mukarovsky- es la comunicativa, el mejor ejemplo co-
lectivo de la intencidn comunicativa de la pintura lo
brinda el muralismo mexicano, un arte puiblico desti-
nado a las grandes masas populares. Surgié una vez
terminada la etapa de guerra civil de la Revolucién
Mexicana (1910-1920). Fueron muchos quienes for-
maron parte de €l, pero la historia consagré a tres de
sus representantes: Diego Rivera (1886-1957), amigo
de don Ramén del Valle-Incldn y de Picasso y
Modigliani -quien le hizo un retrato en homenaje-,
militante zapatista, lider de la escuela, el mds ambicio-
s, febril trabajador cuyos legendarios murales se apre-
cian en edificios de Ciudad de México, Chapingo,
Cuernavaca, Nueva York, San Francisco, Derroit... .
David Alfaro Siqueiros (1898-1974), quien estudi6 en
Francia, Bélgica, ltalia y Espaa; expulsado de su pa-

fue una nueva etapa. Compartieron, si, las palabras que
publicara Siqueiros en el diario "El Machete”, en 1924,
segn las cuales "la mera estética fundamental debe ser
socializar la expresién artistica y borrar el individualis-
mo burgués”, y la definicién del muralismo que en
1929 consignara Orozco: "es también la forma mds
desinteresada, mds pura y fuerte, ya que no puede ser
convertida en objeto de lucro personal, no puede ser
escondida para beneficio de unos cuantos privilegia-
dos, es para el pueblo, es para todos".

Tal concepcién se difundié por toda Latinoamérica.
Famosos son algunos de sus seguidores, como, para
citar un ejemplo, el ecuatoriano Oswaldo Guayasamin.
En Colombia los hubo también. El mds destacado, el
escultor Rodrigo Arenas Betancourt, cuyos monumen-
tos son la mdxima expresién de este arte entre nosotros
("Pantano de Vargas" -Paipa-, "Bolivar" -Pereira-, "Mdr-
tires de las Bananeras" -Ciénaga- entre otros muchos).

Diego Rivera es capitulo aparte.

Crea una sintesis

pictérica,

un v i 8 ua.l:
poema

partiendo de su raigambre campesina y de su
proximidad con Emiliano Zapata;

tria en 1940 por persistir en sus ideas revolucionarias,
innovador técnico, desarrollé los marteriales, utensi-
lios y formas compositivas de la pintura mural. Y José
Clemente Orozco (1883-1949), agrénomo jalisciense,
caricaturista y propagandista politico durante la Revo-
lucién, con proyeccién en Europa y Estados Unidos,
el artista mds critico de los procesos histéricos y socia-
les que plasmé en sus monumentales obras®.

El movimiento no fue, ni mucho menos,
unanimista. No era una "escuela" pictérica. Sus auto-
res se peleaban permanentemente por los postulados
estéticos y politicos. Disputaban el liderazgo, y aun la
paternidad del muralismo de ese momento.

Pues ya Rivera precisaba que ademds de la ancestral
tradicién, "habfa en México un muralismo popular (...)
que en belleza no era menos importante (...) Nunca
dejaron de pintarse pulquerias, figones, cubos de za-
gudn de vecindades populares y corredores de cascos
de hacienda y casas sefioriales de provincia, ademds de
otras manifestaciones aiin mds populares”. Lo de ellos

Pero también Ignacio Gémez Jaramillo, Alipio
Jaramillo y Pedro Nel Gémez, aparte del escultor en
madera de origen espaiiol Ramén Barba y de su esposa
Josefina.

Y ha pervivido contra viento y marea, no obstante
la corriente reaccionaria de la critica pictdrica, que tanto
estimulase desde Colombia la argentina Marta Traba®.
Ya la controvertia el escritor Darfo Ruiz Gémez, en
un penetrante ensayo’, a propésito de sus "pocas y
displiscentes lineas" dedicadas a Pedro Nel Gémez en
la "Historia" del arte colombiano. Y mds recientemente,
la pintora Clemencia Lucena clarificé toda la retérica
"estética” de la Traba en contra de los muralistas: "Lo
que ataca en el muralismo mexicano es la idea politica
que conlleva y transmite, la idea de la revolucién y el
socialismo"®.

Los primeros frescos de estos artistas hicieron rena-
cer la tradicién mural mexicana y fueron realizados en
instituciones publicas. Tuvieron como comiin deno-
minador la temdtica de las consecuencias de la Con-

* Gowing, Lawrence, (Dir.) Historia Universal del arte, (Varios voliimenes), Barcelona, Editorial Rombo, 1995.
© Traba, Marta, La pintura nueva en Latinoamérica, Bogotd, ediciones Libreria Central, 1961. (Véase especialmente el capitulo I,

"El mexicanismo” y el "americanismo” , pp. 11-33.

7 Ruiz-Gémez, Dario, Pedro Nel Gémez: la realidad como problema. Pliegos, (Universidad del Valle), Cali. No. 1, nov. 1975-
8 Lucena, Clemencia, Anotaciones politicas sobre la pintura colombiana, Bogoti, 1975, p. 38.
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quista espafiola, la Revolucién, el movimiento agrario
(Zapatista) y las tradiciones culturales del pueblo. En
esta etapa inicial, caracteristica de los afios veintes, el
relato épico buscd la exaltacién de las luchas revolucio-
narias que debfan corregir las injusticias del pasado, la
narracién de acontecimientos sociales, y la factura de
un a:te prblico. Durante la década siguiente sobrevino
la interrogacién por el pasado, la biisqueda de una iden-
tidad nacional y la reflexién acerca de la historia y de
sus lecciones para el futuro.

"Las naciones, vastos seres colectivos”. "Ciertas na-
ciones... vastos animales cuyo organismo es adecuado a
su medio”. Asi hablaba Baudelaire, el fundador de la
poesfa moderna, el creador del término "modernidad”,
en sus Curiosidades estéticas. Y lo toma como punto de
partida Gastén Bachelard® en el capitulo que dedicé a
"la inmensidad” en su antoldgico ensayo acerca del es-
pacio, donde profundiza en el sentido de la vastedad
como concepto poético. Y vasta fue la tarea nacionalis-
ta y revolucionaria de los muralistas. Como lade Neruda
en su Canto General. Apenas alcanzamos a mencionar
minimos ejemplos. Siqueiros nos hace caer encima, des-
de la béveda de la entrada del Castillo de Chapultepec, a
los "Nifios Héroes" -rateros, segtin el informe oficial de
las tropas norteamericanas, como lo recuerda
dolorosamente Fuentes- que arrancaron la bandera mexi-
cana y se despefiaron con ella en las manos, ofreciendo
sus vidas antes que ver "el pabellén” mancillado por el
invasor gringo. Orozco nos ofrece sus vigorosas y monu-
mentales imdgenes, muchas veces trdgicas, apelando a
menudo a elementos satiricos, caricaturescos e incluso
grotescos, siempre desde una perspectiva critica y realista,
no sélo en lo estético sino también en lo conceptual.

Diego Rivera es capitulo aparte. Crea una sintesis
pictdrica, un poema visual, partiendo de su raigambre
campesina y de su proximidad con Emiliano Zapata;
sin embargo no olvida las tradiciones de su pueblo,
incluso las religiosas. Cuando, en 1928, culmina los
murales de la secretarfa de Educacién, en el Patio del
Trabajo y el Patio de las Fiestas, deja plasmados en ellos
las variadas y extenuantes labores de los trabajadores
agricolas de las regiones mexicanas, as{ como sus bo-
das, la danza del venadito, las de los listones, la cosecha
del maiz. Su gran aporte fue la creacién de una ima-
gen visual de la cultura popular que tinicamente se habia
dado en los viejos cédices y en las pulquerias: dio asi
origen a un lenguaje nacional de imdgenes a partir de
la historia y los acontecimientos sociales.

La Historia de México, quizé la obra cumbre de Ri-

vera, paciente y fervorosamente pintada entre 1929 y

1935 en las paredes del Palacio Nacional, abre la segun-
da época del muralismo y plasma la cultura y la identi-
dad nacional de los mexicanos con base en tres temas
principales: la Conquista, la Independencia, la Repiibli-
cay la Revolucién ocupan los muros centrales; en los late-
rales contiguos revive el mundo precolombino, a la dere-
cha, y a la izquierda se configura el México moderno.

Esta Historia es, en buena medida, la de toda Amé-
rica Latina. Tres afios después de concluida, en el extre-
mo opuesto del subcontinente, nuestro mdximo poeta,
el chileno Pablo Neruda, (1904-1973) emprendia des-
de el mundo de las palabras un "Canto General de Chile"
que terminé siendo el Canto General, no sélo de Chile
sino de toda América. Se trataba de dos esfuerzos para-
lelos y titdnicos, marcados por el "air de Famille” que
Praz'® descubre cuando enuncia que "el estilo de una
época se imprime en todas las formas artisticas”. En
este caso, optando por lo que el mismo autor llamarifa
una "estructura telescépica” que define como propicia
para la representacién de mundos colectivos.

Las ldgrimas del Patio del Trabajo y las risas del Pa-
tio de las fiestas de Rivera son equiparables al titulo que
Neruda le diera a una primera versién, incompleta, li-
mitada y clandestina, de su Canro: "Risas y ldgrimas”,
firmado por un tal "Benigno Espinoza”. En 1950 apa-
recid por fin la portentosa obra del poeta chileno. Las
guardas de su primera edicién fueron realizadas por
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. ;Casualidad?
:Coincidencia? Mejor, unién de voluntades, de con-
vicciones, de conciencia histérica, de identidad ameri-
cana, de ideales revolucionarios.

Acerca de aquella época Neruda recuerda en sus
memorias, tituladas Confieso que he vivido, €l panora-
ma cultural de México'' y perfila a los muralistas, sus
amigos, sus compaiieros:

"La vida intelectual de México estaba dominada por la
pintura. Estos pintores de México cubrian la ciudad con
historia y geografia, con incursiones civiles, con polémicas
Sferruginosas".

"En cierta cima excelsa estaba situado José Clemente
Orozco, titdn manco y esmirriado, especie de Goya de su
fantasmagdrica patria’.

"Diego Rivera habia ya trabajado tanto por esos afios y se
habia peleado con todos, que ya el pintor gigantdn perte-
necia a la fdbula. (...) Gran Maestro de la pintura y de la
fabulacién”.

? Bachelard, Gastén, La poética del espacio, Bogotd, Fondo de Cultura Econémica, (2* Reimpresién), 1995, p. 229.
1° Praz, Mario, Mnemosina (Paralelo entre la literatura y las artes visuales), Caracas, Monte Avila Ediciones, 1976, pp. 29-48.
"' Neruda, Pablo, Confieso que he vivido (Memorias), Buenos Aires, Editorial Losada, 1974, pp. 207-213.



"Diego es un cldsico lineal; con esa linea infinitamente
ondulante, especie de caligrafia histdrica, fue atando la
historia de México y ddndole relieve a hechos, costumbres
y tragedias”.

"Siqueiros es la explosion de un temperamento volcdnico
que combina asombrosa técnica y largas investigaciones”.

Si para los mexicanos su revolucidn agrarista -que
naufragd en un mar de anarquismo y caudillismo y
fue rdpidamente "institucionalizada”- era un moti-
vo de inspiracién épica, también lo constituyé para
el resto de los artistas latinoamericanos: la funda-
cién del APRA peruano es un ejemplo de ello, asf
como el movimiento estudiantil de 1919, que unifi-
c6 a las juventudes desde Cérdoba, Argentina, hasta
México, en procura de la autonomia universitaria y
la libertad de cdtedra. Pero atin mds importante fue
el triunfo de la Revolucién Bolchevique en Rusia,
en 1917. La ideologia marxista-leninista llegd en-
tonces a nuestras tierras. Y la copa la llend la Gue-
rra Civil Espafiola. Muchos de nuestros artistas vi-
raron entonces hacia el "realismo social” del que tan-
to reniegan los criticos, historiadores y ensayistas de
la burguesia. Rivera, por su parte, reniega del cu-
bismo; Neruda, de los vanguardismos.

Ahora bien: si se mira el panorama social y politico
de nuestra América en la década del treinta, cuando se
imponen las referidas corrientes estéticas, todo apunta
exactamente a lo contrario de lo que éstas persiguen:
dominio brutalmente impuesto por el imperialismo
gringo, dictaduras, miseria, desempleo, usurpacién de
las tierras de los indigenas y campesinos, violencia re-
accionaria, confrontaciones entre vecinos por pedaci-
tos de territorio. Una confirmacién mds de la aguda
observacién de Carlos Marx:

"Para el arte, se sabe que ciertas épocas de florecimiento
artistico no estdn en modo alguno en relacion con el desa-
rrollo general de la sociedad, ni, por consiguiente, con el
de su base material, que por asi decirlo es el esqueleto de
su organizacién",

El Canto General es toda una epopeya. Nos mues-
tra en sus quince partes un compendio de historia,
sentimientos, geografia, ideales, personajes, hombres
del pueblo llano, vegetaciones y fauna; en fin, cons-
tituye toda una summa poética. Organizado con base
en una armonia barroca con movimiento propio que
busca los origenes, opone a indigenas y conquista-
dores espafioles, a opresores y libertadores, a dicta-
dores y héroes populares. Neruda enumera pero,

sobre todo, nombra. Recuperando tal funcién
primigenia del lenguaje, baraja y vuelve a repartir
las cartas: contradice las versiones seculares de la his-
toria, habla desde el lado opuesto: desde el lado del
pueblo.

Se debatia por entonces la contradiccién de los es-
critores entre soledad y solidaridad. "Soledad y mulri-
tud seguirdn siendo deberes elementales del poeta de
nuestro tiempo”, dijo Neruda. (Confieso... p. 451) y
agrego:

"La multitud humana ha sido para mi la leccion de mi vida.
puedo llegar a ella con la inherente timidez del poeta, con
el temor del timido, pero, una vez en su seno, me siento
transfigurado. Soy parte de la esencial mayoria, soy una
heja mds del gran drbolhumano”.

“(...) Es memorable y desgarrador para el poeta haber
encarnado para muchos hombres, durante un minuto, la
esperanza’”.

Tres MOMENTOS

Amor América (1400)

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rivs, rios arteriales:

fueron las cordilleras en cuya onda raida
el condor y las nubes parecian inmdviles,
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavia las pampas
planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, pdrpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cdntaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empurnadura
de su arma de cristal humedecido, las iniciales estaban
escritas.

Se trata del inicio de la primera seccién del Can-
to General, "La limpara en la tierra”. Con ella co-
mienza nuestra epopeya. El hombre tierno y sangrien-
to fue. Como en las imdgenes de Rivera: los rituales
de los ministros religiosos de los aztecas, que alzan
sus cuchillos de obsidiana para ofrecer sacrificios
humanos a sus deidades, sangrientos. Y tierno cuan-
do vemos a Quertzalcéatl, el rey-dios, (equivalente
de la "madre caimdn"”), rodeado de sus fieles que
cultivan, tejen, esculpen, cantan. Rivera -como
Neruda- no oculta las pugnas, los referentes
mitoldgicos, la disgregacién interna, y los trata con
igual intensidad que a las tareas agricolas y

?Marx, Karl, "La desigualdad del desarrollo histérico y los problemas del arte”, Sobre el Arte, Buenos Aires, Ediciones Estudio, 1967,
p- 117, (Tomado de Introduccidn a la critica de la economia politica. Obras, (Tomo XII, p.1), pp. 200-204.
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artesanales. Presenta, lejos de idealismos, la esclavi-
tud del sistema social de los aztecas. Igual lo hace
Neruda al referirse al Imperio precolombino del Perd,
en sus "Alturas de Machu Picchu": la prodigiosa ciu-
dad levantada en las cimas de la cordillera andina,
con las manos, por sufridos, explotados y
hambreados sibditos de los soberanos Incas. "Sube
a nacer conmigo, hermano", les dird a los anénimos
constructores de esta vision de fibula:

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levantd en las manos

de todos. Vives, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales.

Piedra y palabra: materia y nombre. Piedra dura con-
vertida en suave pétalo de rosa por la magia de la pala-
bra, imdgenes de océano en medio de los picos de los
Andes. Un lugar donde vivir, un hogar para toda una
cultura, un secreto, un prodigio de arquitectura e inge-
nieria que permanecié oculto para los conquistadores.

Miro e imagen: el dguila y la serpiente, origen de la
fundacién de Tenochrtitldn, se convierte en las manos
de Rivera en simbolo nacional, en origen de la revolu-
cién. Bajo ella, el principe rebelde, el que no se some-
ti6, Cuauhtémoc, el sobrino de Moctezuma 11, enfren-
ta a Cortés (reencarnacion de Quertzalcéatl, segin la
creencia mitica que facilité la empresa conquistadora).

También Neruda exalra a "Los libertadores”, a los
héroes de la historia americana (incluido Lincoln). Y
los contrapone a quienes los avasallaron. Miremos ape-
nas tres:

CuauHTEMOC (1520)

Joven hermano, hace ya tiempo y tiempo
(1520) nunca dormido, nunca consolado,
joven estremecido en las tinieblas
metdlicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

(@l

Ha llegado la hora senialada

y en medio de tu pueblo

eres pan y raiz, lanza y estrella

el invasor ha detenido el paso.

LauTaro (1550)

La sangre toca un corredor de cuarzo.
La piedra crece donde cae la gota.
Asi nace Lautaro de la tierra.

CORTES

Cortés no tiene pueblo, es rayo frio,

corazdn muerto en la armadura.

(=)

Y avanza hundiendo los puniales, golpeando
las tierras bajas, las piafantes

cordilleras de los perfumes (...)

Rivera inmortalizé en la pared central de su Hisro-
ria... a Hidalgo y Morelos, padres de la Independencia;
a lideres como Obregén y Calles, quienes sostienen en
sus manos la consigna de "Tierra, Libertad y Pan para
todos”; a Emiliano Zapara y Pancho Villa, a Benito
Judrez. Y a los artistas, poetas y pintores progresistas. Se
les ve enfrentados -se trata de la lucha de clases- con el
dictador Porfirio Dfaz. Encima de todos ellos el peso
aplastante de los grandes terratenientes, de la burguesia
y de los todopoderosos monopolios gringos: la Pierce
Oilyla Srand;}{d Oil Company. Se trata también de la
lucha antiimperialista. Tales pulpos no escaparon, por
supuesto, de la visién americanista de Neruda:

La Stanparp Oi. Co.

Cuando el barreno se abrid paso

hacia las simas pedregales y hundid su intestino
implacable en las haciendas subterrdneas

y los afios muertos, los ojos

de las edades, las raices

de las plantas encarceladas

(o)



Y asf desfilarén la Anaconda Cooper Mining, La
United Fruit Company y los demis azotes que se aba-
tieron desde hace un siglo sobre nuestras martirizadas
naciones. Y serdn exaltados los idedlogos y dirigentes
de la clase obrera: Marx, Lenin, Stalin. Claro que hay
una evidente incitacién nacionalista, junto con una
gozosa aceptacion de nuestra condicién mestiza, a nues-
tra identidad. Pero el mero nacionalismo cedié el paso
al internacionalismo proletario. Sobre la pared izquierda
de la Historia de México se estimula la lucha contra la
dominacién neocolonial: nos recuerda las invasiones
francesa y yanqui, oponiéndoles (el contraste es técnica
comiin y también recurrente de pintores y poetas de
aquel momento) la dominante presencia de Karl Marx,
rodeado por sus seguidores, y los periédicos obreros, y
las ocravillas que llamaban a las huelgas.

En un momento histérico en el cual proliferaba el
ademdn arrodillado de los gobernantes latinoamerica-
nos, nuestros artistas levantaron la bandera de la resis-
tencia, del combate, de la unidad, de la dignidad y de la
defensa de los oprimidos. Encarnaban el llamamiento
de Marti en Nuestra América: " Es la hora del recuento,
y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apre-
tado, como la plata en las raices de los Andes". Neruda
se habria de unir al Zapatismo de Rivera. En "A
Emiliano Zaparta con musica de Tata Nacho", hermoso
homenaje al lider campesino de la Revolucién mexica-
na, donde ademds incorpora la letra de "Borrachita, me
voy..." del compositor, sentencia que "La tierra se re-
parte con un rifle", y acto seguido convoca:

No esperes campesino polvoriento
después de tu sudor la luz completa
y €l cielo parcelado en tus rodillas.
Levintate y cabalga con Zapara.

Rivera lo inmortaliza también, con el viejo fervor
de cuando barallé hombro a hombro, en uno de los
muros del tercer piso de la Secretaria de Educacién

Publica.

4. De Alfonso Reyes a la explosién del "Boom".

Carlos Fuentes:

"No son mis palabras, es mi hambre de Corazon"

"La regién mds transparente del aire” fue como lla-
mé Humboldt al Alto Valle de México, y asf rebautizé
Alfonso Reyes a su ciudad, la capital de la Repuiblica,
Ciudad de México, el Distrito Federal, en su bella Vi-
sion de Andhuac. También la retrataba idilicamente Ra-
moén Lopez Velarde en La Suave Patria:

Sobre su Capital cada hora vuela
Ojerosa y pintada en carretela.

Pero este siglo XX que ya termina avanzé con rapi-
dez y cambié el semblante del mundo, y el de nuestras
capitales, aceleradamente improvisadas como grandes
urbes llenas de tugurios y "cordones de miseria”, de
problemas estructurales, de conflictos sociales, de po-
lucién, de lacras.

Por otra parte, para el caso concreto de México, en
el ya legendario Los Nuestros, Luis Harss'"® recoge de
boca del propio novelista un panorama del momento
histérico en el cual se desarrolla la novela (1950-1951):

"Habfa perspectivas ideolégicas tajantes: una, la
perspectiva que politicamente representé en Méxi-
co el gobierno de Lizaro Cirdenas, (n.b., 1934-
1940), la posibilidad de un gobierno popular, un
socialismo mexicano construido desde la base con la
participacién del pueblo y con todo el pensamiento
marxista vigente en cada uno de los actos del go-
bierno; y por otro lado, la tesis politica de Miguel
Alemdn, que representaba la reaccién
contrarrevolucionaria en el afio 46 con la tesis del
hamiltonismo: la riqueza se acumula arriba, se con-
centra arriba, y luego se desparrama hacia abajo. Po-
litica y econémicamente, estas eran las alternartivas”.

Resulta cuando menos inquietante que aquellas tesis
que a Alemdn le dictaron los norteamericanos sean las
mismas que en nuestros dias esgrimen los mandatarios
de la moda neoliberal, privatizadora y entregada a una
nueva generacién de los mismos gringos. Ahora bien:
que Lizaro Cdrdenas fuese marxista, es demasiado
honor. Nacionalizé el petréleo, reformé la educa-
cién, impulsé el sindicalismo, etcétera, pero no con
una perspectiva marxista-leninista. Fue, ciertamen-
te, un demdcrata, un nacionalista, en sfntesis, un
liberal "de los de la vieja guardia”, pero que obvia-
mente nada logré consolidar. Tras él, el Partido
Revolucionario Institucional, PRI, desaté la corrup-
tela gubernamental, una dictadura de partido am-
parada en el nombre de la revolucién y una serie
nefanda de gobernantes entregados a los Estados
Unidos y que a la vez se han hecho aparecer como
los mds solidarios internacionalistas. Hoy la situa-
cién comienza a cambiar, y en ello tuvo mucho que
ver el desprestigio que comenzé a corroer la estruc-
tura prifsta tras la masacre de estudiantes en la Plaza
de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, ordenada
por el presidente Gustavo Diaz Ordaz.

Nouestra literatura, por su parte, también habfa ini-
ciado su migracién del campo a las ciudades. Al afio
siguiente de la muerte de Diego Rivera, en 1958, un

'3 Harss, Luis, "Carlos Fuentes, o la nueva herejia", Los Nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, (2*. Edicién), 1968, pp.

357-358.
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joven narrador, Carlos Fuentes (n. 1929), publicé su
primera novela. Después de que Leopoldo Marechal,
con La bahia delsilencio, inaugurara la novela latinoa-
mericana de tema urbano haciendo a Buenos Aires su
protagonista, este mexicano elevé a su capital al mis-
mo rango. No era el joven escritor latinoamericano que
luchaba por llegar a Europa, asi fuese a pasar hambre.
Era un cosmopolita por su educacién, que regresaba a
su patria. Como lo resume Eligio Garcfa, en la intro-
duccién al reportaje que incluyé en Son As/'*:

"Fuentes ha tenido (...) una educacion cosmopolita.
Gracias a las embajadas que la loteria diplomdtica le
otorgaba a su padre, crecid viajando y viviendo en las
capitales del mundo: de Washington a Montevideo, de
Santiago de Chile a Quito,de Rio de Janeiro a Ginebra".

El mismo serfa luego embajador de su pais ante el
gobierno de Francia. Lo habfa nombrado en tal cargo
el presidente Luis Echeverria, y lo ratificé su sucesor,
José Lépez Portillo. Pero cuando se designé a Diaz
Ordaz como eémbajador de México en Espafa, renun-
cié puiblicamente pues consideraba al expresidente como
"tinico responsable (...) de la matanza de inocentes, en
su mayoria estudiantes, en la Plaza de las Tres Culru-
ras”, y le resultaba por lo tanto imposible "pertenecer al
mismo cuerpo de representantes”. Fuentes no ha sido
jamds militante; sus posturas politicas, con todo, han
sido en lo fundamental democrdticas y, en algunas oca-
siones, antiimperialistas. Pero nos interesa lo que se
concluye de su obra; y aunque dice que advierte que
“no es su opinién”, nos permite juzgar con objetividad.

El titulo de la primera novela de Fuentes es a la vez
un homenaje al Maestro y una ironia: La regidn mds
transparente. Un atinado critico del momento senald
que Fuentes "tenfa mucho por decir y quiso decirlo todo
de una vez". Y en efecto la novela, en su febril escritu-
ra, combina y mezcla estilos, se nutre de Dos Passos,
Joyce, Faulkner, y también de Steinbeck. Quiere incor-
porar los retrocesos temporales o flashbacks, los mond-
logos interiores, las isocronias, la estructura dindmica y
las técnicas cinematogréficas. En esta novela quiso tam-
bién lanzar una mirada critica sobre lo que habia sido la
revolucién mexicana, la que le daba la distancia en el
tiempo: "perspectiva que no pudieron tener -le dice
Fuentes a Harss (p. 358.)- los novelistas documentales
que escribian cabalgando con Pancho Villa".

Jesus Silva Herzog, en su Breve Historia de la revo-
lucidn mexicana, concluye: "después de medio siglo (...)
existen millones de mexicanos con hambre de pan, de

tierras, hambre de justicia y hambre de libertad". Tal
era la perspectiva histérica necesaria. Hubo quien lla-
mara a La regién mds transparente "la otra novela de la
revolucién”. (Claro que la complementaria La muerte
de Artemio Cruz). Diferentes personajes de la obra en
cuestién dicen, por ejemplo: uno: "No ha habido un
héroe en México. Para ser héroes, han debido perecer
Cuauhtémoc, Hidalgo, Madero, Zapaia". Otro: "en
Meéxico no hay tragedia: todo se vuelve afrenta”. El
exrevolucionario hoy enriquecido: "La militancia ha
de ser breve y la fortuna larga”. En fin, crénica, "c6m-
puto y resumen”, como la llama Harss (350). Otros
criticos dirfan en el momento de su aparicién que los
personajes estaban "manipulados”, que era "confu-
sa", "abigarrada”, "tan cargada de conceptos que mis
parece ensayo que novela”, "de personajes robots”, de
un autor dominado por la técnica que no ha encontra-
do su estilo”. El propio autor manifesté en algunas
entrevistas un cierto desamor por su ‘hija mayor’.

Buscé Fuentes en este texto, ademds, resumir su
ciudad en una imagen que cubre desde los banqueros
hasta los pordioseros, los ambientes en que viven, sus
modalidades lingiiisticas, una visién critica de sus cos-
tumbres, de las contradicciones de cada estrato, pero
eso sf, como lo defiende Mario Benedetti'®, "Antes que
existir como critica social, como desenmascaramiento
de la hipocresfa, existe como literatura”, Basta un ejem-
plo tomado casi al azar:

"Ciudad del Tianguis sumiso, carne de tinaja, ciu-
dad reflexién de la furia, ciudad del fracaso ansiado,
ciudad en tempestad de ciipulas, ciudad abrevadero de
las fauces rigidas del hermano empapado de sed y cos-
tras, ciudad tejida en la amnesia, resurreccién de in-
fancias, encarnacién de pluma, ciudad perra, ciudad
famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y célera hundi-
da, ciudad. Tuna incandescente. Aguila sin alas. Ser-
pientes de estrellas. Aqui nos tocé. Qué le vamos a
hacer. En la regién mds transparente del aire”.

Una vez mids, el Aguila y la Serpiente.
Documentalmente, pero también poéticamente. Sin
embargo, solamente vamos a ocuparnos de su capitulo
final, titulado con la expresién completa: es decir con
"del aire" y que termina con las mismas palabras que
rematan el pdrrafo transcrito, palabras que aceptan una
realidad sin someterse a no transformarla. Y es que,
para la literatura, el desafio residfa en las palabras. Rulfo
ya lo habia descubierto y demostrado en sus dos tinicas
y maestras obras narrativas, en el cuento y en el ensa-
yo. Fuentes lo declaraba a la revista chilena Ercilla a
comienzos de 1962:

'Y Garcia Mirquez, Eligio, "Carlos Fuentes y los misterios de 'La Renaudiére'" Son asf. (Reportaje a nueve escritores latinoamericanos).

Bogotd, Editorial La Oveja Negra, 1982, p. 47.

15 Benedetti, Mario, "Carlos Fuentes, del signo barroco al espejismo”, Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, p. 158.

— 94—



"El problema para nosotros, los escritores latinoame-
ricanos, es superar el pintoresquismo. (...) Para superar el
realismo superficial de la novela crénica o documento (...)
el escritor no debe ‘reproducir’ el lenguaje popular, por
efemplo, sino recrearlo. Hay un gran signo barroco en el
lenguaje latinoamericano, capaz de crear una armdsfera
envolvente, un lenguaje que es ambiguo y por lo tanto

artistico ™.

Pero el mencionado problema de la perspectiva y
de la vision critica no estaba limitado a los aspectos
histéricos y politicos. Involucraba asimismo la crisis
que vivia el movimiento artistico y literario. El arte re-
volucionario, autosacralizado, no hacia ya mds que re-
petirse. Los imitadores de los muralistas, en palabras
del propio Fuentes, "hicieron una especie de pop arral
final, nada mds, pap arr de la revolucién”. Ya eran
historia en la novela Azuela, Guzmdn y los demds; lo
mismo en la musica Carlos Chdvez, Silvestre Revuel-
tas, etcétera. La discusion sobre "lo mexicano" no ate-
rrizaba en los mexicanos. Rulfo seguia siendo descono-
cido por la mayoria.

Finalmente, tengamos en cuenta que se iniciaba la

década de "los sesentas”. Aparte de sus muchos acon-

tecimientos politicos -los inicios de la Revolucién Cu-
bana, la Revolucién Cultural de China, el Ché Guevara
y sus émulos, los movimientos estudiantiles en Fran-
cia y en todo el mundo, los Beatles y los hippies, en fin-
surgiria el llamado Boom de la novela latinoamericana.
Desde Rubén Dario, y luego de Neruda, la literatura
de nuestra América no habia conocido tal promocién
por el mundo entero, en esta ocasién de manera masi-
va, y por primera vez en su forma narrativa. Carlos
Fuentes seria el principal promotor de este fenémeno
que no sélo contd con la calidad de los autores sino
con una orquestacion edirorial y propagandistica hasta
entonces desconocida. La frustracidon que nos dejaron
el oportunismo politice de "izquierda" y de derecha,
que campeaban en las fuerzas progresistas, la "conver-
sion” gradual -la desercién, mejor- de un buen nime-
ro de intelectuales y artistas, la debilidad de los movi-
mientos auténticamente revolucionarios, propiciaron
la regresion posterior de los yuppies y la alegre e irres-
ponsable resurreccion del capitalismo salvaje bajo el
nombre engafioso de "neoliberalismo”. Todo ello se
ve, o se verd cuando exista mayor "Perspectiva”, de al-
guna manera, en las literaturas de los paises de la Amé-
rica que habla Espanol (y Portugués, y Francés, y hasta
los "creoles” de Inglés).

No es ningtin descubrimiento decir que la novela
que inicid la extensa serie de titulos del género en nues-
tro autor es un "mural”. Un mural de palabras, como
habiamos dicho al comienzo. Harss dijo que combi-
naba el mural y el memorindum. Pero Fuentes le dijo
muy claramente'”, a propésito de la diversidad de esti-
los que caracterizan la novela, que tal variedad

"estaba dictada por la temdtica (...) de una ciudad que
carece de unidad (...)

una ciudad de contrastes y contraposiciones terribles. Yo
iba encontrando naturalmente, pero al mismo tiempo re-
flexivamente, el estilo adecuado para toda esa temdtica,
para integrar el mural que es esa novela". (el subrayado
es nuestro).

Ahora bien: si toda la novela lo es, el capitulo final
lo concentra. Pensamos que el autor fue tan conscien-
te de ello que, en 1961, para inaugurar las grabaciones
y el lanzamiento de los discos de la coleccién bautizada
"Voz viva de México", de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, UNAM, (que programé y dirigia
Rulfo), realizé todo un montaje "radial” de ese capitu-
lo, y desplegd en él sus habilidades de excelente lector.
Incorporé muisicas testimoniales, las contrapuso segtin
la misma ley del contraste que habiamos sefialado en

' Ibid, p. 160.
'"Harss. Op. Cit. p., 362.
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Rivera y en Neruda; introdujo ruidos de la calle y hasta
de las iglesias; apel6 al documentalismo; poetizé cada
momento de su relato globalizante.

Pero si bien se ha dicho que es un mural, nadie ha
explicado -que sepamos- esas caracteristicas que per-
miten calificarlo como tal. El capitulo escogido'® nos
la brinda. Separado en un alto porcentaje de referen-
cias a la trama del resto de la extensa novela, de cuatro-
cientas sesenta pdginas, estas dltimas quince, modifi-
cadas ademds en el guién de la grabacién, realizado
tres afios después del lanzamiento editorial, hacen re-
ferencia a la toralidad que buscaron Rivera, Orozco,
Siqueiros y Neruda: la historia mexicana desde los az-
tecas hasta el momento novelesco, las principales figu-
ras, una que otra fecha clave, aquellos hechos mds de-
cisivos, los contrastes entre el pasado y el presente y,
en cada uno, las confrontaciones de clase, y hasta las
individuales.

Otras coincidencias residen en lo siguiente: asi como
en los murales se apifiuscan rostros, Fuentes enumera
nombres; de personajes histéricos, de politicos, de es-
critores y artistas, todos mezclados sin un orden apa-
rente que contrasta y vincula el pasado remoto y el
angustioso reto del presente. Nada se le escapa: ni los
mitos aztecas, ni Sor Juana, ni Netzahualcéyotl, el gran
poeta de la prehispanidad, ni los documentos histéri-

cos, ni las consignas politicas de cada época, incluidos
los lemas del PRI, ni los personajes ya nacionales, como
Cantinflas, ni los héroes revolucionarios, ni los dichos
populares, ricos en su sonoridad y en su sentido, ni los
poemas, ni los colores del gusto de los mexicanos de
abajo, ni sus costumbres, ni la variedad y deleite de sus
ancestrales comidas. Rostros y voces dispersos pero a la
vez reunidos conforman "e/ rostro de todos, que es el
unico rostro”, " Mil rostros, una mdscara".

El contraste entre el TU popular y el USTEDES

oligdrquico, el novelista se coloca "en el centro vacio”
como un "corazén que delira”. Pero también se ofrece
solidario: "No son mis palabras, es mi hambre de cora-
zén".
"Jijos de Ruiz de Alarcén: jLo Cortés no quita lo
Cuaubtémoc!”". Una nueva dimensién de la nacionali-
dad. Y una poetizacién de la historia, que "no es sino el
recuerdo de marniana”y del presente que, sin apelar a
consignas, si llama con urgencia a la lucha por la trans-
formacién radical de nuestros paises, porque "Agui
nos tocd. Qué le vamos a hacer”. Nos recuerda a César
Vallejo en el remate de "Los nueve monstruos”:

“Ah, desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo qué hacer!".

hojas Universitarias
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