Esta vida Y la otra,

de Germain Pinzén

Como en su época el

German Pinzon

paraguas y la mdquina de
Esta vida y la otra

coser sobre una mesa de
o Wl diseccién, el encuentro
fortuito entre una monja
y un soldado en el desba-
rajuste de un manicomio,
es un tema que bien po-
dria sacarle las babas has-
ta al mismisimo Tristan
Tzara. Pero si aquella ex-
trafia reunion condujo al
auge y posicionamiento
de las vanguardias artfsti-
cas de principios de siglo,
en nuestros dias las cosas

son algo distintas.

Suele pensarse, quizds con mds frecuencia de la que
recomienda el sentido comiin, que la fusién de una
buena historia con un poco de anécdotas, de episodios
extravagantes con ciertos retozos del lenguaje, de per-
sonajes exdticos con un dispendioso ejercicio de car-
pinteria, son rudimentos suficientes para producir una
buena novela. Ese "pegar ladrillos” de que habla Garcia
Mirquez exige algo mds que un simple dominio del
arte de narrar, pues si éste no viene acompafiado de
una asimilacién profunda de la complejidad de los ci-
mientos, la edificacion estard siempre a punto de caer.

Germin Pinzén (Cajicd, 1934) reaparece 32 afios
después de haber publicado su primera novela (Terre-
motro) con una obra que reivindica una tradicién litera-
ria en franca via de extincién: la que integra sin trau-
mas visibles hallazgos verbales y conceptuales con los
ritmos naturales de la fibula. Esta vida y la otra es el
escenario dialégico donde convergen la personalidad
atormentada del teniente del ejército Edgar Pinto, con-
finado bajo prescripcién de "trauma del héroe", y la
inocencia apotedsica de la novicia Magdalena, quienes
en la turbadora complicidad de un manicomio, junto
a otros personajes a los que seria injusto llamar secun-
darios, protagonizan una de las aventuras mds deliran-
tes de cuantas haya imaginado la literatura colombiana
desde los dias aciagos de Macondo.

Ms cerca de la opulencia verbal de un José Lezama
Lima que del onirismo festivo del "boom", con una
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prosa depurada y nutrida, despojada de cualquier alar-
de formal, Pinzén emplea cada una de las lineas que
escribe en algo que indefectiblemente habfa que decir.
No hay alocuciones forzadas o gratuitas. Sus didlogos
no se limitan a resolver a como dé lugar el cruce entre
dos personajes, las intervenciones del narrador trascien-
den la mera descripcién de un paisaje o de una accién,
las sucesivas escenas que acompanan la historia central
son ran ineludibles como esos episodios de ataque don-
de el soldado y la novicia hacen el amor.

Tanto se ha especulado sobre la muerte de la nove-
la—y del arte y de Dios y de la Virgen Santisima-, tanto
se ha traficado a favor y en contra, que no tiene senti-
do a estas alturas seguir alborotando con ésta o aquella
explicacién. Nos irfa mejor poniendo las cosas de la
siguiente manera: cada vez que se publica una mala
novela muere la novela, cada vez que se publica una
buena novela la novela resucita.

Aunque no tengo que insistir en el lado que yo si-
tio Esta vida y la otra, me gustaria agregar que con la
aparicién de esta obra de Germdn Pinzén, no sélo re-
sucita la novela en un sentido puramente biolégico,
sino en una vertiente poco tenida en cuenta a la hora
de lanzar el implacable "levdntate y anda". Hablo de la
resurreccién del lenguaje. No del lenguaje como gra-
mdrica, belleza lingiifstica o pirotecnia verbal, sino como
verbo encarnado en la realidad de la pdgina en blanco
para restablecer los misterios de una realidad paralela.

A las retéricas que disimulan los accesos de analfa-
betismo mental, a las historias estruendosas que disfra-
zan la carencia de fronda y de raiz, a quienes gustan de
dorar la pildora para sobornar los rigores que antece-
den y suceden a la literatura, al mucho ruido y pocas
nueces, Esta vida y la otra responde con un tablero de
un juego no inventado donde las palabras se emborra-
chan y proclaman un festin. Fiesta del verbo donde las
palabras tienen vida propia y el gué y el cdmo se dispu-
tan los origenes y el patrimonio de la emocién.

Lei por estos dias un excelente ensayo del escritor
inglés William Somerset Maugham, donde se pregun-
taba cudl era el papel de la novela: si agradar o instruir.
Si su papel es instruir, se respondia enseguida, enton-
ces la novela no era arte, porque el fin del arte es agra-
dar. También aqui entramos a los espinosos predios de
una discusién bizantina, primero porque agradar e ins-
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