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truir no son términos en absoluto excluyentes, y se-
gundo porque si la instruccién elimina de tajo a la
novela de la escala de las artes, tendriamos que revisar
entonces los aportes que a la historia del arte y la cultu-
ra dizque han hecho novelas tan "instructivas” y muy
pocas veces "agradables” como El juego de abalorios de
Hermann Hesse, La Montasia Mdgica de Thomas
Mann, E! hombre sin atributos de Robert Musil o
Paradiso de José Lezama Lima. ;Podriamos inscribir en
ese hatajo de no-novelas o novelas no-artisticas la de
Germin Pinzén?

Sin duda hay inteligencia y sabiduria en sus pdgi-
nas, pero también hay divertimento y candor. Sus en-

sefianzas no son sermones de catequesis ni su humor
un inventario de chistes baratos. En ambos casos la
sutileza y la ironfa ganan la partida, aunque a veces la
gana la amorosa perversidad. Constantemente Germdn
Pinzén le hace guifios malvados al lector, entre lineas
se comunica con sus antepasados —"intertextualidad”
le llaman hoy en dia-, le tiende trampas, lo pone a prue-
ba, como si fuera esa su forma de decir que lo respeta.
Y en cuanto a la famosa muerte de la novela, por el
momento Esta vida y la otra nos llena de aliento sufi-
ciente para llegar menos desconcertados al inevitable
carrusel de las defunciones por venir.
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Mar de la tranquiliclad ,
de Philip Potdevin

Un profundossilencio en la plaza de toros, para pre-
senciar el momento supremo de los amantes en su cé-
pula final, largamente esperada, ceremoniosamente
preparada desde el principio de la vida. Vivir es prepa-
rarse para la muerte. Sélo que este torero, y este toro,
no se mueren asf, simplemente, como en cualquier co-
rrida de feria. No.

Son largos afios. Perseo, el torero, sélo realiza un
acto césmico. Nada excepcional. Sélo da muerte a
la vida para que la vida dé vida a la muerte: la sus-
tancia de todo sacrificio nunca ha sido, como pien-
san algunos, la celebracién de la muerte, sino su su-
peracién. Unién con la vida el momento de la cor-
nada fartal en el fémur, sangre rodante por la arena
saliendo dichosa de los limites, de la cdrcel, de las
venas. Un orgasmo.

Césmico es el acto. Un acto natural. Victimario y
victima truecan sus papeles, porque ya no hay diferen-
cia entre ellos. De tanto amarse ya no sabe el uno si es
el otro, o el otro si es el uno. Toda dualidad ha queda-
do superada.

Se ama al toro. Se aman sus pezufias, se ama su
cuerpo invulnerable, recio, negro como la noche. El
toro va a ser sacrificado. Pero su sangre, sangre de vida,
correrd por la tierra para fecundarla. Al mismo tiempo,
la sangre de las doncellas correrd, correrd en el parto,
correrd en la primera menstruacién delatora de la fe-
mineidad lograda.

Fernando Baena Vejarano

Filésofo y escritor

El torero ha alcanzado su arte: no por la destreza
lograda durante afios, no por ¢l piiblico conquistado
en las tarimas, no por los halagos de la prensa. Nada de
eso. S6lo por ya no temer la muerte, por ya no necesi-
tar la inmortalidad, por ya no importarse a si mismo,
todo sentido de ego ha quedado disuelto en el nirvdnico
pertenecer a la nada de la que ha surgido rodo.

Las estrellas han surgido de nada. Nada son. Y dan
vueltas matemdticas en constelaciones descifradas por
los hombres, aries, tauro, géminis, cdncer, leo, virgo,
libra, escorpio, sagitario, capricornio, acuario, piscis y
de nuevo aries. Cada era de la humanidad dura unos
dos milenios, nos dice Potdevin, el autor de la novela.
Y cada inicio viene después de un sacrificio, el de la era
que muere, la que ahora estd recibiendo su estocada
final. Gime ignorante de su propia muerte la era pasa-
da, la era de piscis, nos dirfa el autor de Mar de la tran-
quilidad. Y Perseo, el torero, lo sabe. Y su maestro, un
viejo torero retirado, Roshi, lo sabe también. Nace acua-
rio, dicen los que saben, los quiroménticos y los esoté-
ricos, los nueva era, los del festival de la luz cada afio
en Bogotd; los de las tiendas vegetarianas y las librerias
esotéricas, los de mochila y los de celular, las ejecutivas
meditadoras y las actrices de fardndula. Todos parecen
decirlo.

¢Por qué no iba entonces a aparecer un eco de esa
voz, en la novela colombiana? Y un eco bien puesto,
que no recae en lo panfletudo de los que venden es-
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peranza, ni en lo burlesco de los europeizados, de los
racionalistas, que no ven que su nihilismo de academia
es un trofeo obsoleto en América, en el nuevo siglo.

La tierra se muere. De poco sirve que un Cousteau
ponga el grito en el cielo mientras una Francia inmun-
da hace sus pruebas nucleares en nombre de Descartes.
El Amazonas es declarado patrimonio de la humani-
dad, pero firman los papeles del honor sélo aquellos
que ya ven agotados sus recursos y echan un vistazo a
las explotaciones y a los negocios venideros para el
nuevo siglo. Sélo el toro nos ensefia a no depredar. Con
su vigor de mujer, con sus huevas enormes, con su cor-
namenta altiva, pasta tranquilo en la pradera frente a
los ojos furtivos del torero que lo admira. El torero,
Perseo, sélo le envidia la vida. Nada piensa el toro, sélo
rumia. Nada piensa, sélo cornea. Nada piensa, sélo ras-
trilla la arena desafiante con sus patas traseras. No hay
miedo alguno a la muerte, y sélo serd superado por el
matador cuando su mirada misma de hombre se
trastoque en la del héroe mitico, Perseo, que celebra en
el Zodiaco el eterno juego de la transformacién.

Porque no piensa, no depreda. Los griegos se in-
ventaron el pensamiento, y dieron inicio asf al orificio
de la capa de ozono. Por eso, Perseo piensa en no pen-
sar. Envidia a su animal en la arena, en la pradera, y se
desnuda para subirse en su lomo a hacerle el amor a la
tierra. El toro es la tierra, y es la madre, y es la inventi-
va gricil del espontdneo colocar una flecha en su blan-
co sin habérselo propuesto, sélo luego de logrado el
arte de no pensar, de'no intentar, de no querer el con-
trol sobre el disparo. Los que se inventaron la filosoffa
occidental, se inventaron la neurosis obsesiva del con-
trol. Pero el control mata. Sélo el que supera la inten-
cion de lograr cosas las logra, y ni le importa. Asf que
no hay que extranarse de que los emporios, las multi-
nacionales, los superpoderes informativos; sean fieles
seguidores del negocio fundado por los griegos.

Pero si la madre muere, la madre renace. Es la ley
alquimica del sacrificio. La matan unos, pero otros la
fecundan sin que los primeros se enteren. Vendrdn in-
digenas de toda América , a cumplir la profecia maya
del resucitar de la serpiente. La Cordillera de los An-
des, en el imaginario chamdnico, es una gran columna
vertebral por la que se estd despertando la kundalini, la
energia de la nueva era, ascendiendo incandescente
desde la Patagonia hasta Canad4. Vendrdn los sabios
de antafio con sus pipas de la paz y su peyote, y sus
fuegos, en adoracién a la madre tierra para balancear
los desatres que otros cometen en las matanzas de pri-
mera pdgina.

Perseo, sin embargo, ya lo ha entendido todo. Con
su maestro, Roshi, torero en buen retiro, repasa las

paciencias de los ritos ancestrales japoneses, la ceremo-
nia del té, y el tiro al arco. Aprende, poco a poco, 2
estar presente a s{ mismo. No a estar consciente, no,
sino a estar presente. Presente al sonido del agua de la
tetera cuando cae sobre la taza, presente ala imperfecta
perfeccién del instante, puerta de la eternidad y llave
de la liberacién del temor a la vida, del temor a la muer-
te. Se sumerge asf en su mar de tranquilidad, el mar de
la vida que corre por las venas del toro que ha de sacri-
ficar y que ha de sacrificarlo ante la tribuna.

Va a morir: es algo que el lector sabe de entrada,
desde la primera pdgina. Pero no es lo suyo un fracaso,
ni un éxito, sino el fruto de un largo camino hacia la
vida, logrado en el instante de la muerte. El toro ha de
ser su mejor aliado y su mdximo maestro. Perseo no ha
cesado, toda su vida, de intentar descifrar el misterio
del toro. Ha visto al toro césmico, ha rastreado al toro
mitolégico en libros de historia y en antiguas enciclo-
pedias, y ha aprendido astrologia. Luego ha fundado
una especie de cofradia, de la que el autor habla en el
capftulo mds precipitado y menos convincente de la
obra, y ha erigido un rito mitraico de adoracién al ani-
mal desangrado en el altar. Pero no parecia encontrarse
el misterio en el rito egipcio, la mirada del toro estaba
en otra parte. Un dia antes de la tltima corrida, el tore-
ro hunde su cuerpo en el lodo de la tierra y muere an-
tes de morir, entregado a imaginarios viscosos que se
le cuelan por la nariz y le hacen aceptar su finitud y su
inmensidad. Eso y saber soltar el arco, al estilo japo-
nés, para lograr el tiro sin habérselo propuesto, son su
hallazgo. Encuentra su liberacién en ya no pertenecer
a si mismo, en ser un canal vacio de pensamientos por
el que sopla el aire como por entre una cafia de bambui,
y asi dirige la estocada final a su amada mujer, a su
testicular toro, Satori.

Satori, el nombre del toro, en la novela un perso-
naje tan crucial como Perseo, significa, en lengua orien-
tal "despertar”, iluminacién. El toro es el enigma, la
respuesta buscada por todo aquel que se interesa por la
meditacién, por el Budismo, por las artes Zen del Ja-
poén. La estocada final, cuando la verdad de la bestia
corre por fin de su corazén a la boca sedienta del
inmolador, es el momento supremo en el que toda
dualidad se supera, en el que el universo entero es com-
prendido. Y nada mds esotérico. Pero Philip Potdevin,
el auror, se cuida, tal vez sin darse cuenta, del
evangelismo solapado de otros escritores que, procu-
rando el best seller, hacen literatura de sefioras engala-
nadas con Cuarzos, mensajeria de angelitos y mensajes
bonitos con tono espiritual para amenizar la navidad,
mds o menos bien escritos. Asi que mal harfamos en
colocar su novela al lado de la literatura de mensaje, o
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