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A propósito de su novela corta Notas de inframundo, 
ganadora del premio del año 2009 convocado por la 
Universidad Central 

Fernando Baena Vejarano *

A l e j a n d r o
Cortés González

Los inframundos musicales de
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Lo que me muestra el texto

S
ubculturas urbanas. Bogotá. El protagonista narra en pri-
mera persona. Intenta hacerse paso como músico de death 
metal en una Colombia demasiado pacata para su gusto, 
que escandaliza la paz municipal de Chía para mayor ra-

reza. Por lo menos ya es famoso en facebook para sus detractoras 
anónimas, quienes lo acusan de ser un mal polvo en un grupo 
que se llama “yo también odio a Leo Rodríguez”. En realidad, solo 
quiere no pertenecer a la manada, no entrar a las 8 a. m. a la ofici-
na y salir a las 6 p. m. a descargar el tedio en unas cervezas y unos 
partidos de fútbol. No quiere una mujer que lo acose con mimos y 
controles obsesivos disfrazados de frases cursis, ni sabe que ama a la 
que menos piensa, pero piensa que no la ama porque ha acordado 
con ella simplemente tener encuentros furtivos en salones vacíos 
de la universidad. Es cínico con todas, pero no sabe cuál de ellas 
es el fantasma que firma “Martina” en ese nuevo muro de grafitis 
anónimos que son las redes sociales en internet. Las va descartan-
do una por una en una intriga de relatos escuetos. El personaje 
se muestra crudo como sus canciones favoritas, como su música 
preferida. Risa de ver su retrato tan fiel al del prototipo que refle-
ja, tan urbano. Sorpresa. ¿Así hablan y piensan los de la siguiente 
generación, la siguiente a la mía? Espanto. ¿Cómo pueden vivir sin 
que por un instante se les ocurra querer cambiar el mundo?

Lo que piensa el personaje / lo que 
me hace pensar

La vida es un riesgo que se corre y en el que no hemos venido 
a ganar ni a perder, sino sobre todo a ser valientes. No hay futuro, 
no hay utopía, no hay ilusión. Hay protesta, pero no para pedir 
un mundo mejor, sino por el puro placer del grito. Usted haga la 
voz gutural, pero que el grupo tenga acento a raíces americanas y 
zampoña. Usted, la guitarra, y usted, los teclados, que ya para eso 

*  Fernando Baena Vejarano. Filósofo y psicoterapeuta Colombiano, dedicado a la ense-
ñanza de técnicas orientales de meditación. Ha escrito obras de teatro, cuentos, confe-
rencias de crítica literaria, dos tesis filosóficas y una novela urbana. Periodista y articulista 
de revistas universitarias y periódicos. Fue miembro del Taller de Escritores de la Univer-
sidad Central y participante activo de la Fundación Alejo Carpentier. Publicó El retorno 
a lo Sagrado, en 1999 (ensayos sobre ciencia y espiritualidad), y Esta isla de ecos azules, en 
el 2011 (novela ecológica).
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tiene experiencia como corista de iglesia. Yo, 
el hijo del panadero, seré el bajo. Para que 
la vida del grupo “bajo tierra” se justifique, 
que haya pelea callejera con la misma fre-
cuencia que grabación de demos, asistencia 
a sesiones de tatuaje y borrachera con ron. 
Uno inventa un noviazgo para poderse acos-
tar. El mundo nos espera quién sabe dónde, 
porque las relaciones son tan líquidas que ya 
no existen sin hacer un clic en “agregar a mis 
amigos” con la misma facilidad que desapa-
recen en “eliminar”, sin necesidad de cartas 
de despedida ni reuniones para suavizar las 
cosas. La valentía es cinismo, las personas se 
intercambian como objetos sexuales, el de-
safío generacional del adolescente ya no es 
la crítica del mundo adulto y la ideología re-
volucionaria, hippie, izquierdosa, mamerta; 
sino el gesto descarnado con el índice y el 
anular encorvados, el dedo medio erguido, 
apuntando hacia la autoridad. Lo dice la 
chaqueta de cuero, la mecha punk, las visi-
tas al septimazo del centro comercial Terra-
za Pasteur para intercambiar monosílabos 
y algunos billetes con los expendedores de 
droga. Lo que hay es ira. La rebeldía del que 
no quiere adaptarse a un mundo adulto que 
presiente vacío, lleno de centros comerciales 
y empleaditos mediocres que hacen sumisos 
el mercado del domingo, junto a sus espo-
sas, y luego reemplazan el sentimiento de 
aventura que sus vidas no les dan mediante 
películas de acción. Por lo menos este hijo 
del panadero de Chía se volvió rockero. No 
“madurará”, pero tampoco se sentirá un bur-
gués promedio destinado a morir como una 
estadística más de los jardines de paz.

Lo que pienso de este 
texto como novela corta

Que no es un cuento, porque se explaya 
y no anhela la brevedad impactante de una 
historia centrada en una sola imagen. Que 

no es una novela larga porque no tiene veri-
cuetos: va de un punto al siguiente sin me-
rodear: del descarte de una de las amantes 
como sospechosa de escribir los insultos en 
facebook, al descarte de la siguiente, soste-
niendo la intriga para manejar el interés 
del lector. Que el escritor sabe su oficio. Se 
merece el premio del Concurso Nacional 
de Novela Corta de la Universidad Central 
2009. O investigó bien el léxico y el mundo 
de la música urbana, o ha estado inmerso en 
ese inframundo y ambas cosas. Es un buen 
material etnográfico: refleja el psiquismo de 
un individuo así en una sociedad así, la Co-
lombia ya agotada de anonimato en una Bo-
gotá impersonal, más violenta todavía con la 
solitariedad que facilitan las redes virtuales 
y sus falsos contactos interpersonales. Que 
es ingenioso hacer diálogos incluidos en la 
narración en primera persona, intercalando 
simplemente con comillas las frases de los 
interlocutores. Agiliza el texto. Tiene un len-
guaje sin erudición. Las frases breves de la 
novela sirven hasta para reflejar lo telegráfi-
co del chat. No necesita ser vulgar para mos-
trar que el personaje es osco, egoísta, aguerri-
do, incapaz de experimentar intimidad con 
una mujer, machista, gomoso de sus instru-
mentos musicales y su proyecto, buen amigo, 
acomplejado por un padre esmeraldero que 
nunca le dio afecto.

Lo que puedo opinar de 
esta temática literaria

Me cuestiona una novela corta más, que 
da otro punto de vista para armar el rompe-
cabezas de este país, mediante otra novela ur-
bana. Me pregunto si mi tarea poética es po-
ner mi voz al servicio de la fotografía literaria 
de los bajos fondos, o más bien explorar ho-
rizontes, inventar alternativas. Me preocupa, 
como escritor, decidir si retratar el universo 
social caótico en el que vivo o proponer uno 
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nuevo. Lo uno no es posible 
sin lo otro, claro. No se pue-
de proponer un mundo ur-
bano más significativo para 
sus individuos sin delatar el 
nihilismo criollo de manera 
tan fiel como lo hace Alejan-
dro Cortés González. Y las 
utopías son simplemente el 
reverso de los males contem-
poráneos. El realismo en 
literatura es un hecho y la 
literatura de moraleja es un 
peligro estético. Hasta ahí 
estamos de acuerdo. Pero, 
por otra parte, veo los ana-
queles de las librerías llenos 
de realismo violento-fílico. 
Igual que en la televisión se 
ven asesinatos cada minuto 
en promedio con solo darle 
la vuelta al abanico que nos 
vende el TVCable; la indus-
tria editorial ofrece violen-
cia, sexo y relatos de poder 
deleitándose en la figura de 
Pablo Escobar, presentán-
donos la amante del último 
capo de moda, titulando 
un nuevo best seller con las 
siliconas de las amantes pre-
pago de los duros de Cali. Y 
es comprensible, necesario, 
periodísticamente indispen-
sable reflejar el país que nos 
acosa. Está bien. ¿Pero dire-
mos por eso que la literatura ha de parecerse 
solo al periodismo novelado? Los editores 
lo prefieren, y los jurados se mueven en ese 
medio a sus anchas. Sin embargo ¿es Cien 
Años de Soledad solamente un reflejo de la 
república bananera? ¿No nos puso también a 
soñar, a percibir nuestro provincialismo con 
una dosis de humor y autoestima que nos 

estaba haciendo falta? ¿No 
se logró eso poniendo a levi-
tar a un cura solo por tomar 
chocolate y haciendo ascen-
der a Remedios La Bella a 
los cielos, envuelta entre las 
sábanas que estaban tendi-
das en el patio? Borges nos 
fascinó con los arrabales de 
Buenos Aires, pero también 
nos hizo sentir que la Biblio-
teca de Babel era un lugar 
tan real como las pirámides 
de Egipto. Tal vez estemos 
presenciando una especie 
de dogmatismo literario que 
no fomenta sino el retrato 
escueto de los seres y las co-
sas, que solo se siente orgu-
lloso de existencialismos y 
nihilismos a veces importa-
dos de Bukowski, de Kafka, 
de Camus. Las generaciones 
jóvenes de lectores reciben 
ese mensaje, lo compran. La 
novela negra se multiplica —
claro está, Notas de inframun-
do no pertenece al género, 
aunque esté emparentada—. 
Tal vez se inculca de modo 
subrepticio que no eres ar-
tista, si no estás inmerso de 
tu propia angustia, que solo 
se vive la estética, si se vive 
en la tragedia, que solo si 
ves de este modo la vida eres 

inteligente, que las influencias de los poetas 
malditos son más heroicos que las diversio-
nes metafísicas de Cortázar o los giros sor-
prendentes de León de Greiff. Y tal vez no 
sea necesariamente así. Importamos todavía 
un modelo foráneo ¿no será hora ya de in-
ventar una novela de otros colores, blanca, 
azul, amarilla, verde? n

Es cínico con 
todas, pero 
no sabe cuál 
de ellas es 

el fantasma 
que firma 
“Martina” 

en ese 
nuevo muro 
de grafitis 

anónimos que 
son las redes 
sociales en 
internet.


