El caballero
de Tipacoque

GUSTAVO PAEZ ESCOBAR *

Eduardo Caballero Calder6n sobresale en las letras por 1a profundidad de
sus ideas. Pocos escritores como €l han trabajado 1a literatura con tanto
denuedo y conviccién, con tanta entrega y pasién, con tanto arte y
esplendor. Hay personas que nacen marcadas para undestino, y Caballero
Calder6n lo fue para las lides del pensamiento. Con 1a mente libr6 todas
sus batallas.

Era un caballero de caminos, al estilo de los caballeros andantes de la
Espafia legendaria, y como tal se le vefa recorrer 1o mismo las sendas
polvorientas que lo llevaban a su lejana provincia boyacense, que los
amplios horizontes que le abrieron los mundos encantados de Francia y
de Espafia. M4s que un turista de paises, era un viajero por el alma de los
libros. Nunca dejo de leer y estudiar, porque no concebia al hombre como
un ser intrascendente sino dotado de inteligencia y apto para todos los
retos del espiritu.

El universo de los libros
Pocos dias antes de su muerte lo visité en su apartamento capitalino, en

el cual vivia como un ermitafio en medio de libros, de recuerdos y
nostalgias. No se vefa que se hallara pr6ximo su final, si bien se dolia de
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la soledad y de la postracién fisica que desde dos afios atrds lo tenfa
reducido a su tradicional silla de cuero, provista de 1a tablilla afieja donde
apoyaba los libros que lefa, frente a una ventana ancha y luminosa por la
que le entraba, confusa y torpemente animada, 1a atmdésfera estridente de
una metr6poli turbulenta, tan distinta de la aldea apacible que tanto
afioraba en sus dfas grises, y que tal vez presentfa que no volverfa a visitar.

Su obsesidn por los libros era la medicina mégica contra el tedio, y su
mejor consuelo en la vejez. Al cumplir los 80 afios de vida asf se
expresaba en Lecturas Dominicales de El Tiempo: “La vejez es la
soledad. Yo leo y releo. Releer es encontrarse con viejos amigos. Yo me
pregunto ¢c6mo hacen las personas que no estuvieron acostumbradas a
leer, como hacen para pasar la vejez”.

La inmensa biblioteca se extendia por los
pasillos del apartamento, por la sala, por las
habitaciones y por el cuarto de estudio en el
que transcurrian sus horas silenciosas. Eran
miles de volimenes —fuera de los otros
miles que guardaba en Tipacoque—
conservados con amoroso eSmero; preciosas
edicionesen espaiiol, francés y otras lenguas,
que en orden admirable refulgfan en los

anaqueles a los que sus manos ya no lograban llegar. Para entender la
armonfa de ese universo de libros debe adivinarse la presencia invisible
de sushijassolicitas, que le disipabanla soledad con sus visitas frecuentes.

Pero su alma ya no era de este mundo desde 1a muerte de su esposa, Isabel
Holguin, ocurrida en noviembre de 1980. El ndufrago sobreviviria 12
afios en tremendo desconsuelo. Este dolor se hizo més agudo por haber
contado con la suerte de una compafiera inmejorable. Desaparecida ella,
qued6 con las alas rotas. En 1983 escribi6 en El Espectador una hermosa
pégina dolorida, que es viva demostracién de su angustia de vivir, donde
declara: “Duré un afio entero, méds de un afio, sin atreverme a escribir
cuando murié mi mujer. Mi soledad era espantosa y la necesidad de
dialogar con ella, de preguntarle por qué me habfa dejado solo, por qué
nome habfa dejado ir primero, puesto que yo, sinella, soy un minusvélido...
Muerta ella, dentro de m{ muri6 lo mejor de mf mismo. Mi soledad es su
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ausencia. Pero volvi a escribir para escapar a la locura, a la melancolia,
al terror”.

El noble ancestro

Eduardo Caballero Calder6n naci6 en Bogot4 el 6 de marzo de 1910 en
el hogar constituido por el general Lucas Caballero Barrera y doiia
Carmen Calder6n Tejada. El padre de dofia Carmen, Aristides Calder6n
Reyes, oriundo de Soatd, era un eximio lider politico que ocup6 las
destacadas posiciones de presidente del Estado Soberano de Boyacd y
ministro de Gobierno del presidente Rafael Nifiez. Su esposa, Ana Rosa
Tejada Marifio, habiarecibido en herencia la hermosa y extensa hacienda
Tipacoque, jurisdiccién entonces de Soatd, mi pueblo natal.

Si bien el lugar de nacimiento de Caballero Calderdn fue la ciudad de
Bogot4, siempre se considerd boyacense tanto por la sangre como por el
espiritu. A Tipacoque viajaba varias veces al afio y allf forj6é su mundo
literario. Hacia el final de su vida adquiri6é en Tibasosa, otra bella y
reposada poblacién de Boyac4, la casa solariega que bautiz6 con el
nombre de Santillana, 1a que a su vez le compré el municipio, poco
tiempo antes de su muerte, para construir un centro de cultura como
homenaje al escritor.

Con Tipacoque 'y Diario de Tipacoque conquist6 la celebridad
internacional que después la consolidarfan sus otros libros. Adoraba el
campo y detestaba la ciudad. Su creacién terrigena la amas6 con barro
boyacense, y los personajes de sus novelas los tomé sin rebuscamientos
—porque eran reales— del ambiente de 1a comarca donde conversaba a
diario con los campesinos sobre 1a cosecha que se negaba a madurar, el
0jo de agua que amenazaba morirse, o sus afectos por 1a comadre Santos.
Con tal veracidad pint6é este mundo cotidiano, que lo hizo de carne y
hueso. El escritor procedfa de una elevada casta de donde salfan los
hombres de Estado, los personajes de los clubes, los capitalistas, los
politicos oligarcas. Su padre eraun abogado y general de la Repiiblica que
combati6 en la Guerra de los Mil Dfas, y su nombre sonaba con muchas
campanillas enlas altas esferas nacionales. Fue representante del general
Benjamin Herrera en el Tratado de Wisconsin, y al morir su esposa en
1924 se puso al frente de 1a hacienda de Tipacoque. A lolargo de su obra,
Caballero Calder6n nombra con mucho afecto a sus abuelos Aristides y
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Ana Rosa, quienes ejercieron especial influencia en su vida. A Eduardo
le correspondi6é romper la lfnea del privilegio en lo que se refiere a la
tenencia dela tierra. Desde las aulas del Gimnasio Moderno —regentado
por un pariente suyo, Agustin Nieto Caballero—, donde estudiaban los
muchachos de la alta sociedad, y en el cual realizé su bachillerato,
comenz6 a analizar 1a sociedad colombiana. Luego ingresé al Externado
de Colombia y tres afios después interrumpi6 la carrera de Derecho y
Ciencias Sociales para dedicarse por completo a la exploracién del
hombre con la fiebre literaria que le vibraba en la sangre. Capté las
desigualdades sociales entre oligarcas y plebeyos, entre terratenientes y
proletarios, entre poderosos y explotados, y descubri6 el engafio de
nuestro mundo politico y social. “La politicaen Colombia—manifest6—
parece un sida intelectual. A mi siempre me interes6 el pueblo, 1a gente
humilde, y eso se ve en mis personajes. Me duele el olvido en que se tiene
al pueblo en este pafs. Los politicos nombran al pueblo pero siempre 1o
desconocen. Le prometenesta y la otra vida, pero lo dnico que les interesa
son sus votos. Yo soy liberal, pero apolitico, porque la politica no me
gusta: sobre todo como la han vuelto”. Cuando le llegé el momento de
ejercer ¢l feudalismo que habia heredado, donde €l era el amo supremo
y sus trabajadores los esclavos sin esperanza, se posesioné de su papel
justiciero. Fue parcelando y vendiendo la tierra entre los obreros hasta
reducirla a una mfnima parte. Y a la postre, la inmensa hacienda quedé
convertida en la casona, la capilla y un terreno simbélico. El resto pasé
a manos de quienes trabajaban la tierra. La hacienda es hoy un retazo de
historia. Un emblema espiritual. La casona, donde rumbo a Cicuta
pernocté Bolivar el 5 de diciembre de 1826, fue declarada monumento
nacional por el presidente Carlos Lleras Restrepo.

Borrada en Tipacoque la institucién de los encomenderos, 1a atmGsfera
comarcana se volvié de libertad. Con raz6n comentaba algiin campesino,
a la muerte de su amo, que todos los tipacoques habian recibido algo de
€l. Y que por eso el pueblo habfa quedado huérfano de padre.

Siervos sin tierra

Este redentor de los humildes plasmoé en Siervo sin tierra, con rdpidos
brochazos geniales (y recordemos de paso que fue un maestro de la
brevedad elocuente), el drama del campesino pisoteado por la miseria, 1a
crueldad, laignoranciay lainjusticia. Compenetrado conlas adversidades
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del trabajador rural y la idiosincrasia de patronos y gamonales, el
novelista desentraiia la angustia del hombre que entre inclemencias suda
el pan de cada dia y con frégil esperanza anhela un pedazo de tierra para
menguar su penuria. Al pobre campesino colombiano, y enrealidad alos
campesinos de todo el mundo, suele ocurrirles 1o mismo que le pasé a
Siervo Joya: que mueren a la orilla de 1a carretera por no tener otro sitio
dénde caer muertos. Con este simbolo, el novelista trasplanta a nuestro
suelo la desgracia universal de los desheredados de la vida. Enla mayoria
de sus novelas se repite, bajo diferentes marcos, 1a figura de los labriegos
humillados por patronos y politicos, victimas del analfabetismo y la
pobreza. Son seres abandonados por la sociedad y carentes de defensas
propias, que para salvar su alma —ya que el cuerpo languidece todos los
dias sinremedio— caen con facilidad enlos fanatismos religiosos que los
sacerdotes les predican inculcdndoles miedos terribles, lo cual constituye
otra clase de tortura. Un nervio palpitante de su obra la constituyen los
conflictos politico-religiosos que durante largos afios sembraron en
Colombia una pavorosa época de violencia partidista, estimulada desde
los puilpitos por curas torpes y sectarios. Contra dicho medio de injusticia
social clama en sus obras este caballero andante que cre6 el ancho mundo
de Tipacoque como sfmbolo al mismo tiempo de la esclavitud y la
liberacién. Un mundo que abarca al hombre total, el de todas las razas y
todas las latitudes, con sus odios y amores, sus purezas y lujurias, sus
miserias y grandezas. Estos hombres despojados de toda esperanza son
los que recorren las pdginas de las novelas de Eduardo Caballero
Calder6n, en las cuales resuenan los mismos conflictos sicolégicos
denunciados por Dostoiewski en sus obras inmortales.

El escritor de Tipacoque no hizo otra cosa que insistir sobrelas diferencias
sociales. Esta tesis la ventil6 con profundo patetismo en Siervo sin tierra,
y la repitié en El Cristo de espaldas, Manuel Pacho, El buen salvaje,
Historia de dos hermanos. Con esto se comprueba lo dicho por
Schopenhauer: que el novelista, por més libros que produzca, enrealidad
s6lo escribe una novela. En las demds no hace sino ahondar en el
planteamiento principal. Obsérvese bien el caso de Caballero Calder6n
y se notard que el tema de la violencia y la injusticia es reiterativo a lo
largo de sus libros. El campesino es 1a espina dorsal de toda su creacién.
La atmésfera y las costumbres de las brefias bravias y taciturnas del
Chicamocha —donde, segiin palabras suyas, “los hombres son buenos,
transparentes y silenciosos como el agua”— son las mismas que se hallan
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en la mayorfa de pueblos de Colombia. Los dramas humanos que allf se
viven son los mismos que existen en cualquier lugar del planeta. Pero se
necesitaba la lente del artista para fabular un mundo. Sus descripciones
estdn henchidas de calor y vivacidad, y en sus personajes se plasman las
honduras y reconditeces de la naturaleza humana.

El castellano de Tipacoque

En prosa castiza y esplendente, llena de vigor, claridad y sencillez,
redact6 su obra. Era un genio solitario que no se
sentfa satisfecho con lo que a borbotones le surgfa de la imaginaci6n y
luego trasladaba al papel, sino que modelaba sus creaciones con el rigor
del artesano. Esto le permitié lograr escritos de tal perfeccion, que la
critica, desde hace mucho tiempo, lo tiene catalogado como uno de los
clésicos del idioma. Fue un intelectual puro que se dio el lujo de no
pronunciar discursos en su vida: ni cuando concurrié como representante
a la Cdmara, donde nunca hablé nada; ni cuando los tipacoques lo
aclamaron en la plaza principal como el primer alcalde del pueblo,
ocasion en la cual se limit6 a levantar con humildad los brazos al cielo...
Siendo un académico nato, era antiacadémico en su manera de interpretar
esos recintos: le chocaban los cuerpos colegiados. Al Congreso lo
consideraba un club de turistas. Actué en polftica, pero contra su
voluntad. Su fuerza residfa en la palabra escrita, y su 4mbito era la
soledad. Amo6 a Espafia como su segunda patria y sobre ella escribié uno
de los libros més bellos que se hayan elaborado en las letras castellanas:
Ancha es Castilla. Obra clésica por excelencia, y 1a que mas méritos le
sefiala como artista del idioma. Su adoracién por don Quijote y lo que €l
representa como maestro de la vida la demostré de miltiples maneras,
tanto en su permanente aventura intelectual a lomo de los libros, como en
su peculiar forma de vivir, amar y sofiar. En el Breviario del Quijote
queda constancia de su pericia como intérprete del genio inmortal. En
Espafia, donde residi6 por espacio de cinco afios y donde estuvo encargado
de los negocios de Colombia, fundé la Editorial Guadarrama, la cual
desempefié notable papel en el mundo intelectual madrilefio. All{ fue
amigo personal de Ortega y Gasset y de otros egregios escritores.
Muchos de los rasgos fisicos de Eduardo Caballero Calder6n lo asemejan
al “caballero de la triste figura”. Con su pierna coja recorria los caminos
pedregosos que lo llevaban a Tipacoque, y hasta tal punto hizo célebres
sus cojeras, que €stas se hallan ligadas a su personalidad como 1a lanza
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a la figura de don Quijote. Su barba enmarafiada le creaba un aspecto
singular y le imprimia visos de misterio y dignidad. Con fino humor
recuerda sus andanzas como diputado ala Asambleade Boyac4: “Después,
en el automdvil de don Miguelito, que es la tinica persona que en Soat4
tiene un automévil, vino el diputado Alvarado, médico también y conuna
pierna tiesa; y por dltimo hizo su aparici6n en una mula barrigona el
diputado Vera, que por una circunstancia maravillosa es médico también
y también cojo. El tercer diputado era yo, aunque me faltaba ser médico”.
Erahombre silencioso, pulcro, cordial, gran observador, parco en palabras
y elocuente en gestos. Preferfa escuchar a hablar, y cuando expresaba
algo, todos guardaban silencio. Le gustaba ser opaco, pero su presencia
irradiaba fulgor. Con una sola palabra lograba pintar toda una situacién.
En privado era ingenioso y humoristico. A veces su humor se tornaba
sarcéstico, y con €l enjuiciaba los desvios piiblicos y el derrumbe moral
delanaci6n. Todas 1as semanas se reunfa con sus amigos fntimos. A partir
de las cuatro de la tarde de los jueves se daba comienzo al didlogo
vitalizante y en €l se hablaba de lo divino y 1o humano. Con sus pequefios
ojos inquisidores, que mostraban los destellos de 1a bondad y escondian
la mordacidad del felino, y con su leve sonrisa burlona que en lugar de
chocar atrafa, este Quijote moderno eralaatracciénde grandes figuras del
mundo intelectual que lo visitaban semana tras semana para curarle el
hastfo y ensanchar la amistad al calor de un buen vaso de vino o de
whisky. Le quedaron debiendo el Premio Nobel. Como era hombre
humilde y discreto, que siempre se aparté del mundanal ruido para vivir
su mundo interior, se mantenfa alejado de ambiciones y no se prestaba
para los artificios de 1a fama. Su literatura, que no fue de concurso, vale
por sf sola. Hoy se halla traducida a la mayorfa de lenguas universales y
ha llegado a pueblos tan lejanos como el chino, el japonés y el ruso. Fue
criticado, controvertido, ensalzado. Nunca respondia ni al ataque ni a la
alabanza y nadie lograba sacarlo de su postura de escritor inalterable.
Noble, generoso y desprendido de los bienes materiales, se dispensaba a
los demds con elegancia caballeresca y de sus labios no salia nunca un
agravio. Conforme era impecable su idioma, lo eran también su porte y
su vida. Por la literatura vivia y morfa: era su pasién vital. Y como tenia
a Proust como su maestro de cabecera—de cuya obra tomé el seudénimo
de Swan—, su mayor afén era la biisqueda del tiempo perdido, en ese
mundo de la evocacién y la batalla del espiritu, de la ilusién y el
desengafio, que nace y desaparece todos los dfas.
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Periodista de combate.

En forma magistral combind la literatura conel periodismo. Sostenfa que
el periodismo restringe la calidad del escritor ya que los temas deben
tratarse sin mayor profundidad y al vuelo, y aconsejaba escribir la nota
periodistica de prisa y con emoci6n, para luego corregir despacio. El
periodista—no cesaba de repetirlo— debe serun eterno insatisfecho, que
nunca se deje halagar porlos poderosos y que mantenga su independencia
condignidad y altivez, y conlasuficiente superioridad moral e intelectual
para convertirse en pregonero de las angustias populares. Si el periodista
se entrega o se vende, o carece de capacidad para la guerra, debe cambiar
de oficio. Fue el vigfa y el critico implacable de la moral piblica. Se
mantuvo a prudente distancia de los gobiernos porque consideraba que
para sefialar sus errores era necesariauna autonomfa insobornable. De esa
linea de combate nadie lo desvi6. Con su pluma acerada reprimia los
abusos del poder y denunciaba, cual otro Cat6n, alos eternos explotadores
del pueblo, alos saboteadores del tesoro piiblico, a los corruptos de todas
las administraciones. Como no tenfa compromisos con nadie —y s6lo
con su conciencia de bien— sus dardos eran demoledores. Siempre
estuvo con los justos y los humildes. Y fustigé a los depravados, sobre
todo cuando m4s alto se hallaban en la sociedad o en el gobierno. Con su
verbo encendido consegufa, como don Quijote, enderezar entuertos al
paso de sus caballerias. En sus tiempos de estudiante del Gimnasio
Moderno fund6 el periédico El Aguilucho, el que todavia se conserva, a
pesar de los afios transcurridos, como el 6rgano oficial de la institucién.
También se desempefi6 como director-fundador del radioperiédico
Contrapunto, enel cual adelant6 recias campaiias por la depuracién delas
costumbres. Como periodista de combate era temible. Su voz respetable
resonaba en el pafs con ecos moralistas. Siempre mantuvo una tribuna
abierta a todas las inquietudes nacionales y alli recreaba —entreverando
la critica piiblica con l1a vena del diletante— sus eruditos y amenos
ensayos literarios, cargados de gracia, sobriedad y profundidad. Como
habfa llegado al pleno dominio de 1a palabra, lograba transmitir en breves
lineas torrentes ideas. E insistfa ante los columnistas de prensa en la
necesidad de pulir el lenguaje y escribir con donaire y concisién, con
fuerza conceptual y, sobre todo, con elevados principios. La agilidad,
claridad y brevedad, unidas al biendecir, que reclamaba de los periodistas
como normas indispensables del oficio, son virtudes brillantes en las
miles de cuartillas que €1 mismo redact6 para la prensa. Fue colaborador
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de El Tiempo, El Espectador, La Razon, Revista de las Indias, entre otros
6rganos en que escribié con mayor asiduidad. De todas partes buscaban
sus colaboraciones. En 1977, cuando dejé su espacio en El Tiempo en
asocio de su hermano Lucas _el famoso Klim_ y de su primo Enrique
Caballero Escovar, y los tres se trasladaron a El Espectador ante la
censura que se aplicé a un artfculo de Lucas sobre el gobierno del
entonces presidente L6pez Michelsen, asf hablé en el homenaje nacional
que se les tribut6 en el Hotel Tequendama para enaltecer sus altas dotes
intelectuales y criticas: “;Podrfamos esperar de un Estado pragmatico y
mercantilista algo distinto de una justicia tuerta, una Universidad
descuartizada, una inseguridad creciente y una moral en quiebra?, ;de un
Estado que no representa a la Nacion y es s6lo el cdncer administrativo
que la estd devorando?”

La historia en cuentos

A los nifios de todas las edades —hasta los noventa afios— les deja
preciosas joyas literarias para asimilar la historia y refrescar el alma
juvenil que todos deberfamos cultivar, y que por desgracia dejamos
languidecer en el curso de la vida. En las series Memorias infantiles y La
historia en cuentos aprende el pequefio lector —al igual que el lector
adulto—quela patria vive en todas partes, lo mismo enla montafia hirsuta
que en ¢l valle florido, y lo mismo en la gesta que ya pasé y nos dej6
lecciones de grandeza, que en el menudo acaecer cotidiano que nosotros
mismos, con nuestra accién o nuestra indiferencia, hacemos grande o
sombrfo. Y el lector aprende, sobre todo, que la patria vive _debe vivir—
en el alma de cada cual.

Caballero Calder6n fue gran patriota, y 1o demostré de muchas maneras.
Su obra de escritor es un canto perseverante a la patria. La narracién de
las costumbres y los conflictos rurales, presentada con 1a simplicidad del
maestro que sabe interpretar la entrafia campesina con descripciones al
alcance de todas las mentes, es el resultado de hondos escrutinios
sociol6gicos sobre la idiosincrasia colombiana. Era €I, ante todo, un
profundo analista de la vida nacional. Y lo mismo que Gaitén se enfurecia
ante la pobreza del pueblo y decia que el hambre no es liberal ni
conservadora, Caballero Calderén sostenia que la costumbre de la
violencia nace de la miseria.
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En sus cuentos crece el amor a la patria con una leve poesia a 1a infancia,
y el autor aprovecha el enternecimiento del alma para despertar interés
por los héroes y respeto por los sfmbolos nacionales. Cuando pinta
paisajes y hace brotar las emociones €picas, estimula la fibra del
patriotismo. Para qué abundar en més argumentos sobre las calidades de
maestro —maestro de las letras, de academias, de escritores, de 1a vida—
que no tuvo necesidad de pronunciar discursos grandilocuentes —y
vanos— para hacer trascender su palabra imperecedera. Mientras la
palabra de los politicos se la lleva el viento, la suya permanecerd como
un faro inextinguible.

En relatos tan fascinantes como El caballito de Bolivar, El zapatero
soldado, Todo por un florero o El corneta llanero, cualquiera aprende a
leer en el alma de la historia. En El arte de vivir sin sofiar nos hace
transportar a una de esas fantasfas orientales de Las mil y una noches. A
sus amigos del campo les inculcé 1a visién del mundo a través de la
dimensi6n de su propia aldea. Y los convencié de que el paisaje no es
mejor en Europa que en Tipacoque. Asf 1os hizo pegar m4s al terrufio, o
sea a la patria. Su obsesién por el agua, que se manifestaba en sus
reprimendas a los labriegos por la tala de los drboles y la consiguiente
sequia de los campos, es otra refrendacion de su espiritu nacionalista.

Bolivar era el sifmbolo supremo en quien conjugaba el sentido de la
libertad. Y para que los tipacoques no lo olvidaran, les descubrid, conlas
siguientes palabras, la piedra que recuerda el paso del héroe por la
hacienda: “Cuando alguien trate de engafiarlos a ustedes, piensen en el
Libertador. Cuando alguien que los gobierne falle en el camino, piensen
en él. Bolivar es el ejemplo y el padre. Nadie puede ser bueno ni grande
en Colombia si no lleva al Libertador en el pecho. El Libertador no estd
ausente, tipacoques, pues no morir4 en esta tierra mientras vivan quienes
lo recuerden. Su memoria es como esta piedra, que durard més que
nosotros. El Libertador es la patria, tipacoques. ;Viva el Libertador!”

Pintor de paisajes
Era un alma enamorada de l1a naturaleza. Los paisajes embrujados que
recorria varias veces al afio entre Bogot4 y Tipacoque, y que s6lo dejaron

de aparecer en su retina cuando ya sus piernas no le obedecieron, se
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habfan quedado en su espfritu como un soplo de vida, como un aire de
inspiracion. Luch6é como un leén por la pavimentaci6n de la Carretera
Central del Norte, cuyo punto final es la ciudad de Cicuta, y no logré
verla llegar a sus predios a pesar de que los trabajos arrancaron hace un
siglo. Al eterno defensor de esta carretera interminable lo dejaron morir
sin que se cumpliera su suefio de verla pasar por su aldea. En la
parsimonia desesperante de esta via se sintetiza 1a mansedumbre del
pueblo boyacense —tan bien analizada por Armando Solano— que entre
soledades y resignaciones ha levantado en Colombia el mayor monumento
al venerable Job.

Esta misma vfa, polvorienta y traicionera, la transit6 el cronista infinidad
de veces entre roquedales y precipicios de pavor, y siempre con el alma
henchida de poesfa. Su contacto con la naturaleza le incit6 el nervio del
artista. Sin pinceles ni paletas, dibuj6é con la pluma y su prodigiosa
imaginacion los cuadros de las tierras ind6mitas que surgfan a su paso
Como una provocacion para el poeta. La paz y el embrujo de las tierras
ariscas y silenciosas, de los desfiladeros soberbios y agresivos, movieron
su sensibilidad y le permitieron estructurar una de las obras de mayor
belleza bucdlica que se hayan escrito en Colombia.

Su prosa lleva el polvo de los caminos y huele a montafia, a trapiche, a
perfume de azahar. El pafs, rico en regiones agrestes y huérfano hoy de
pastores y labradores, ha quedado pintado con virtuosismo mégico en las
péginas del escritor andante que hizo brotar de la naturaleza una sinfonfa
de paisajes y de ensuefios.

Enlas laderas taciturnas de Tipacoque aprendié a pensar. Allf desentrafié
los misterios de 1a tierra y del hombre y puso a sus criaturas a representar
la comedia humana que se vive en todas las atmésferas del planeta.
Descubri6 las costumbres y los mitos del campo, las creencias dela gente,
sus pecados y candores, las trampas electorales, los abusos de patronos
y gamonales. En tal forma se compenetr6 con la malicia indfgena del
campesino, con su sencillez y su filosoffa, que terminé siendo un
campesino més. El colorido de su obra, aun tratdndose de los conflictos
mds serios, nace de 1a belleza del paisaje. Bien sabfa €] que los cuentos
de aparecidos y almas en pena se desdibujan si no llevan un tinte de
belleza; y si lo llevan, el mismo diablo se viste de fiesta.
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Adiés al maestro

La muerte sibita lo sorprendié el 3 de abril de 1993. Dos meses atrés,
cuando atin no habfa coronado los 83 aiios de vida (cumplidos en marzo),
me confesé que el almanaque le pesaba. Y més que el almanaque —pensé
yo, viéndolo tan licido en medio de su postracién fisica— era el
cansancio de vivir el que empujaba la hora final que con su proverbial
malicia boyacense vefa cercana. No sé6lo presentia la hora de la partida
sino que afioraba el didlogo sin fin que habfa quedado trunco con su
compaiiera eterna.

Alreclamarle su silencio de periodistaen los tltimos afios, me repuso con
unaexpresiontajante: “me jarté”. ;Sehabiacansado deescribir! Abandond
la pluma el dia que asesinaron a Guillermo Cano, el 17 de diciembre de
1986. De esta manera demostraba su protesta contra el pais violento que
€l crefa superado, y que ahora vefa desangrar como una vena rota en
medio de la perplejidad piblica y la impotencia oficial. Desde su
apartamento de la capital, convertido en inmensa biblioteca como un
oasis para sobrevivir, trataba de sosegar su frustracién con la lectura
permanente. Desde alli miraba conestupor ala Colombia actual dominada
por la narcoguerrilla y destrozada por los malos gobiernos y los politicos
indtiles.

Al acordarse de sus incursiones por otra Colombia, 1a de los conflictos
politico-religiosos plasmada en sus libros, pensarfa que esta tierra est4
condenada a vivir eternamente con el Cristo de espaldas. Tipacoque,
convertido en leyenda literaria al igual que Macondo o Comala, es un
simbolo del hombre. Del sencillo hombre de campo que sufre y suefia. La
literatura de Caballero Calder6n encarna el pafs pastoril —hoy arrasado
por labarbarie—que trabaja el pande cadadia entre sudores y esperanzas.
Ensaiiada hoy la violencia en campos y ciudades, el personaje de
Tipacoque, preocupado como siempre por los problemas sociales y
politicos de la Naci6n, sufrfa en silencio dolor de patria. Sentia que su
lucha habfa sido estéril. Por qué extrafiar que una carretera fundamental
dure 100 afios en construccién, y falten otros 100 para concluirla? Cosa
grave le sucede a un pueblo cuando a los escritores piiblicos, duefios de
la altura intelectual y moral de un Caballero Calderdn, les da por callar.

Vuelto ya ceniza, Eduardo Caballero Calder6n hizo el dltimo viaje de
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Bogot4 a Tipacoque por la carretera que tantas veces transité en vida.
Pidi6 que lo enterraran en la capilla de 1a hacienda. Deseaba volver a la
tierra que €l inmortaliz6 con su pluma maestra. Alrededor de 30 libros (el
mismo nidmero de kilémetros que le faltaron a la carretera) entran a
fecundar el mito que de ahora en adelante crecerd con més fuerza desde
que su creador, también convertido en tierra, no volverd a salir de su
territorio sentimental. A Tipacoque lo rodea por todas partes la grandeza
del paisaje. Hasta enla aridez de los campos, carcomidos por las siembras
de tabaco, se encuentra poesfa. Los farallones parecen centinelas
impenitentes que custodian el encanto de 1a naturaleza. Y allf reposar4,
y vivird para siempre, el alma del escritor. A la entrada del pueblo lo
esperaban sus paisanos, vestidos de luto y alegrfa. Son dos conceptos que
en este caso no se oponen. Sentian pena por la muerte del patrono, pero
al mismo tiempo alborozo por rescatarlo de la lejanfa bogotana. Sus
cenizas, entre c4nticos religiosos y aires colombianos, como €l 1o habfa
pedido, recibieron cristiana sepultura en medio de una multitud de
tipacoques que desfilaron conmovidos ante 1a urna y alli depositaron los
claveles blancos, frutos de la tierra, con que marchaban desde 1a entrada
del pueblo. Entre pafiuelos blancos, otro simbolo de aquel acto simple y
grandioso, se le tribut6 el dltimo adiés. Y por los cielos de Tipacoque,
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