* una cosa ridicula: jmantener a 32 cabras montadas en las ramas
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oy una cabra. Una cabra marroqui. Una cabra marro-
qui que vive cerca de Ouarzazate. Sé de cabras arruga-
das que prefieren pensar que estamos mas proximas
a Marrakech, pero solo por esa cosa tonta que tienen
algunas cabras de sentirse importantes al creer que viven cerca
a la ciudad mas excitante del pais. Estamos a cuarenta grados
bajo la sombra. Algunas cabras no se agobian tanto como yo
con el calor. Pero a mi definitivamente me vuelve loca. Mas loca
que una cabra. ;Entienden el chiste? "M4s loca que una cabra",
dicho por una cabra tendria que ser increiblemente gracioso, ;o
me equivoco! Estoy trepada en la rama de un arbol al borde de
la carretera. Cuando escasea el pasto, las cabras nos subimos a

los arbustos de argdn para comer sus frutos. A mi no me gustan
demasiado y, de hecho, este argdn ya no tiene ni un solo fruto.
Pero este es el truco que usa mi amo para atraer turistas. Nos
monta a todas las cabras del rebafio en el 4rbol y entonces la
vision se vuelve dalinesca. En realidad no sé muy bien lo que
algo “dalisnesco” significa. Es solo que me resulté fascinante
la afirmacion que hizo alguna vez una turista espafiola que no
paraba de hacemos fotos, mientras repetia una y otra vez: “Qué
imagen mas dalinesca, qué imagen mas dalinesca”. Para mi es

de un 4rbol al que ya se le acabaron los frutos solo para atraer
turistas! ;Por Mahoma! Es increible que aun haciendo este tipo
de cosas los humanos crean que son mejores que el resto de los

mamiferos. Wiig i

-
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El caso es que estoy
aqui, como todos los dias,
contribuyendo con mi pa-
pel de cabra loca montada
en un arbol, junto a mis
31 compaifieras de rebafio.
Los carros que pasan con
turistas frenan en seco, in-
defectiblemente, al ver estos
racimos de cabras colgando
de las ramas de los arboles
de argin, y entonces todos
se bajan y empiezan a enfo-
carnos con sus camaras de
fotografia. Sé lo que son las
cdmaras porque mi amigo
Abdel, que Al4 tenga en su
gloria, sabia mucho de esas
cosas. Abdel era un perro
callejero de origen egipcio
que habia tenido la suerte
de haber sido recogido por
un francés excéntrico que
viajaba por todo el mundo
tomando fotos y escribien-
do para una revista. Ese
perro si que se dio la gran
vida antes de que su duefio
se enamorara de una mu-
chacha marroqui y decidie-
ra quedarse en Quarzazate. Abdel monto
en avién, en barco, en carro y hasta en ele-
fante que, segiin me contaba, es un animal
mas grande que el camello y mas inteligente
también, aunque eso no lo encuentro difi-
cil de creer. Siempre he pensado que no se
puede esperar demasiado de un animal tan
grande con una cabeza tan pequedia. El pun-
to es que Abdel me enseid todo lo que sé,
como que los aparatos grandes y negros con
los que antes nos apuntaban los turistas son
camaras anilogas. Me gustaba verlos con sus
diez dedos poniendo el rollo con tanta des-
treza y después haciendo un par de disparos

Desde los

carros, los
turistas solo ven

una planicie
de arena rojiza

y uno que
otro arbol de
argan. Pero no
personas ni
mucho menos
camellos.

indiscriminados para que-
mar las primeras fotogra-
fias, por si el comienzo del
rollo se habia velado. Pero
después empezaron a traer
esas camaritas digitales de
colores pastel que parecen
el juguete de un nifo. Per-
dieron seriedad los turis-
tas. Ya no parecen viajeros
profesionales, como los de
antes. Ustedes encontrardn
absurdo que una cabra se
fije en estas cosas. Pero si,
como yo, pasaran todo un
dia arriba de una rama, se
sorprenderian de las cosas
en las que uno empieza a
reparar. Otra cosa que col-
ma mi atencién son los pies
de las turistas. Casi siempre
estan inflamados y enro-
jecidos, y llevan curitas en
los dedos y en los talones,
como si no supieran elegir
el calzado adecuado. Abdel
me decia que en occidente
los zapatos son muy impor-
tantes para las mujeres y
que gastan mucho dinero
en calzado de diferentes colores y disefios.
Incluso me hablé del tacon puntilla. {Ja! Y
las locas somos las cabras. Una vez que los
turistas se bajan del carro, mi amo aparece
de la nada. Y digo de la nada porque esa es
la sensacion con la que se quedan los visitan-
tes, pues desde la larguisima y solitaria carre-
tera, lo tinico que se ve es desierto. Imaginen
una linea eterna de cemento incrustada en
el medio de la arena. Asi es la via que condu-
ce de Marrakech a Ouarzazate. Solo desierto
a lado y lado. Desde los carros, los turistas
solo ven una planicie de arena rojiza y uno
que otro arbol de argdn. Pero no personas



ni mucho menos camellos. Por eso las
cabras sobre las ramas somos un escan-
dalo frente al cual hay que detenerse.
Y ahi es cuando, aparentemente de la
nada, sale mi amo con sus cuatro ca-
mélidos. Yo sé perfectamente que él ha
cavado un hueco en el que se esconde
con esos tontos jorobados, que deben
permanecer echados para no ser vistos
desde la carretera. Y tan pronto los hu-
manos con camaras se bajan del auto
que los transporta, mi amo sale de su
escondite y los sorprende ofreciéndoles
un paseo en camello. Y ya sabemos que
no hay nada que un turista quiera mas
que una aventura controlada, asi que
pagan y cada uno elige el camello que
mas le gusta, se montan, se toman mi-
llones de fotos y luego hacen un reco-
rrido idiota con mi amo llevandolos a
cabestrillo. Mis cuatro patas empiezan a
temblar cuando alguien elige a Said, el
peor camello que he conocido en toda
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mi vida de cabra. Nunca confié en ese came-
llo. En general, siempre he creido que los
camellos, ademas de tontos, no son de fiar.
Pero ese camélido mafioso y presenil de Said
es en realidad un caso aparte. Abdel, mi ami-
go el can, me conté que Said es un nombre
muy comun dentro del mundo arabe porque
simboliza felicidad, contento y suerte. Pero
estar cerca del camello Said es la antitesis de
la buena fortuna. Una vez vi cémo ese bicho
casi le arranca la cabeza a una rubia que se
queria tomar una foto con él. El muy conde-
nado le atrap6 con la mandibula el larguisi-
mo pelo que llevaba recogido en una cola de
caballo, y si no hubiera sido por el valiente
marido que le estampd un lente Cannon
contra el hocico, ese camello le habria redi-
sefado a la rubia su humana anatomia. Tan
pronto la soltd, la mujer salio corriendo des-
pavorida hacia el taxi Mercedes Benz que los
transportaba, mientras mi amo se retorcia de
risa y acariciaba con palmaditas de aproba-
cién a su consentido Said. La mujer lloraba
y le gritaba a mi amo lo que, por su forma de
gesticular, parecian terribles improperios en
un idioma que no entendi. Cabe anotar que
son varias las lenguas que domino. Adema4s

del marroqui y el francés, por supuesto, en-

tiendo el espafol y el italiano a la perfeccion.
El inglés no me gusta tanto, pero sé lo basi-
co: “Hello”, “Goodbye”, “How much?” “Ca-
mel” y “Wanna fuck?”. Esto tltimo me lo en-
sefié un cabro bien arrebatado que al poco
tiempo de nuestra relacién terminé servido
a manera de tahine de cordero con ciruelas
pasas y couscous. Mi amiga Yuhayna Halyme
esta convencida de que este cruel asesinato
hizo que yo perdiera mi cria. Pero yo sé que
no fue eso. El aborto de mi dulce Hassan,
un cabrito al que solo le faltaban unos dias
para salir al mundo, fue producto del dolor
que senti cuando vi cémo Said le arrebato la
vida a mi amigo Abdel. A él siempre le habia
gustado corretear a los camellos, ladrarles
un rato, amagar a que les mordisqueaba las
patas. Era algo inofensivo que todos los ca-
mélidos aceptaban, menos Said que siempre
tiraba patadas cuando Abdel estaba cerca.
Pero mi peludo amigo era rapido y siempre
lograba esquivarlo. De lo que no pudo es-
capar fue del peso. Ese dia, ese terrible dia,
Abdel corria junto a esa despreciable bestia
encorvada cuando le vi en los ojos saltones
una mirada extrafia y se dejoé caer en medio



de uno de sus repentinos desmayos. Cuando
Said se levanto, mi pobre Abdel parecia dor-
mido. Jamas imaginé que seria un suefio del
que jamas despertaria. Hablar de eso todavia
me hace quebrar la voz cuando balo. Igual
que cuando veo al bebé de Yuhayna Halyme,
que acaba de ser madre y por eso no esta
montada con las demas cabras en el arbol
de argan. Me alegro por ella, pero no puedo
negar que siento envidia al ver a esa pequefia
cria que no se le despega ni un segundo y
que busca su abrigo en las noches heladas
del desierto. Volviendo al cuento, siempre
he sabido que ese camello
Said no estd bien de la cabe-
za. Es retrechero, taimado,
ladino. La mejor palabra
que lo describe es "granu-
ja". [Qué buena palabra es
"granuja"! ;No les parece!
Tan expresiva y vehemente.
Tan elocuente y sonora. A
Abdel le encantaba porque
su duefo la usaba para re-
ferirse a la gente mala. Y
como hay tanta gente mala,
se lo decia muchas veces
al dia. "Granuja. Granuja.
Camello granuja. Malvado,
maligno, pérfido, perver-
so, vil, canalla, maléfico,
diabolico, cruel". Me en-
cantan los sinénimos. Eso
también lo aprendi de Ab-
del, y gracias a él tengo un
vocabulario muy extenso.
Ya no soy como esas cabras
sencillas que se quedan con
la primera expresion que
aprenden. Abdel tampoco
era un perro sencillo. Era
un can cultisimo, como su
amo. Culto y viajado. Culto
y con experiencia. Culto y
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pOT supuesto,
entiendo el
espanol y el
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curioso. Pero estdbamos en Said. Ese came-
llo despreciable lo ha aprendido todo de mi
amo, que es igual de irresponsable. El muy
imprudente sabe que ese ridiculo camello
esta mal y aun asi lo sigue ofreciendo para
hacer paseos con turistas. Sobre ese lomo,
sentadas entre esas dos gibas, he visto toda
clase de mortales incautos que no alcanzan
a imaginar que ese camello es tan peligroso
y letal como lo que contiene una cajetilla de
Camel, los cigarrillos que fuma el duefio de

Abdel.

—Esos Camel me van a mata|C

Op de-
cir Abdel, ya que pasar tan-

to tiempo al lado de su due-
fio, lo habia convertido en
fumador pasivo. ;No les pa-
rece ironico que justamente
fuera un “camel” el que aca-
bara con su existencia? Re-
tornando el tema de Said y
los turistas que se suben en
él, jincluso nifos he visto
alli arriba! Y no es que me
fascinen las crias humanas.
De hecho, les tengo cierto
resentimiento porque mu-
chos de ellos nos maltratan.
Mientras los adultos nos fo-
tografian, esos mocosos de
porqueria nos lanzan pie-
dras, creyendo que asi baja-
remos del arbol. El caso es
que a pesar de ser despiada-
dos, son criaturas fragiles.
Y, por favor, diganme, ;qué
clase de musulmin monta
a seres indefensos sobre un
camello que se desmaya sie-
te veces al dia? Si, como lo
oyen. Said se desmaya siete
veces al dia. Y a veces mas,
aunque el promedio que
llevo en mi cabeza es siete,
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que en todo caso es mucho para un camello
que trabaja en el sector turistico. Y es que,
ademas de ser un bribén, este mamifero ru-
miante pierde el sentido sin previo aviso. De
repente, de la nada, como si le hubieran pe-
gado un tiro, la bestia de desploma con todo
y turista encima. Y a mi amo poco parece
importarle. De hecho, siempre se rie y aplau-
de como si se tratara de algo divertido. Pero
cada vez que Said se cae, yo pienso en Abdel
y no lo encuentro nada gracioso. “Alguien va
a terminar muerto”, me digo varias veces al
dia, mientras miro esa carretera recta y larga
que parece venir de ninguna parte y llevar a
ningun lugar. Aunque si lleva a un destino,

Ouarzazate, y es alli donde los carros repletos
de turistas se dirigen porque tiene su encan-
to a pesar de la pobreza. Alguna vez, siendo
aun muy pequefia, escapé con mi hermano
y nos perdimos por esa medina laberintica
color naranja. Fue una aventura fascinante,
aunque recuerdo con enfado esa semana que
pasé atada a un arbol con una cuerda que
me lastimaba el pescuezo al volver de nues-
tra andanza. Aun asi pienso que la peripecia
en Quarzazate valio la pena porque fue ahi
cuando conoci a Abdel. Yo encontré la puer-
ta de su casa abierta y entré a curiosear cuan-
do lo vi tendido en la cama junto a su duefio,

que dormia y emitia un sonido extrafo al

“Alguien va
a terminar
muerto’, me
digo varias veces
al dia, mientras
miro esa
carretera rectay
larga que parece
venir de ninguna
parte y llevar a
ningun lugar.




exhalar. —;Quién eres| Cg pregunto Abdel

y después ladré alegremente, me batio la cola,

vino hacia mi y me olfated. Le dije que era
una cabra y él dijo que ya lo sabia, que habia
visto miles de cabras en su vida y, en fin, nos
hicimos amigos. Ese dia me siguio hasta la
carretera desolada, a donde venia a visitarme
cada dia. Mientras estuve atada, como cas-
tigo por haberme fugado, Abdel me conto
todas sus aventuras por el mundo, los paises
que habia conocido, las cosas raras que habia
comido, los idiomas que habia escuchado.
No le crei cuando me dijo que existia una
cosa que se llamaba mar y que era enorme
como el desierto, pero no de arena sino de
agua. Sonaba tan absurdo que no le di cré-
dito. Sin embargo, un dia trajo en su hocico
una foto de las que tomaba su duefio y me
empezaron a castafetear las carracas cuando
vi que era cierto. No podia imaginar tanta
agua junta. Aunque fue un poco decepcio-
nante saber que no se podia beber porque es
salada. Vaya desperdicio, jno creen? “Alguien
mas va a terminar muerto’, me digo nueva-
mente y veo Otro carro que pasa con turistas
que seguramente irdn, ademas de a Quarza-
zate, a la orilla del desierto, donde nace El
Sahara. Alguna vez oi a un turista decir que
conocer el desierto habia sido tan sobreco-
gedor como ver por primera vez el océano.

—Que quﬁ@amé Abdel indignado
te

cuando le contéla comparacion que habia

hecho aquel hombre. —Ese mortal no sabe
lo que dice! El mar es algo unico. Es fantis-
tico, no hay nada en el universo que se le
parezca. Tu no sabes lo que es correr por la
playa, justo donde el agua lame la aren@

—;Como es@@regunté.

—Es dificil pero divertido. Puedes ju-

gar a mordisquear las olas, que es tan tonto
como intentar alcanzarte la cola, pero matas
el tiempo, quemas calorias y después duer-
mes como un tronc

—Suena bien, Abde@?'ije mientras

intentaba alcanzarme la cola, pero ni si-
quiera me la veia. —Quisiera conocer el mar

contig@

—Después de conocer el mar, un mami-
fero puede morir tranquil CQI) Abdel, e

inmediatamente se tiré al piso y se empezod

a lamer sus partes intimas, cosa que siempre
me producia un poco de pudor a pesar de la
confianza que nos teniamos.

—y si no conoces el mar nunci¢)pre-
gunté ansiosa, —;mueres intranquilo

Abdel no me contesté. Siguio en su se-
sion. de acicalamiento y luego se fue a correr
detras de los camellos. Lo imaginé jugando
a la orilla del mar que tanto le encantaba. A
Abdel lo volvia loco el mar, pero a los turis-
tas que vienen por aqui les gusta el desierto y
también detenerse en el estudio de cine que
queda de camino a QOuarzazate, aunque no
los dejen entrar. Si, sefiores. Aqui tenemos
estudio de cine y de los grandes. Dicen que
hasta Clint Eastwood ha venido a filmar aca.
Yo no sé quién es ese Clint, pero Abdel me
dijo que su duefio habia visto todas sus peli-
culas y me explico también cémo era eso de
actuar y fue ahi cuando yo comprendi que
habia nacido para el cine. Cuando le conté a
Abdel que al afio de nacida habia aprendido
a hacerme la muerta, se le aguaron los ojos
y me dio un lengiietazo. “No sé de ninguna
otra cabra que haya aprendido a hacerse la
muerta. |Y conozco a muchas cabras!”, me
dijo. Y es verdad. Yo tampoco conozco a nin-
guna otra abra que se haga la muerta. Todas
se especializan en treparse a lugares dificiles
y darse cabezazos. Pero lo mio era interpretar
a alguien diferente a mi. Como a un muerto.
Por eso me parecia tan hermoso eso de ha-
cerme la muerta. Pero mi padre se encargd
de desalentarme. “Haga lo que saben hacer
las cabras”, me decia una y otra vez. Y heme
aqui. Trepada en este arbusto de argan en el
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que ya no quedan frutos, pero del que no
podré bajarme en todo el dia porque soy la
camada para los ciandidos turistas. Son 2:00
p.m. y ya no me aguanto las patas. Si sigo
asi, con seguridad terminaré con varices. No
hay quién aguante tanto tiempo de pie sin
sufrir las consecuencias. Un dia, aqui frente
a mis 0jos, a una anciana se le reventd una
de las venas de la pierna derecha. El chorro
de sangre fue tan poderoso que salpico de
rojo mi pelaje blanco. Ese dia vomité. No
comprendo como ustedes los humanos pue-
den comer carne, musculo, sangre, pudien-
do elegir tantas otras cosas qué comer. Ahi
se detiene otro carro. Otro grupo de turistas.
Otros incautos. De solo pensarlo me aburro.
Pero entonces, justo cuando empiezo a bos-
tezar, veo al padre que se baja corriendo y se
aproxima al arbol con una cdmara negra y
grande. ;Una camara andloga? jHace afios no
veia una! Después veo venir a los hijos dando
brincos. Son dos y son bellos. No me tiran
piedras, como la mayoria de los mocosos que
vienen por aqui, sino que me hablan a miy
a mis compaferas a media lengua como si
fuéramos unos bebés. “Cabrita linda, cabrita
linda”, dicen en un espafiol latinoamerica-
no que me eriza hasta los cachos. jLos amo!
Mas alla veo a la madre. Camina lentamente
y cuando esta junto al arbol me doy cuenta
de que tiene unas sandalias comodas y que
sus pies no estdn rojos ni inflamados, y en
sus dedos no hay curitas Me encanta! Al
igual que su esposo, ella también carga una
camara andloga y se sienta en una roca para
ponerle un rollo nuevo. Lo hace con sus ha-
biles dedos, largos y bellos, y luego hace esos
dos disparos al aire que me enajenan.

—iMira, mam4! Cabras como las de tu
pelicul ice uno de los nifios y yo me
siento morir. ;Dijo pelicula’ ;Acaso es ac-
triz? ;Y qué es ese bulto en su vientre! jEsta
embarazada! “Qué todas las bendiciones de

Ala cubran tu familia”, pienso con los ojos

cerrados y justo cuando los abro veo a mi
amo que trae a los camellos para ofrecerle a
la familia un lindo paseo por el desierto. Los
nifos saltan alrededor del padre suplicando-
le que acepte y, por supuesto, acepta. Cada
uno elige su camélido. La madre mira aten-
tamente a todas las bestias y al final se decide
por Said, quien hoy se ha desmayado trece
veces. jTrece! Said se arrodilla con sus patas
delanteras y luego aplasta su enorme culo so-
bre la arena. La mujer, la actriz, mi musa con
su retonio no nacido, se prepara para subirse.
Veo en los ojos saltones de ese condenado
camello la misma mirada que hizo antes de
caer sobre Abdel y comprendo que eso de
los desmayos no es mas que una parodia. Lo
hace a proposito. Es su diversion. Un entre-
tenimiento que mi amo celebra y aplaude.
La hermosa mujer estd a punto de montarse
sobre Said. ;Por qué eligié a Said? Puedo ju-
rar que va a tumbarla. Y no porque esté viejo
y tenga desmayos incontrolables, sino por-
que es malo. !Es un granuja! Lo hara adrede.
Veo un asomo de sonrisa en la comisura de
su hocico al sentir como la mujer embaraza-
da se le acerca y empiezo a temblar.

Quisiera poder hablar. Hablar en espa-
fol y gritar: "No te montes en ese estiipido
camello". Pero ella se va a montar. Tengo que
hacer algo. Me bajo del 4rbol de un brinco.
No es por nada, pero brinco muy bien por-
que soy una cabra extremadamente 4gil a pe-
sar de que el ejercicio no es lo mio. Yo soy
mas intelectual. Mas profunda. Pero, como
comprenderan, estd en mi naturaleza eso de
trepar, saltar y hacer cosas de cabra. Corro y
de un cabezazo tumbo a mi amo y luego sigo
hacia Said, que me mira incrédulo.

—iNo la tumbaras, maldito hijo de puta!
alo con tono recio mientras corro hacia
ese camello miserable que esta acostado,
esperando a que la mujer se trepe sobre su

lomo. —No le haras perder a su bebé@
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Aprovechando que esta acostado, le doy
un topetazo fulminante en la panza que lo
hace caer de costado. Entonces, sin dudarlo
un instante, atrapo con mi pequeio hocico
sus genitales y me aferro a ellos con todas
las fuerzas que Ala me ha dado. Lo hiero de
manera irreparable.

—;Pero qué hace esta cabra loca’—, grita
mi amo mientras me desprende con un pata-
don de mi presa.

Si. Estoy loca. Mas loca que una cabra
loca. Mis barbas blancas se han tedido de
rojo y el sabor de la sangre me produce arca-
das, como cuando la vena de esa mujer esta-
116 en mi cara. Pero no me importa. He salva-
do a la bella mujer. Los he salvado a ambos.
Ese bebé nacera. No como el mio, que murié
por la mezquindad de ese camello infeliz. No
conoci el mar, pero conoci a Abdel, asi que
puedo morir tranquila. Poco interesa que me
sirvan en forma de tahine acompafiada de
ciruelas pasas y couscous. W




