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S
oy una cabra. Una cabra marroquí. Una cabra marro-
quí que vive cerca de Ouarzazate. Sé de cabras arruga-
das que prefieren pensar que estamos más próximas 
a Marrakech, pero solo por esa cosa tonta que tienen 

algunas cabras de sentirse importantes al creer que viven cerca 
a la ciudad más excitante del país. Estamos a cuarenta grados 
bajo la sombra. Algunas cabras no se agobian tanto como yo 
con el calor. Pero a mí definitivamente me vuelve loca. Más loca 
que una cabra. ¿Entienden el chiste? "Más loca que una cabra", 
dicho por una cabra tendría que ser increíblemente gracioso, ¿o 
me equivoco? Estoy trepada en la rama de un árbol al borde de 
la carretera. Cuando escasea el pasto, las cabras nos subimos a 
los arbustos de argán para comer sus frutos. A mí no me gustan 
demasiado y, de hecho, este argán ya no tiene ni un solo fruto. 
Pero este es el truco que usa mi amo para atraer turistas. Nos 
monta a todas las cabras del rebaño en el árbol y entonces la 
visión se vuelve dalinesca. En realidad no sé muy bien lo que 
algo “dalisnesco” significa. Es solo que me resultó fascinante 
la afirmación que hizo alguna vez una turista española que no 
paraba de hacemos fotos, mientras repetía una y otra vez: “Qué 
imagen más dalinesca, qué imagen más dalinesca”. Para mí es 
una cosa ridícula: ¿mantener a 32 cabras montadas en las ramas 
de un árbol al que ya se le acabaron los frutos solo para atraer 
turistas? ¡Por Mahoma! Es increíble que aún haciendo este tipo 
de cosas los humanos crean que son mejores que el resto de los 
mamíferos.

*	 Publicista, guionista de cine y televisión, especialista en Creación Narrativa de la 
Universidad Central. Ha sido premiada por su trabajo en La uña roja —guión 
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gún Luciana, infantil, Pequeñas Imágenes, algunos textos cortos ilustrado por Angel 
Loochkartt, como Tanto cielo que pudo ser nosotros, fotografías y textos de viajes con 
Angel Beccassino. "Una cabra" es el cuento ganador de los Premios de Literatura 
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El caso es que estoy 
aquí, como todos los días, 
contribuyendo con mi pa-
pel de cabra loca montada 
en un árbol, junto a mis 
31 compañeras de rebaño. 
Los carros que pasan con 
turistas frenan en seco, in-
defectiblemente, al ver estos 
racimos de cabras colgando 
de las ramas de los árboles 
de argán, y entonces todos 
se bajan y empiezan a enfo-
carnos con sus cámaras de 
fotografía. Sé lo que son las 
cámaras porque mi amigo 
Abdel, que Alá tenga en su 
gloria, sabía mucho de esas 
cosas. Abdel era un perro 
callejero de origen egipcio 
que había tenido la suerte 
de haber sido recogido por 
un francés excéntrico que 
viajaba por todo el mundo 
tomando fotos y escribien-
do para una revista. Ese 
perro sí que se dio la gran 
vida antes de que su dueño 
se enamorara de una mu-
chacha marroquí y decidie-
ra quedarse en Ouarzazate. Abdel montó 
en avión, en barco, en carro y hasta en ele-
fante que, según me contaba, es un animal 
más grande que el camello y más inteligente 
también, aunque eso no lo encuentro difí-
cil de creer. Siempre he pensado que no se 
puede esperar demasiado de un animal tan 
grande con una cabeza tan pequeña. El pun-
to es que Abdel me enseñó todo lo que sé, 
como que los aparatos grandes y negros con 
los que antes nos apuntaban los turistas son 
cámaras análogas. Me gustaba verlos con sus 
diez dedos poniendo el rollo con tanta des-
treza y después haciendo un par de disparos 

indiscriminados para que-
mar las primeras fotogra-
fías, por si el comienzo del 
rollo se había velado. Pero 
después empezaron a traer 
esas camaritas digitales de 
colores pastel que parecen 
el juguete de un niño. Per-
dieron seriedad los turis-
tas. Ya no parecen viajeros 
profesionales, como los de 
antes. Ustedes encontrarán 
absurdo que una cabra se 
fije en estas cosas. Pero si, 
como yo, pasaran todo un 
día arriba de una rama, se 
sorprenderían de las cosas 
en las que uno empieza a 
reparar. Otra cosa que col-
ma mi atención son los pies 
de las turistas. Casi siempre 
están inflamados y enro-
jecidos, y llevan curitas en 
los dedos y en los talones, 
como si no supieran elegir 
el calzado adecuado. Abdel 
me decía que en occidente 
los zapatos son muy impor-
tantes para las mujeres y 
que gastan mucho dinero 

en calzado de diferentes colores y diseños. 
Incluso me habló del tacón puntilla. ¡Ja! Y 
las locas somos las cabras. Una vez que los 
turistas se bajan del carro, mi amo aparece 
de la nada. Y digo de la nada porque esa es 
la sensación con la que se quedan los visitan-
tes, pues desde la larguísima y solitaria carre-
tera, lo único que se ve es desierto. Imaginen 
una línea eterna de cemento incrustada en 
el medio de la arena. Así es la vía que condu-
ce de Marrakech a Ouarzazate. Solo desierto 
a lado y lado. Desde los carros, los turistas 
solo ven una planicie de arena rojiza y uno 
que otro árbol de argán. Pero no personas 
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ni mucho menos camellos. Por eso las 
cabras sobre las ramas somos un escán-
dalo frente al cual hay que detenerse. 
Y ahí es cuando, aparentemente de la 
nada, sale mi amo con sus cuatro ca-
mélidos. Yo sé perfectamente que él ha 
cavado un hueco en el que se esconde 
con esos tontos jorobados, que deben 
permanecer echados para no ser vistos 
desde la carretera. Y tan pronto los hu-
manos con cámaras se bajan del auto 
que los transporta, mi amo sale de su 
escondite y los sorprende ofreciéndoles 
un paseo en camello. Y ya sabemos que 
no hay nada que un turista quiera más 
que una aventura controlada, así que 
pagan y cada uno elige el camello que 
más le gusta, se montan, se toman mi-
llones de fotos y luego hacen un reco-
rrido idiota con mi amo llevándolos a 
cabestrillo. Mis cuatro patas empiezan a 
temblar cuando alguien elige a Said, el 
peor camello que he conocido en toda 
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mi vida de cabra. Nunca confié en ese came-
llo. En general, siempre he creído que los 
camellos, además de tontos, no son de fiar. 
Pero ese camélido mañoso y presenil de Said 
es en realidad un caso aparte. Abdel, mi ami-
go el can, me contó que Said es un nombre 
muy común dentro del mundo árabe porque 
simboliza felicidad, contento y suerte. Pero 
estar cerca del camello Said es la antítesis de 
la buena fortuna. Una vez vi cómo ese bicho 
casi le arranca la cabeza a una rubia que se 
quería tomar una foto con él. El muy conde-
nado le atrapó con la mandíbula el larguísi-
mo pelo que llevaba recogido en una cola de 
caballo, y si no hubiera sido por el valiente 
marido que le estampó un lente Cannon 
contra el hocico, ese camello le habría redi-
señado a la rubia su humana anatomía. Tan 
pronto la soltó, la mujer salió corriendo des-
pavorida hacia el taxi Mercedes Benz que los 
transportaba, mientras mi amo se retorcía de 
risa y acariciaba con palmaditas de aproba-
ción a su consentido Said. La mujer lloraba 
y le gritaba a mi amo lo que, por su forma de 
gesticular, parecían terribles improperios en 
un idioma que no entendí. Cabe anotar que 
son varias las lenguas que domino. Además 

del marroquí y el francés, por supuesto, en-
tiendo el español y el italiano a la perfección. 
El inglés no me gusta tanto, pero sé lo bási-
co: “Hello”, “Goodbye”, “How much?” “Ca-
mel” y “Wanna fuck?”. Esto último me lo en-
señó un cabro bien arrebatado que al poco 
tiempo de nuestra relación terminó servido 
a manera de tahine de cordero con ciruelas 
pasas y couscous. Mi amiga Yuhayna Halyme 
está convencida de que este cruel asesinato 
hizo que yo perdiera mi cría. Pero yo sé que 
no fue eso. El aborto de mi dulce Hassan, 
un cabrito al que solo le faltaban unos días 
para salir al mundo, fue producto del dolor 
que sentí cuando vi cómo Said le arrebató la 
vida a mi amigo Abdel. A él siempre le había 
gustado corretear a los camellos, ladrarles 
un rato, amagar a que les mordisqueaba las 
patas. Era algo inofensivo que todos los ca-
mélidos aceptaban, menos Said que siempre 
tiraba patadas cuando Abdel estaba cerca. 
Pero mi peludo amigo era rápido y siempre 
lograba esquivarlo. De lo que no pudo es-
capar fue del peso. Ese día, ese terrible día, 
Abdel corría junto a esa despreciable bestia 
encorvada cuando le vi en los ojos saltones 
una mirada extraña y se dejó caer en medio 
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de uno de sus repentinos desmayos. Cuando 
Said se levantó, mi pobre Abdel parecía dor-
mido. Jamás imaginé que sería un sueño del 
que jamás despertaría. Hablar de eso todavía 
me hace quebrar la voz cuando balo. Igual 
que cuando veo al bebé de Yuhayna Halyme, 
que acaba de ser madre y por eso no está 
montada con las demás cabras en el árbol 
de argán. Me alegro por ella, pero no puedo 
negar que siento envidia al ver a esa pequeña 
cría que no se le despega ni un segundo y 
que busca su abrigo en las noches heladas 
del desierto. Volviendo al cuento, siempre 
he sabido que ese camello 
Said no está bien de la cabe-
za. Es retrechero, taimado, 
ladino. La mejor palabra 
que lo describe es "granu-
ja". [Qué buena palabra es 
"granuja"! ¿No les parece? 
Tan expresiva y vehemente. 
Tan elocuente y sonora. A 
Abdel le encantaba porque 
su dueño la usaba para re-
ferirse a la gente mala. Y 
como hay tanta gente mala, 
se lo decía muchas veces 
al día. "Granuja. Granuja. 
Camello granuja. Malvado, 
maligno, pérfido, perver-
so, vil, canalla, maléfico, 
diabólico, cruel". Me en-
cantan los sinónimos. Eso 
también lo aprendí de Ab-
del, y gracias a él tengo un 
vocabulario muy extenso. 
Ya no soy como esas cabras 
sencillas que se quedan con 
la primera expresión que 
aprenden. Abdel tampoco 
era un perro sencillo. Era 
un can cultísimo, como su 
amo. Culto y viajado. Culto 
y con experiencia. Culto y 

curioso. Pero estábamos en Said. Ese came-
llo despreciable lo ha aprendido todo de mi 
amo, que es igual de irresponsable. El muy 
imprudente sabe que ese ridículo camello 
está mal y aún así lo sigue ofreciendo para 
hacer paseos con turistas. Sobre ese lomo, 
sentadas entre esas dos gibas, he visto toda 
clase de mortales incautos que no alcanzan 
a imaginar que ese camello es tan peligroso 
y letal como lo que contiene una cajetilla de 
Camel, los cigarrillos que fuma el dueño de 
Abdel. 

—Esos Camel me van a matar—, solía de-
cir Abdel, ya que pasar tan-
to tiempo al lado de su due-
ño, lo había convertido en 
fumador pasivo. ¿No les pa-
rece irónico que justamente 
fuera un “camel” el que aca-
bara con su existencia? Re-
tornando el tema de Said y 
los turistas que se suben en 
él, ¡incluso niños he visto 
allí arriba! Y no es que me 
fascinen las crías humanas. 
De hecho, les tengo cierto 
resentimiento porque mu-
chos de ellos nos maltratan. 
Mientras los adultos nos fo-
tografían, esos mocosos de 
porquería nos lanzan pie-
dras, creyendo que así baja-
remos del árbol. El caso es 
que a pesar de ser despiada-
dos, son criaturas frágiles. 
Y, por favor, díganme, ¿qué 
clase de musulmán monta 
a seres indefensos sobre un 
camello que se desmaya sie-
te veces al día? Sí, como lo 
oyen. Said se desmaya siete 
veces al día. Y a veces más, 
aunque el promedio que 
llevo en mi cabeza es siete, 

Cabe anotar 
que son varias 

las lenguas 
que domino. 
Además del 
marroquí y 
el francés, 

por supuesto, 
entiendo el 
español y el 
italiano a la 
perfección.
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que en todo caso es mucho para un camello 
que trabaja en el sector turístico. Y es que, 
además de ser un bribón, este mamífero ru-
miante pierde el sentido sin previo aviso. De 
repente, de la nada, como si le hubieran pe-
gado un tiro, la bestia de desploma con todo 
y turista encima. Y a mi amo poco parece 
importarle. De hecho, siempre se ríe y aplau-
de como si se tratara de algo divertido. Pero 
cada vez que Said se cae, yo pienso en Abdel 
y no lo encuentro nada gracioso. “Alguien va 
a terminar muerto”, me digo varias veces al 
día, mientras miro esa carretera recta y larga 
que parece venir de ninguna parte y llevar a 
ningún lugar. Aunque sí lleva a un destino, 

Ouarzazate, y es allí donde los carros repletos 
de turistas se dirigen porque tiene su encan-
to a pesar de la pobreza. Alguna vez, siendo 
aún muy pequeña, escapé con mi hermano 
y nos perdimos por esa medina laberíntica 
color naranja. Fue una aventura fascinante, 
aunque recuerdo con enfado esa semana que 
pasé atada a un árbol con una cuerda que 
me lastimaba el pescuezo al volver de nues-
tra andanza. Aún así pienso que la peripecia 
en Ouarzazate valió la pena porque fue ahí 
cuando conocí a Abdel. Yo encontré la puer-
ta de su casa abierta y entré a curiosear cuan-
do lo vi tendido en la cama junto a su dueño, 
que dormía y emitía un sonido extraño al 

“Alguien va 
a terminar 

muerto”, me 
digo varias veces 
al día, mientras 

miro esa 
carretera recta y 
larga que parece 
venir de ninguna 

parte y llevar a 
ningún lugar.
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exhalar. —¿Quién eres?—, me preguntó Abdel 
y después ladró alegremente, me batió la cola, 
vino hacia mí y me olfateó. Le dije que era 
una cabra y él dijo que ya lo sabía, que había 
visto miles de cabras en su vida y, en fin, nos 
hicimos amigos. Ese día me siguió hasta la 
carretera desolada, a donde venía a visitarme 
cada día. Mientras estuve atada, como cas-
tigo por haberme fugado, Abdel me contó 
todas sus aventuras por el mundo, los países 
que había conocido, las cosas raras que había 
comido, los idiomas que había escuchado. 
No le creí cuando me dijo que existía una 
cosa que se llamaba mar y que era enorme 
como el desierto, pero no de arena sino de 
agua. Sonaba tan absurdo que no le di cré-
dito. Sin embargo, un día trajo en su hocico 
una foto de las que tomaba su dueño y me 
empezaron a castañetear las carracas cuando 
vi que era cierto. No podía imaginar tanta 
agua junta. Aunque fue un poco decepcio-
nante saber que no se podía beber porque es 
salada. Vaya desperdicio, ¿no creen? “Alguien 
más va a terminar muerto”, me digo nueva-
mente y veo otro carro que pasa con turistas 
que seguramente irán, además de a Ouarza-
zate, a la orilla del desierto, donde nace El 
Sahara. Alguna vez oí a un turista decir que 
conocer el desierto había sido tan sobreco-
gedor como ver por primera vez el océano.

—¿Que qué?—, exclamó Abdel indignado 
cuando le conté la comparación que había 
hecho aquel hombre. —¡Ese mortal no sabe 
lo que dice! El mar es algo único. Es fantás-
tico, no hay nada en el universo que se le 
parezca. Tú no sabes lo que es correr por la 
playa, justo donde el agua lame la arena—.

—¿Cómo es?—, le pregunté.

—Es difícil pero divertido. Puedes ju-
gar a mordisquear las olas, que es tan tonto 
como intentar alcanzarte la cola, pero matas 
el tiempo, quemas calorías y después duer-
mes como un tronco—.

—Suena bien, Abdel—, le dije mientras 
intentaba a1canzarme la cola, pero ni si-
quiera me la veía. —Quisiera conocer el mar 
contigo—.

—Después de conocer el mar, un mamí-
fero puede morir tranquilo—, dijo Abdel, e 
inmediatamente se tiró al piso y se empezó 
a lamer sus partes íntimas, cosa que siempre 
me producía un poco de pudor a pesar de la 
confianza que nos teníamos.

—y si no conoces el mar nunca—, pre-
gunté ansiosa, —¿mueres intranquilo?—.

Abdel no me contestó. Siguió en su se-
sión. de acicalamiento y luego se fue a correr 
detrás de los camellos. Lo imaginé jugando 
a la orilla del mar que tanto le encantaba. A 
Abdel lo volvía loco el mar, pero a los turis-
tas que vienen por aquí les gusta el desierto y 
también detenerse en el estudio de cine que 
queda de camino a Ouarzazate, aunque no 
los dejen entrar. Sí, señores. Aquí tenemos 
estudio de cine y de los grandes. Dicen que 
hasta Clint Eastwood ha venido a filmar acá. 
Yo no sé quién es ese Clint, pero Abdel me 
dijo que su dueño había visto todas sus pelí-
culas y me explicó también cómo era eso de 
actuar y fue ahí cuando yo comprendí que 
había nacido para el cine. Cuando le conté a 
Abdel que al año de nacida había aprendido 
a hacerme la muerta, se le aguaron los ojos 
y me dio un lengüetazo. “No sé de ninguna 
otra cabra que haya aprendido a hacerse la 
muerta. ¡Y conozco a muchas cabras!”, me 
dijo. Y es verdad. Yo tampoco conozco a nin-
guna otra abra que se haga la muerta. Todas 
se especializan en treparse a lugares difíciles 
y darse cabezazos. Pero lo mío era interpretar 
a alguien diferente a mí. Como a un muerto. 
Por eso me parecía tan hermoso eso de ha-
cerme la muerta. Pero mi padre se encargó 
de desalentarme. “Haga lo que saben hacer 
las cabras”, me decía una y otra vez. Y heme 
aquí. Trepada en este arbusto de argán en el 
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que ya no quedan frutos, pero del que no 
podré bajarme en todo el día porque soy la 
camada para los cándidos turistas. Son 2:00 
p.m. y ya no me aguanto las patas. Si sigo 
así, con seguridad terminaré con várices. No 
hay quién aguante tanto tiempo de pie sin 
sufrir las consecuencias. Un día, aquí frente 
a mis ojos, a una anciana se le reventó una 
de las venas de la pierna derecha. El chorro 
de sangre fue tan poderoso que salpicó de 
rojo mi pelaje blanco. Ese día vomité. No 
comprendo cómo ustedes los humanos pue-
den comer carne, músculo, sangre, pudien-
do elegir tantas otras cosas qué comer. Ahí 
se detiene otro carro. Otro grupo de turistas. 
Otros incautos. De solo pensarlo me aburro. 
Pero entonces, justo cuando empiezo a bos-
tezar, veo al padre que se baja corriendo y se 
aproxima al árbol con una cámara negra y 
grande. ¿Una cámara análoga? ¡Hace años no 
veía una! Después veo venir a los hijos dando 
brincos. Son dos y son bellos. No me tiran 
piedras, como la mayoría de los mocosos que 
vienen por aquí, sino que me hablan a mí y 
a mis compañeras a media lengua como si 
fuéramos unos bebés. “Cabrita linda, cabrita 
linda”, dicen en un español latinoamerica-
no que me eriza hasta los cachos. ¡Los amo! 
Más allá veo a la madre. Camina lentamente 
y cuando está junto al árbol me doy cuenta 
de que tiene unas sandalias cómodas y que 
sus pies no están rojos ni inflamados, y en 
sus dedos no hay curitas !Me encanta! Al 
igual que su esposo, ella también carga una 
cámara análoga y se sienta en una roca para 
ponerle un rollo nuevo. Lo hace con sus há-
biles dedos, largos y bellos, y luego hace esos 
dos disparos al aire que me enajenan. 

—¡Mira, mamá! Cabras como las de tu 
película—, dice uno de los niños y yo me 
siento morir. ¿Dijo película? ¿Acaso es ac-
triz? ¿Y qué es ese bulto en su vientre? ¡Está 
embarazada! “Qué todas las bendiciones de 
Alá cubran tu familia”, pienso con los ojos 

cerrados y justo cuando los abro veo a mi 
amo que trae a los camellos para ofrecerle a 
la familia un lindo paseo por el desierto. Los 
niños saltan alrededor del padre suplicándo-
le que acepte y, por supuesto, acepta. Cada 
uno elige su camélido. La madre mira aten-
tamente a todas las bestias y al final se decide 
por Said, quien hoy se ha desmayado trece 
veces. ¡Trece! Said se arrodilla con sus patas 
delanteras y luego aplasta su enorme culo so-
bre la arena. La mujer, la actriz, mi musa con 
su retoño no nacido, se prepara para subirse. 
Veo en los ojos saltones de ese condenado 
camello la misma mirada que hizo antes de 
caer sobre Abdel y comprendo que eso de 
los desmayos no es más que una parodia. Lo 
hace a propósito. Es su diversión. Un entre-
tenimiento que mi amo celebra y aplaude. 
La hermosa mujer está a punto de montarse 
sobre Said. ¿Por qué eligió a Said? Puedo ju-
rar que va a tumbarla. Y no porque esté viejo 
y tenga desmayos incontrolables, sino por-
que es malo. !Es un granuja! Lo hará adrede. 
Veo un asomo de sonrisa en la comisura de 
su hocico al sentir cómo la mujer embaraza-
da se le acerca y empiezo a temblar.

Quisiera poder hablar. Hablar en espa-
ñol y gritar: "No te montes en ese estúpido 
camello". Pero ella se va a montar. Tengo que 
hacer algo. Me bajo del árbol de un brinco. 
No es por nada, pero brinco muy bien por-
que soy una cabra extremadamente ágil a pe-
sar de que el ejercicio no es lo mío. Yo soy 
más intelectual. Más profunda. Pero, como 
comprenderán, está en mi naturaleza eso de 
trepar, saltar y hacer cosas de cabra. Corro y 
de un cabezazo tumbo a mi amo y luego sigo 
hacia Said, que me mira incrédulo.

—¡No la tumbarás, maldito hijo de puta! 
—, balo con tono recio mientras corro hacia 
ese camello miserable que está acostado, 
esperando a que la mujer se trepe sobre su 
lomo. —¡No le harás perder a su bebé!—.
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Aprovechando que está acostado, le doy 
un topetazo fulminante en la panza que lo 
hace caer de costado. Entonces, sin dudarlo 
un instante, atrapo con mi pequeño hocico 
sus genitales y me aferro a ellos con todas 
las fuerzas que Alá me ha dado. Lo hiero de 
manera irreparable.

—¿Pero qué hace esta cabra loca?—, grita 
mi amo mientras me desprende con un pata-
dón de mi presa.

Sí. Estoy loca. Más loca que una cabra 
loca. Mis barbas blancas se han teñido de 
rojo y el sabor de la sangre me produce arca-
das, como cuando la vena de esa mujer esta-
lló en mi cara. Pero no me importa. He salva-
do a la bella mujer. Los he salvado a ambos. 
Ese bebé nacerá. No como el mío, que murió 
por la mezquindad de ese camello infeliz. No 
conocí el mar, pero conocí a Abdel, así que 
puedo morir tranquila. Poco interesa que me 
sirvan en forma de tahine acompañada de 
ciruelas pasas y couscous. n


