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olombia es un pais de locura vergonzante. La
suma de tantos anos de delirio ha producido secuelas en
la poblaciéon comiin. La pesadumbre que deja la violen-
cia no solo se remite a hospitales, cdrceles o cementerios
donde, por lo general, hay tratamiento y reconocimiento
profesional o de medios. La pesadumbre también se ins-
tala con fuerza, pero con silencio, en calles y parques.
El presente articulo muestra cémo después del extermi-
no de mds de 5000 militantes de la Unién Patriética,
partido de izquierda que buscaba la paz, en la gente
de la calle ha quedado la marca, el eco de tales hechos
trdgicos. Sobrevivientes o no, testigos presenciales o aje-
nos, viven sin saber por qué, una vida gris, decadente,
producto imborrable de aquellos dias que no han ter-
minado de irse, tal como sucede con Ricardo Chelid,

quien sufre esta pesadilla en Fusagasugd.



a noche antes de que la mataran, Blanca
Cecilia Palacios habia dado de lactar a su
hijo de dos meses de edad. El nifio habia
llorado por célicos, pero al poco tiempo se
durmio. Era una mujer dedicada a los trabajos del
hogar y nunca se habia relacionado con la politica.

—Voy a dormi@:) ijo a su esposo Rodrigo

Barrera, que veia la television —me duele la cabez@

Ella se pasé la mano por el lugar donde tenia el
dolor, el mismo en donde unas horas después, a las
2:45 a.m. recibiria un disparo mortal.

En esa madrugada, sélo se oia el silencio que se
habia posesionado del barrio popular Los Comune-
ros, en la poblacion de Fusagasugd, a dos horas de
la capital de Colombia, Bogota. Lo que se alcanzo
a escuchar de inmediato fueron los motores de dos
camionetas y el golpe que daban las botas de trein-
ta militares que se bajaron de ellas. Algunos testigos
que habian sentido la llegada, vieron como aquellos
hombres también cargaban dos cadaveres. Eran dos
personas sin vida que hacia unos pocos minutos ha-
bian ajusticiado sin férmula de juicio, y como tales
cuerpos eran para ellos un estorbo, los depositaron
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en la entrada de la casa que ahora asaltaban.
Al estilo comando, rodearon la pequefa edi-
ficacion y de un golpe derribaron la puerta

de la entrada. Se escucharon gritos.

—Al pisociferé el subteniente Cruz,

quien practicaba el registro y el allanamiento

Y

ilegal. El sargento Ramirezy
el resto del personal unifor-
mado que lo acompafnaban
encafnonaron a la familia
asustada.

—Al

La familia fue obligada a

piso,  repitig

tenderse boca abajo. Los
hombres de la casa estaban
casi desnudos, con una pan-
taloneta como pijama que
usaban para dormir. Las
victimas no tenian arma al-
guna en sus manos o en la
casa. A pesar de ese estado
de indefension se dio inicio
a la ejecucién. No se trataba
de un fusilamiento contra
una pared, sino contra el
suelo. El primero en morir
fue Antonio Palacios Urrea,
un humilde trabajador de
65 afos, jefe de hogar y a
quien sus victimarios acu-
saban de ser un simpatizan-
te de la Union Patriotica
UP, un partido legal de los
grupos de izquierda colom-
biana, que se constituy6 en-
tre idedlogos, intelectuales,
profesores, sindicalistas y
trabajadores en general que

tenfan una meta concreta: la busqueda de la

paz en Colombia.

Siguieron a la inmolacion los tres hi-
jos de Antonio que dormian en habita-
ciones contiguas: Camilo, estudiante de

-

En esa
madrugada, solo
se ofa el silencio

que se habia

posesionado del
barrio popular
Los Comuneros,
en la poblacion
de Fusagasuga,

a dos horas de

Bogota.

matematicas de 27 afios, Janeth, de 19, y
Blanca Cecilia de 17, quien llena de pénico
cuando vio caer muerto a su esposo Rodri-
go Barrera, tomo a su hijo en brazos y busco
una salida de aquel lugar para salvar su vida
y la del recién nacido. El nifo lloraba por

el brusco despertar. La mu-
chacha alcanzé a correr al-
gunos pasos. Una bala en su
cabeza la hizo rodar al suelo
delante de su madre que la
contemplaba sin poder ha-
cer nada, solo abrazar a dos
nifios del hogar que habian
sobrevivido a la masacre.

Veintidos afos después
de aquella oscura noche del
21 de agosto de 1991, uno
de los testigos, el sefior Ri-
cardo Cheli4, estaba senta-
do en una banca del parque
Central de Fusagasuga. Te-
nia frescos esos recuerdos,
a pesar de que el tiempo se
metia por toda su piel que
se arrugaba bajo su traje de
tela delgada y oscura y sus
cabellos que se encanecian
bajo su gorra negra. Era un
hombre mas, de esos que
no tienen norte ni sur des-
pués de vivir ciento de posi-
bilidades de desastres por la
guerra politica que se inicid
en Colombia, antes del ase-
sinato del lider liberal Jorge
Eliécer Gaitan, en la llama-
da Calle Real de Bogots, el
9 de abril de 1948, y cuyo

asesinato hizo que la ciudad fuera incendia-

da por la furia popular y que la violencia se

mantenga activa hasta el presente.

“Me duele la cabeza”, repetia Chelia la
queja que la noche previa a su muerte habia
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dicho Blanca Cecilia al tratar de ver por ulti-
ma vez a su hijo de dos meses de nacido. Era
como si aquella frase tejiera un lazo invisible
entre la tragedia de aquel afo y la mezcla en
sus dias, semanas y meses del recuerdo vivo
en su presente del 2013.

La muerte de Blanca Cecilia Palacios,
sus hermanos y su padre se habia convertido
para Ricardo en un referente que a su vez lo
jalonaba a su propia historia. A mediados de
los afos cincuenta, siendo un nifio, tuvo que
huir de su casa incendiada por los enemigos
politicos de su padre, un emigrante 4rabe
que habia llegado a Colombia a aventurar en
el campo, a realizar molienda de cafia y pro-

ducir ese dulce grande llamado panela.
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Chelia lleva sobre sus 66 afios otras his-
torias. A veces, muchas personas no conocen
ni un muerto de la furia politica que ha vi-
vido el pais; otros, tienen atin abierta en su
memoria el asesinato de algiin conocido, de
algin familiar. Es curioso como en esta re-
gion de Fusagasugd, situada en el Sumapaz,
centro del accionar de la guerrilla, esos entre
planos de vidas tienen enlaces con muchas
otras muertes o pasan en blanco, sin ningdin
episodio de victimas que recordar.

Matar por matar, desde sus inicios, se
volvié un asunto promovido por el Estado,
los particulares, los grupos organizados, los
gremios de ganaderos, comerciantes y de cri-
minales a sueldo.

Tocar la puerta de cualquier casa y dis-
parar para asesinar no fue solo asunto de la
familia de Blanca Cecilia Palacios. Ha sido
un asunto que ha dejado como herida abier-
ta de millones de dolores y diferentes escalas
de presentacion criminal.

La familia Palacios, de la UP, fue acu-
sada de pertenecer al grupo armado de las
FARC, sin serlo. La prensa nacional registréd
para aquel ano de 1991 lo que mas tarde co-
menz6 a llamarse falsos positivos; es decir,
realizar asesinatos de inocentes para cobrar
por ello un premio oficial en dinero y me-
dallas por acabar con personas que ellos de-
nominaban “peligrosas”, a las que muchas
veces se les preparaba escenario para hacer
una falsa culpabilidad sobre acciones nunca
cometidas por las victimas, acusadas de per-
tenecer a grupos por fuera de la ley.

Mientras Ricardo Cheli4, sentado en la
banca del parque, veia revolotear en circulos
a cientos de palomas espantadas y recordaba
en voz alta, cémo la Décima Tercera Brigada
del Ejército, en un comunicado dado por el
comandante de esa unidad militar, dijo que
habian acabado con activistas del Frente 15
de las FARC. Las tropas oficiales, segun el



comunicado, habian sido recibidas a fuego
por los “subversivos” que en ese momento se
hallaban en la casa.

La poblacion de Fusagasugd dejaba
trascurrir los dias dentro de una cotidiani-
dad de cultivar flores, sembrar café, recolec-
tar habichuelas y frutas del trépico, como
mangos o mandarinas. Todo el vecindario
del barrio Los Comuneros nunca entendio
cémo habia justificado el Estado aquella
masacre, a vecinos y amigos inocentes. Los
culpables, diecinueve meses después, fue-
ron sentenciados a prision.

La mirada que Chelia hacia sobre la
masacre de Fusagasugi era el resumen de
cientos mas que le ha correspondido vivir al
pais, desde hace mas de setenta afios ininte-
rrumpidamente. El hombre de la banca del
parque, de traje y cachucha negros, es un ser
perdido en un maremignum de episodios
que él, en su sencillez de vida, no puede en-
tender. Existe un tejido enorme de tragedias
que el descendiente de arabes apenas vislum-
bra como ruedas sueltas.

La trama de la violencia tiene proporcio-
nes enormes, que, hasta ahora, la historia ha
venido concatenando en la memoria a través
de publicaciones escritas, de radio o televi-
sion. Chelia, como millones de colombianos
mas, navega al garete en medio de personas
de todas las condiciones que fueron prota-
gonistas y o no del proceso nacido del deseo
de participar politicamente en paz como era
la propuesta de la UP. Se trataba de lucha-
dores sociales que venian de organizaciones
legales de izquierda como Leonardo Posada,
representante a la Camara, un joven aboga-
do quien queria leerse todos las novelas del
mundo, y que fue asesinado en 1986, en la
ciudad petrolera de Barrancabermeja, antes
de posesionarse en su cargo.

En enero del mismo afio, el turno tragi-
co fue para Gildardo Castaiio Orozco, lider

sindical y concejal de la ciudad de Pereira,
quien cayo victima de un atentado criminal,
ejecutado por sicarios en moto muy cerca de
su casa.

En octubre de 1987, el candidato pre-
sidencial del afio anterior por la UP, Jaime
Pardo Leal, después de hablar con un fonta-
nero para que arreglara la presion del agua
de su pequefa casa campestre, fue asesina-
do en plena carretera rumbo a la capital del
pais por sicarios, ante la mirada de su mujer
y sus hijos.

El 3 de marzo de 1989, las balas caye-
ron sobre la delgada humanidad de José An-
tequera, abogado, bailador de la musica del
Caribe, dirigente de la Juventud Comunista,
quien fue asesinado en el mismo aeropuerto,
en el de Bogota, cuando saludaba al precan-
didato liberal Ernesto Samper, quien resultd
gravemente herido.

El 22 de marzo de 1990, Bernardo
Jaramillo Ossa fue asesinado en el mismo
terminal aéreo de Bogota, mientras espera-
ba su vuelo, acompanado de su esposa. Ese
dia, un joven sicario sacé una ametralladora
Mini Ingram 380 y disparé contra el candi-
dato a la presidencia de la Unién Patridtica,
quien no habia dudado en continuar con
la organizacion que Pardo Leal dirigia hacia
un afio al momento de ser asesinado. Las
ultimas palabras de Jaramillo Ossa, cuando
yacia herido en brazos de su esposa, fueron:
“Mi amor no siento las piernas. Estos hijue-
putas me mataron, me voy a morir. Abraza-
me y protégeme”.

La muerte parecia haberse montado en
un carrusel que no se cansaba de realizar sus
giros sangrientos. A veces, los promotores
eran los miembros de las fuerzas de seguri-
dad del Estado, como en el caso de la familia
de Blanca Cecilia Palacio o de criminales de
las Autodefensas de derecha, convertidas en
narcotraficantes.
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Ricardo Chelid, como miles de colom-
bianos del comun, sentia en su vida una ex-
trafia sensacion que no podia explicar, pero
que se manifestaba como un actuar cruel y
sistemdtico. Para quienes lo podian expresar,
era como si permanentemente se viviera so-
bre un barril de pélvora. Alguien, un alguien
que nadie sabia donde y cudndo, podia salir,
buscaba el momento secreto y clandestino de
colocar una linea de detonante en cualquier
esquina del pais, para encender el fuego que
debia producir la explosién.

A pesar de la zozobra de los crimenes
selectivos, de los carros bombas en calles,
edificios y centros comerciales, la vida en

Colombia se imponia. Para los cientos de
hombres y mujeres como Cheli4, la existen-
cia tenia un tufillo a muerte en medio del
agitar diario de almacenes de comercio, es-
cuelas, hospitales, plazas de mercados, auto-
buses, iglesias o cantinas. Uno, dos, cientos,
miles de muertos tenian la “suerte” de ser
encontrados o miles se perdian en campos
y selvas dentro de una fosa comun. Ca-
sos hay de casos entre todos los casos. Un
ejemplo tomado al azar estd en Ana Fabricia
Cordoba, militante de la UP, a quien le co-
rrespondio vivir todas las violencias que ha
tenido Colombia. Al igual que Cheli4, cuan-
do nifa fue sacada de su tierra natal por el

Colombia, para
el descendiente
de emigrante
arabe, era
un pais de
némadas, de
desplazados por
la violencia.



enfrentamiento de los dos partidos tradicio-
nales; a su esposo, en el 2000, lo mataron
los paramilitares por ser miembro de la UPy
tuvo que recoger el cad4ver de su hijo Johna-
tan, después de ser acribillado en las calles de
Medellin. A él y a un amigo lo montaron a la
patrulla de la policia nimero 301384 y se pu-
sieron en marcha. A eso de las 9 p.m. llama a
su madre Ana Fabricia. Ella cuenta: “Estaba
asfixiado del susto y me decia que lo iban a
matar”. Al dia siguiente, los dos jovenes apa-
recieron muertos. A la lider Ana Fabricia, al
igual que Blanca Cecilia, un hombre le sego
la vida de un disparo en la
cabeza, en junio del 2011,
la misma semana en que
el presidente Juan Manuel
Santos sancionaba la Ley de
Victimas.

El sol de Fusagasuga
estaba atemperado en el
momento en que Ricardo
Chelia entré6 en un mutis-
mo total. Se metié en sus
pensamientos, con una mi-
rada fija donde no veia a
los vendedores ambulantes
de conos, globos inflables.
Solo escuchaba y entendia
a las palomas grises que pi-
coteaban o dejaban que sus
alas las llevaran de un lugar
a otro del parque central.

—Asi volaron todo
al ver que las pequenas
aves tomaron un amplio
vuelo para dar sobre aquel
espacio que tenia, a un lado
la iglesia de dos torres de
Nuestra Sefiora de Belén
y en sus otros costados, el
Centro Administrativo Mu-
nicipal, bancos, joyerias, pa-
pelerias o cafeterias. Chelia

El vecindario

del barrio Los

Comuneros
nunca entendio
como habia
justificado el
Estado aquella
masacre, a
vecinos y amigos
inocentes.
PR )

tenia en su hablar los éxodos vividos por él
desde la infancia, en la finca de su padre y
después por los diversos lugares donde llega-
ba a buscar algo que hacer. Colombia, para el
descendiente de emigrante arabe, era un pais
de nomadas, de desplazados por la violencia.

—Mi padre tuvo que dejar el negocio
del campo ante las presiones de aquellos

s del gobierno del dictador Rojas Pini-
a—,ia.
Ahora la situacion era similar, pero

con variantes en los seflalamientos que
originaban la violencia. A

mitad de siglo XX Chelia
habia

cente del enfrentamiento

sido victima ino-

partidista entre conser-
vadores (trapo azul como
simbolo heraldico) y li-
berales (trapo rojo como

heraldico). A
partir de la década de los

simbolo

ochenta, el giro lo seguia
marcando el conflicto por
la tierra, pero con conse-
cuencias politicas entre
sectores radicados en las
armas que seleccionaban
sus victimas, en ciudades y

campos.

Los miembros de la
UP y de otras organizacio-
nes sindicales y democratas
comenzaron a abandonar el
pais, ante el riesgo de caer
muertos. La fatalidad para
quien pensara diferente se
extendio hasta los afios no-
venta. No habia resta, sino
suma en cada atentado: 8
congresistas, 13 diputados,
70 concejales y 11 alcaldes
de la UP asesinados. En
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total mas de 5000 militantes y simpatizantes
muertos; es decir, el fin de la organizacién.

—;Sabe por qué uso ropa negra@

gunté Chelia sin quitar su mirada de
aquellas aves enlutadas. —Porque en este
pais ha habido muchos muertos por culpa
de esta guerra.

Cuatro o cinco generaciones de colom-
bianos no han podido vivir un afio en paz,
desde 1931 a 1939, cuando en Gachetd y
Capitanejo, se dio inicio al conflicto con
exterminio de la poblacion conservadora y
liberal, hecho que prendié desde entonces
la chispa de las masacres politicas. La sola
estadistica reciente, divulgada desde 1985,
es aterradora. Ricardo sabe que desde hace
muchos afios algo anda mal, pero al igual
que muchos otros colombianos no pueden
precisar las causas o dar soluciones y aun
mds, considera que ese estado de alteracion
que acaba con la paz diaria y el derecho a la
vida es connatural.

En un revistero cercano de supermerca-
do, a mano de cualquiera, aparece la revista
Semana. La publicacion sale cada siete dias
con tiraje promedio de 52800 ejemplares
y es una de las de mayor circulacion de un
pais. Colombia se acerca a los 50 millones
de habitantes y, sin embargo, el nivel de lec-
tura de los medios no es generalizado. Por
ello, solo la leen sectores poblacionales de
nivel alto, intelectuales y profesores intere-
sados en la economia, la politica y la vida
rosa. Personas como Chelid, no sabe que
existe porque nunca se abastece de viveres,
como tampoco visita a los llamados centros
de estilistas o peluquerias para un arreglo
de cabellos y es en esos lugares donde por
lo general las personas del comun pueden
ojear noticias. Segun la revista en mencion,
desde 1985 al 31 de marzo de este afo, se
han registrado 5405629 victimas de la vio-
lencia. Blanca Cecilia Palacios forma parte

de la estadistica de 2683335 mujeres ase-
sinadas. Su padre y hermanos estan en la
tragica cuenta:

Nifios menores de 12 afos: 1163 218.

Sindicalistas asesinados entre 1978 y 2012:
2994.

Defensores de derechos humanos asesina-

dos: 299.
En 2.087 masacres entre 1983 y 2011, fueron

asesinadas 9509 personas.
Periodistas asesinados desde 1977: 137.

Los secuestros extorsivos entre 1996 y 2002

fueron 16123.

Colombianos que salieron del pais por razo-

nes de la guerra: 395 577.

Funcionarios, empleados o candidatos publi-
cos asesinados: mas de 3000.

Personas que han sufrido desplazamiento

forzoso desde 1985: 4 o 5 millones.

Personas afectadas por las minas antiperso-

nales: 10272.
Indigenas asesinados: 2628.

Todos estos actos violentos de la guerra
que actlan como tsunamis tienen de con-
tinuo otros movimientos de ola de menor
altura, pero no por lo mismo menos peli-
grosos. Blanca Cecilia Palacios fue una vic-
tima de los muchos tsunamis que se siguen
dando. Sus vecinos sobrevivientes, de una
u otra forma, siguen siendo salpicados por
innumerables gotas de sangre que llegan a
su vivir, a su pensamiento, a su modo de
actuar o silenciar.

Chelia se ha levantado de la silla del par-
que. Camina por entre las cientos de palo-
mas que apenas le dan paso con un pequefio
salto. No sabe a donde ir. Al fin y al cabo la
guerra que busca su fin, todavia no muestra
un destino de paz. m
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