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Colombia es un país de locura vergonzante. La 
suma de tantos años de delirio ha producido secuelas en 
la población común. La pesadumbre que deja la violen-
cia no solo se remite a hospitales, cárceles o cementerios 
donde, por lo general, hay tratamiento y reconocimiento 
profesional o de medios. La pesadumbre también se ins-
tala con fuerza, pero con silencio, en calles y parques. 
El presente artículo muestra cómo después del extermi-
no de más de 5 000 militantes de la Unión Patriótica, 
partido de izquierda que buscaba la paz, en la gente 
de la calle ha quedado la marca, el eco de tales hechos 
trágicos. Sobrevivientes o no, testigos presenciales o aje-
nos, viven sin saber por qué, una vida gris, decadente, 
producto imborrable de aquellos días que no han ter-
minado de irse, tal como sucede con Ricardo Cheliá, 
quien sufre esta pesadilla en Fusagasugá.  
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La noche antes de que la mataran, Blanca 
Cecilia Palacios había dado de lactar a su 
hijo de dos meses de edad. El niño había 
llorado por cólicos, pero al poco tiempo se 

durmió. Era una mujer dedicada a los trabajos del 
hogar y nunca se había relacionado con la política. 

—Voy a dormir—, le dijo a su esposo Rodrigo 
Barrera, que veía la televisión —me duele la cabeza—.

Ella se pasó la mano por el lugar donde tenía el 
dolor, el mismo en donde unas horas después, a las 
2:45 a. m. recibiría un disparo mortal.

En esa madrugada, sólo se oía el silencio que se 
había posesionado del barrio popular Los Comune-
ros, en la población de Fusagasugá, a dos horas de 
la capital de Colombia, Bogotá. Lo que se alcanzó 
a escuchar de inmediato fueron los motores de dos 
camionetas y el golpe que daban las botas de trein-
ta militares que se bajaron de ellas. Algunos testigos 
que habían sentido la llegada, vieron cómo aquellos 
hombres también cargaban dos cadáveres. Eran dos 
personas sin vida que hacía unos pocos minutos ha-
bían ajusticiado sin fórmula de juicio, y cómo tales 
cuerpos eran para ellos un estorbo, los depositaron 
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en la entrada de la casa que ahora asaltaban. 
Al estilo comando, rodearon la pequeña edi-
ficación y de un golpe derribaron la puerta 
de la entrada. Se escucharon gritos. 

—Al piso—, vociferó el subteniente Cruz, 
quien practicaba el registro y el allanamiento 
ilegal. El sargento Ramírez y 
el resto del personal unifor-
mado que lo acompañaban 
encañonaron a la familia 
asustada.

—Al piso, repitió—. 
La familia fue obligada a 
tenderse boca abajo. Los 
hombres de la casa estaban 
casi desnudos, con una pan-
taloneta como pijama que 
usaban para dormir. Las 
víctimas no tenían arma al-
guna en sus manos o en la 
casa. A pesar de ese estado 
de indefensión se dio inicio 
a la ejecución. No se trataba 
de un fusilamiento contra 
una pared, sino contra el 
suelo. El primero en morir 
fue Antonio Palacios Urrea, 
un humilde trabajador de 
65 años, jefe de hogar y a 
quien sus victimarios acu-
saban de ser un simpatizan-
te de la Unión Patriótica 
UP, un partido legal de los 
grupos de izquierda colom-
biana, que se constituyó en-
tre ideólogos, intelectuales, 
profesores, sindicalistas y 
trabajadores en general que 
tenían una meta concreta: la búsqueda de la 
paz en Colombia. 

Siguieron a la inmolación los tres hi-
jos de Antonio que dormían en habita-
ciones contiguas: Camilo, estudiante de 

matemáticas de 27 años, Janeth, de 19, y 
Blanca Cecilia de 17, quien llena de pánico 
cuando vio caer muerto a su esposo Rodri-
go Barrera, tomó a su hijo en brazos y buscó 
una salida de aquel lugar para salvar su vida 
y la del recién nacido. El niño lloraba por 

el brusco despertar. La mu-
chacha alcanzó a correr al-
gunos pasos. Una bala en su 
cabeza la hizo rodar al suelo 
delante de su madre que la 
contemplaba sin poder ha-
cer nada, solo abrazar a dos 
niños del hogar que habían 
sobrevivido a la masacre. 

Veintidós años después 
de aquella oscura noche del 
21 de agosto de 1991, uno 
de los testigos, el señor Ri-
cardo Cheliá, estaba senta-
do en una banca del parque 
Central de Fusagasugá. Te-
nía frescos esos recuerdos, 
a pesar de que el tiempo se 
metía por toda su piel que 
se arrugaba bajo su traje de 
tela delgada y oscura y sus 
cabellos que se encanecían 
bajo su gorra negra. Era un 
hombre más, de esos que 
no tienen norte ni sur des-
pués de vivir ciento de posi-
bilidades de desastres por la 
guerra política que se inició 
en Colombia, antes del ase-
sinato del líder liberal Jorge 
Eliécer Gaitán, en la llama-
da Calle Real de Bogotá, el 
9 de abril de 1948, y cuyo 

asesinato hizo que la ciudad fuera incendia-
da por la furia popular y que la violencia se 
mantenga activa hasta el presente.

“Me duele la cabeza”, repetía Cheliá la 
queja que la noche previa a su muerte había 

En esa 
madrugada, sólo 
se oía el silencio 

que se había 
posesionado del 
barrio popular 

Los Comuneros, 
en la población 
de Fusagasugá, 
a dos horas de 

Bogotá.
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dicho Blanca Cecilia al tratar de ver por últi-
ma vez a su hijo de dos meses de nacido. Era 
como si aquella frase tejiera un lazo invisible 
entre la tragedia de aquel año y la mezcla en 
sus días, semanas y meses del recuerdo vivo 
en su presente del 2013. 

La muerte de Blanca Cecilia Palacios, 
sus hermanos y su padre se había convertido 
para Ricardo en un referente que a su vez lo 
jalonaba a su propia historia. A mediados de 
los años cincuenta, siendo un niño, tuvo que 
huir de su casa incendiada por los enemigos 
políticos de su padre, un emigrante árabe 
que había llegado a Colombia a aventurar en 
el campo, a realizar molienda de caña y pro-
ducir ese dulce grande llamado panela.

Cheliá lleva sobre sus 66 años otras his-
torias. A veces, muchas personas no conocen 
ni un muerto de la furia política que ha vi-
vido el país; otros, tienen aún abierta en su 
memoria el asesinato de algún conocido, de 
algún familiar. Es curioso cómo en esta re-
gión de Fusagasugá, situada en el Sumapaz, 
centro del accionar de la guerrilla, esos entre 
planos de vidas tienen enlaces con muchas 
otras muertes o pasan en blanco, sin ningún 
episodio de víctimas que recordar.

Matar por matar, desde sus inicios, se 
volvió un asunto promovido por el Estado, 
los particulares, los grupos organizados, los 
gremios de ganaderos, comerciantes y de cri-
minales a sueldo. 

Tocar la puerta de cualquier casa y dis-
parar para asesinar no fue solo asunto de la 
familia de Blanca Cecilia Palacios. Ha sido 
un asunto que ha dejado como herida abier-
ta de millones de dolores y diferentes escalas 
de presentación criminal. 

La familia Palacios, de la UP, fue acu-
sada de pertenecer al grupo armado de las 
FARC, sin serlo. La prensa nacional registró 
para aquel año de 1991 lo que más tarde co-
menzó a llamarse falsos positivos; es decir, 
realizar asesinatos de inocentes para cobrar 
por ello un premio oficial en dinero y me-
dallas por acabar con personas que ellos de-
nominaban “peligrosas”, a las que muchas 
veces se les preparaba escenario para hacer 
una falsa culpabilidad sobre acciones nunca 
cometidas por las víctimas, acusadas de per-
tenecer a grupos por fuera de la ley. 

Mientras Ricardo Cheliá, sentado en la 
banca del parque, veía revolotear en círculos 
a cientos de palomas espantadas y recordaba 
en voz alta, cómo la Décima Tercera Brigada 
del Ejército, en un comunicado dado por el 
comandante de esa unidad militar, dijo que 
habían acabado con activistas del Frente 15 
de las FARC. Las tropas oficiales, según el 
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comunicado, habían sido recibidas a fuego 
por los “subversivos” que en ese momento se 
hallaban en la casa.

La población de Fusagasugá dejaba 
trascurrir los días dentro de una cotidiani-
dad de cultivar flores, sembrar café, recolec-
tar habichuelas y frutas del trópico, como 
mangos o mandarinas. Todo el vecindario 
del barrio Los Comuneros nunca entendió 
cómo había justificado el Estado aquella 
masacre, a vecinos y amigos inocentes. Los 
culpables, diecinueve meses después, fue-
ron sentenciados a prisión.

La mirada que Cheliá hacía sobre la 
masacre de Fusagasugá era el resumen de 
cientos más que le ha correspondido vivir al 
país, desde hace más de setenta años ininte-
rrumpidamente. El hombre de la banca del 
parque, de traje y cachucha negros, es un ser 
perdido en un maremágnum de episodios 
que él, en su sencillez de vida, no puede en-
tender. Existe un tejido enorme de tragedias 
que el descendiente de árabes apenas vislum-
bra como ruedas sueltas. 

La trama de la violencia tiene proporcio-
nes enormes, que, hasta ahora, la historia ha 
venido concatenando en la memoria a través 
de publicaciones escritas, de radio o televi-
sión. Cheliá, como millones de colombianos 
más, navega al garete en medio de personas 
de todas las condiciones que fueron prota-
gonistas y o no del proceso nacido del deseo 
de participar políticamente en paz como era 
la propuesta de la UP. Se trataba de lucha-
dores sociales que venían de organizaciones 
legales de izquierda como Leonardo Posada, 
representante a la Cámara, un joven aboga-
do quien quería leerse todos las novelas del 
mundo, y que fue asesinado en 1986, en la 
ciudad petrolera de Barrancabermeja, antes 
de posesionarse en su cargo. 

En enero del mismo año, el turno trági-
co fue para Gildardo Castaño Orozco, líder 

sindical y concejal de la ciudad de Pereira, 
quien cayó víctima de un atentado criminal, 
ejecutado por sicarios en moto muy cerca de 
su casa.

En octubre de 1987, el candidato pre-
sidencial del año anterior por la UP, Jaime 
Pardo Leal, después de hablar con un fonta-
nero para que arreglara la presión del agua 
de su pequeña casa campestre, fue asesina-
do en plena carretera rumbo a la capital del 
país por sicarios, ante la mirada de su mujer 
y sus hijos.

El 3 de marzo de 1989, las balas caye-
ron sobre la delgada humanidad de José An-
tequera, abogado, bailador de la música del 
Caribe, dirigente de la Juventud Comunista, 
quien fue asesinado en el mismo aeropuerto, 
en el de Bogotá, cuando saludaba al precan-
didato liberal Ernesto Samper, quien resultó 
gravemente herido.

El 22 de marzo de 1990, Bernardo 
Jaramillo Ossa fue asesinado en el mismo 
terminal aéreo de Bogotá, mientras espera-
ba su vuelo, acompañado de su esposa. Ese 
día, un joven sicario sacó una ametralladora 
Mini Ingram 380 y disparó contra el candi-
dato a la presidencia de la Unión Patriótica, 
quien no había dudado en continuar con 
la organización que Pardo Leal dirigía hacía 
un año al momento de ser asesinado. Las 
últimas palabras de Jaramillo Ossa, cuando 
yacía herido en brazos de su esposa, fueron: 
“Mi amor no siento las piernas. Estos hijue-
putas me mataron, me voy a morir. Abráza-
me y protégeme”.

La muerte parecía haberse montado en 
un carrusel que no se cansaba de realizar sus 
giros sangrientos. A veces, los promotores 
eran los miembros de las fuerzas de seguri-
dad del Estado, como en el caso de la familia 
de Blanca Cecilia Palacio o de criminales de 
las Autodefensas de derecha, convertidas en 
narcotraficantes. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Posada
http://es.wikipedia.org/wiki/1987
http://es.wikipedia.org/wiki/1989
http://es.wikipedia.org/wiki/1990
http://es.wikipedia.org/wiki/Ametralladora
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mini_Ingram_380&action=edit&redlink=1
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Ricardo Cheliá, como miles de colom-
bianos del común, sentía en su vida una ex-
traña sensación que no podía explicar, pero 
que se manifestaba como un actuar cruel y 
sistemático. Para quienes lo podían expresar, 
era como si permanentemente se viviera so-
bre un barril de pólvora. Alguien, un alguien 
que nadie sabía dónde y cuándo, podía salir, 
buscaba el momento secreto y clandestino de 
colocar una línea de detonante en cualquier 
esquina del país, para encender el fuego que 
debía producir la explosión. 

A pesar de la zozobra de los crímenes 
selectivos, de los carros bombas en calles, 
edificios y centros comerciales, la vida en 

Colombia se imponía. Para los cientos de 
hombres y mujeres como Cheliá, la existen-
cia tenía un tufillo a muerte en medio del 
agitar diario de almacenes de comercio, es-
cuelas, hospitales, plazas de mercados, auto-
buses, iglesias o cantinas. Uno, dos, cientos, 
miles de muertos tenían la “suerte” de ser 
encontrados o miles se perdían en campos 
y selvas dentro de una fosa común. Ca-
sos hay de casos entre todos los casos. Un 
ejemplo tomado al azar está en Ana Fabricia 
Córdoba, militante de la UP, a quien le co-
rrespondió vivir todas las violencias que ha 
tenido Colombia. Al igual que Cheliá, cuan-
do niña fue sacada de su tierra natal por el 

Colombia, para 
el descendiente 
de emigrante 

árabe, era 
un país de 

nómadas, de 
desplazados por 

la violencia.
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enfrentamiento de los dos partidos tradicio-
nales; a su esposo, en el 2000, lo mataron 
los paramilitares por ser miembro de la UP y 
tuvo que recoger el cadáver de su hijo Johna-
tan, después de ser acribillado en las calles de 
Medellín. A él y a un amigo lo montaron a la 
patrulla de la policía número 301384 y se pu-
sieron en marcha. A eso de las 9 p.m. llama a 
su madre Ana Fabricia. Ella cuenta: “Estaba 
asfixiado del susto y me decía que lo iban a 
matar”. Al día siguiente, los dos jóvenes apa-
recieron muertos. A la líder Ana Fabricia, al 
igual que Blanca Cecilia, un hombre le segó 
la vida de un disparo en la 
cabeza, en junio del 2011, 
la misma semana en que 
el presidente Juan Manuel 
Santos sancionaba la Ley de 
Víctimas.

El sol de Fusagasugá 
estaba atemperado en el 
momento en que Ricardo 
Cheliá entró en un mutis-
mo total. Se metió en sus 
pensamientos, con una mi-
rada fija donde no veía a 
los vendedores ambulantes 
de conos, globos inflables. 
Sólo escuchaba y entendía 
a las palomas grises que pi-
coteaban o dejaban que sus 
alas las llevaran de un lugar 
a otro del parque central. 

—Así volaron todos—, 
dijo al ver que las pequeñas 
aves tomaron un amplio 
vuelo para dar sobre aquel 
espacio que tenía, a un lado 
la iglesia de dos torres de 
Nuestra Señora de Belén 
y en sus otros costados, el 
Centro Administrativo Mu-
nicipal, bancos, joyerías, pa-
pelerías o cafeterías. Chelíá 

tenía en su hablar los éxodos vividos por él 
desde la infancia, en la finca de su padre y 
después por los diversos lugares donde llega-
ba a buscar algo que hacer. Colombia, para el 
descendiente de emigrante árabe, era un país 
de nómadas, de desplazados por la violencia.

—Mi padre tuvo que dejar el negocio 
del campo ante las presiones de aquellos 
años del gobierno del dictador Rojas Pini-
lla—, decía.

Ahora la situación era similar, pero 
con variantes en los señalamientos que 

originaban la violencia. A 
mitad de siglo XX Cheliá 
había sido víctima ino-
cente del enfrentamiento 
partidista entre conser-
vadores (trapo azul como 
símbolo heráldico) y li-
berales (trapo rojo como 
símbolo heráldico). A 
partir de la década de los 
ochenta, el giro lo seguía 
marcando el conflicto por 
la tierra, pero con conse-
cuencias políticas entre 
sectores radicados en las 
armas que seleccionaban 
sus víctimas, en ciudades y 
campos. 

Los miembros de la 
UP y de otras organizacio-
nes sindicales y demócratas 
comenzaron a abandonar el 
país, ante el riesgo de caer 
muertos. La fatalidad para 
quien pensara diferente se 
extendió hasta los años no-
venta. No había resta, sino 
suma en cada atentado: 8 
congresistas, 13 diputados, 
70 concejales y 11 alcaldes 
de la UP asesinados. En 

El vecindario 
del barrio Los 
Comuneros 

nunca entendió 
cómo había 
justificado el 

Estado aquella 
masacre, a 

vecinos y amigos 
inocentes. 
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total más de 5 000 militantes y simpatizantes 
muertos; es decir, el fin de la organización. 

 —¿Sabe por qué uso ropa negra?—, 
preguntó Cheliá sin quitar su mirada de 
aquellas aves enlutadas. —Porque en este 
país ha habido muchos muertos por culpa 
de esta guerra.

Cuatro o cinco generaciones de colom-
bianos no han podido vivir un año en paz, 
desde 1931 a 1939, cuando en Gachetá y 
Capitanejo, se dio inicio al conflicto con 
exterminio de la población conservadora y 
liberal, hecho que prendió desde entonces 
la chispa de las masacres políticas. La sola 
estadística reciente, divulgada desde 1985, 
es aterradora. Ricardo sabe que desde hace 
muchos años algo anda mal, pero al igual 
que muchos otros colombianos no pueden 
precisar las causas o dar soluciones y aún 
más, considera que ese estado de alteración 
que acaba con la paz diaria y el derecho a la 
vida es connatural.

En un revistero cercano de supermerca-
do, a mano de cualquiera, aparece la revista 
Semana. La publicación sale cada siete días 
con tiraje promedio de 52 800 ejemplares 
y es una de las de mayor circulación de un 
país. Colombia se acerca a los 50 millones 
de habitantes y, sin embargo, el nivel de lec-
tura de los medios no es generalizado. Por 
ello, solo la leen sectores poblacionales de 
nivel alto, intelectuales y profesores intere-
sados en la economía, la política y la vida 
rosa. Personas como Cheliá, no sabe que 
existe porque nunca se abastece de víveres, 
como tampoco visita a los llamados centros 
de estilistas o peluquerías para un arreglo 
de cabellos y es en esos lugares donde por 
lo general las personas del común pueden 
ojear noticias. Según la revista en mención, 
desde 1985 al 31 de marzo de este año, se 
han registrado 5 405 629 víctimas de la vio-
lencia. Blanca Cecilia Palacios forma parte 

de la estadística de 2 683 335 mujeres ase-
sinadas. Su padre y hermanos están en la 
trágica cuenta:

Niños menores de 12 años: 1 163 218. 

Sindicalistas asesinados entre 1978 y 2012: 
2994. 

Defensores de derechos humanos asesina-
dos: 299.

En 2.087 masacres entre 1983 y 2011, fueron 
asesinadas 9509 personas.

Periodistas asesinados desde 1977: 137. 

Los secuestros extorsivos entre 1996 y 2002 
fueron 16123. 

Colombianos que salieron del país por razo-
nes de la guerra: 395 577.

Funcionarios, empleados o candidatos públi-
cos asesinados: más de 3000.

Personas que han sufrido desplazamiento 
forzoso desde 1985: 4 o 5 millones.

Personas afectadas por las minas antiperso-
nales: 10 272.

Indígenas asesinados: 2628. 

Todos estos actos violentos de la guerra 
que actúan como tsunamis tienen de con-
tinuo otros movimientos de ola de menor 
altura, pero no por lo mismo menos peli-
grosos. Blanca Cecilia Palacios fue una víc-
tima de los muchos tsunamis que se siguen 
dando. Sus vecinos sobrevivientes, de una 
u otra forma, siguen siendo salpicados por 
innumerables gotas de sangre que llegan a 
su vivir, a su pensamiento, a su modo de 
actuar o silenciar. 

Cheliá se ha levantado de la silla del par-
que. Camina por entre las cientos de palo-
mas que apenas le dan paso con un pequeño 
salto. No sabe a dónde ir. Al fin y al cabo la 
guerra que busca su fin, todavía no muestra 
un destino de paz. n
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