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Introducción
El presente escrito, al que todavía veo 

dudar acerca de su propia naturaleza, nace 
de una pretensión vieja y de un aconteci-
miento reciente.

La pretensión ha consistido en hacer un 
trabajo sobre la música carrilera, de cantina, 
de tomar guaro, guasca, bohemia, de despe-
cho; "la popular", se la llama como si se tra-
tara de un ritmo particular y autónomo. ¿Al 
fin cómo es que se llama o se le llama? ¿Y qué 
es? ¿Corrido, ranchera, tango, valsecito andi-
no, derivación de la música campirana (Mé-
xico), de la pampera tradicional (Argentina), 
pasillo ecuatoriano, canción criolla, tango 
revuelto con milonga? ¿Qué? ¿Cómo se de-
sarrolló e hizo adepta a más de la mitad del 
pueblo colombiano como auditorio incondi-
cional, así sea después de las dos de la maña-
na, cuando, en la gente decente y medida, el 
licor ha hecho su trabajo y escucha, ahí sí, 
lo que le gusta, lo llama y lo chacamolotea, 
como dice aquel cuento de Rulfo? Esta hidra 
de tres cabezas, hasta aquí, llama a investi-
gación con presupuesto, tiempo, auxiliares, 
etc. Tal como nos ha enseñado la universi-
dad. Mucho para mis fuerzas. El proyecto, 
entonces, quedaba limitado, dentro de mis 
fuerzas aunque fuera de mis posibilidades, 
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a entrevistar a quienes considero clásicos de 
esa canción popular (esa, porque hay otras 
canciones populares que están más o menos 
lejanas, más o menos cercanas y que también 
sirven a la gente para tomar guaro a gusto 
y a definirle su mundo y su visión de vida 
no solo sentimental. El bolero, el tango, la 
ranchera y eso que el maestro Mejía Vallejo 
llamaba en un manojo canción ecuatoriana: 
"Más triste que canción ecuatoriana", decía 
cuando se le arrimaba la ocasión). 

Los escogidos eran los tres considera-
dos clásicos de esa dimensión tan conocida. 
Rómulo Caicedo, quien vivió en Bogotá. To-
davía no sé de dónde es. El Caballero Gau-
cho, a quien le supe el nombre muy pronto, 
Luis A. Ramírez Saldarriaga, de Pereira, pero 
aquerenciado para toda la vida en La Virgi-
nia, después de pasar por Ansermanuevo, a 
la vista las hondas del río Cauca, casi quie-
tas, cuando el tiempo las aquietaba; casi invi-
sibles entre el paisaje, el caimán que duerme 
o espera. Óscar Agudelo, un paisa de verdad 
y extrañísimo, de Girardot. 

Como a mis diez años, los tres se me pre-
sentaron sin decirme nada los días de merca-
do en San José de Isnos, sur, Huila, entre mer-
cados y cervezas. Viejo farol, Andate, Desde que 
te marchaste, por escribir ejemplo de los tres. 
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Allí estaban ellos a la cabeza de un imperio que no claudi-
ca. Los vi en el periódico, en la tele, muchos años después. 
Creo que seguían siendo no viejos ni jóvenes; iguales. 
Bueno; preguntarles algunas cosas. El seguimiento oculto 
del método inductivo. Primero los cantantes, las cancio-
nes esas; luego, otras cosas, hasta la interpretación, su sig-
nificado en la cultura nacional de Colombia. Pero no. Las 
entrevistas se han quedado en ideas; la muerte pasa pri-
mero. Queda Óscar Agudelo, último aire de aquel. A ver.

El acontecimiento nuevo es el siguiente. Mi herma-
no, a quien el espíritu de la chiva periodística le brinca 
por dentro, me envió el correo que llegó de inmediato. 
“Se murió El Caballero Gaucho y no le hizo la entrevis-
ta”. No sé qué sentí. Una noticia así no es para que lo coja 
a uno a palo seco. Pero quise convertirme en el Cortázar 

¿A cuántos 
hombres no 
se les ha ido 

la novia a vivir 
lejos cuando 

tenían 15 
años?  No se 

sabe. ¿Cuántos 
de ellos han 
escrito algo 
memorable 
por aquel 

infortunio? 
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del amanecer aquel en que le cayó encima la 
muerte de Charlie Parker. Se sentó, perdido, 
sin conciencia, y escribió ese relato, ¿quién 
el mago que sea capaz de colocarle el adjeti-
vo? El perseguidor. Había un inconveniente 
insalvable. A pesar de la literatura, nadie es 
otro, yo no soy Cortázar, El Caballero Gau-
cho no es Charlie Parker y Cortázar está 
muerto. Al menos un artículo. Eso pensé y 
decidí. No sé qué sucede. Lo que resultó es 
lo que sigue. Ni estudio sobre cierta música, 
ni sobre el recién muerto. Unas experiencias 
sin bibliografía, si la vida no es una. Unas 
consideraciones. Preguntas. Hipótesis. Intui-
ciones. El Caballero Gaucho, como el cai-
mán río Cauca en La Virginia, tal vez espera 
por mi paso. O ya me devoró y me ha dejado 
sin sangre para revolcarme dentro. 

La canción
¿A cuántos hombres no se les ha ido la 

novia a vivir lejos cuando tenían 15 años? No 
se sabe. ¿Cuántos de ellos han escrito algo 
memorable por aquel infortunio? Tampoco 
se sabe. Pero se tiene noticia de que uno de 
ellos, el portorriqueño Guillermo Venegas 
Lloveras, nacido en Quebradillas, un puebli-
to de 1915, escribió en 1930 no una sino dos 
canciones que grabó en su voz con orquesta 
cuando tenía 22, en lo que entonces se lla-
maba un disco sencillo. Una canción, Desde 
que te marchaste, por una cara; No me llamen 
cobarde, por la otra.

¿Las dos canciones nacen del mismo in-
fortunio, tal como se insinúa arriba? No se 
sabe, en relación con la segunda, que entre 
nosotros se ha escuchado casi tanto como la 
primera. Se puede inferir que no. La prime-
ra, Desde que te marchaste, si bien fija la angus-
tia y el dolor en la separación de la amada y 
si bien permite presuponer motivos perver-
sos por parte de ella, se dimensiona mejor si 
se supone la separación por motivos ajenos a 

los dos amantes. Cuando él se va, bien para 
él; pero cuando es ella la que parte por mo-
tivos ofrecidos por el destino, un trasteo de 
familia, por ejemplo, él se queda vuelto chi-
cuca, despedazado en cuerpo y alma. Enton-
ces el dolor es limpio y sin fondo. ¿De qué 
se puede amarrar para que otro sentimiento 
acompañe al desamparo?

Como sí acontece en la otra canción. 
Ella se ha ido sin marcharse del paisaje físi-
co. Se ha ido en una traición. “Porque lloro /
no me digan cobarde /Cuando vemos /al ser 
idolatrado /en brazos de otro amante /nos 
sangra el corazón”. Y esto acontece cuando 
“Yo consagré todo mi ser /a aquella amada”.

Se sigue con la primera canción, Desde 
que te marchaste. No se tiene noticia de qué 
le sucedió al muchacho para que se le apare-
ciera la canción. O si la imaginó. Como un 
Shakespeare caribe, a quien se le venían los 
dramas con nota, armonía, melodía, com-
pletos, según dice la única noticia que se ha 
encontrado sobre ella, su origen, en la red.

El hecho es que las dos canciones resul-
tan grabadas en el mismo acetato; esos dis-
cos negros y pesados de 78 r/m, como dos 
hermanitas de la gran familia musical que 
se transformaba y definía en Latinoaméri-
ca en lo que iba del nuevo siglo. El XX. La 
contradanza, la canción italiana, operática o 
no, las españolerías se juntan, se despedazan 
en Latinoamérica y en Latinoamérica rena-
cen a veces irreconocibles, se recomponen 
distintas, auténticas en el bolero, la rumba, 
el son, el tango, la milonga, la ranchera, el 
vals, los valses peruanos, argentinos, ecuato-
rianos, la samba, la cueca, el bossanova, etc. 
(“se va el tren /se va el tren /y en él se va /
se va mi amor”) ¡Ah! ¡Al fin eso qué es! Mi-
ren en lo que vino a parar París. Miren en 
lo que vino a parar Strauss. Viena, Moscú, 
Madrid. Nacía acá otro mundo de música. 
Latinoamérica no solamente se reinventaba 
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El tango ha 
realizado una 

larga carrera de 
limpieza en su 

camino hacia la 
universalización 
en los distintos 
sectores sociales 

dentro de su 
país de origen y 

fuera de él.

en la literatura, en la pintu-
ra. También en la música po-
pular, de la cual la habanera 
de Saumell introducida por 
Bisset en su Carmen es ape-
nas un extraño pero signifi-
cativo anticipo. ¿Es posible 
decir que con esta música el 
continente redefine su na-
turaleza espiritual o pone la 
expresión musical en conso-
nancia con ella?

Cuando hablamos de 
la música popular, a veces 
el círculo se abre y nos refe-
rimos al bolero, la ranche-
ra, el corrido, el tango, la 
samba, el vals (criollo, el de 
acá, no el de los bosques de 
Viena), el pasillo ecuatoria-
no, el pasacalle, el huaino, 
el yaraví y los demás ritmos 
que nacieron, nuevos, en el 
interior de las comunidades 
latinoamericanas, algunos 
más universalizados, como 
los cuatro primeros men-
cionados; otros, más loca-
les y regionales, como pueden ser los otros 
nombrados y los sin nombrar y con los as-
cendientes europeo, africano e indio o indio 
que tendría en diversos grados y colores la 
cultura no solo musical del continente (¿no 
es posible “confundir” la interpretación de 
José María Arguedas de un huayno o yara-
ví auténticos quechuas con esta música? Esa 
hondura como en una desesperación o en 
alguna desesperación de la existencia).

De esa música popular, el bolero nació 
libre de sospechas. Sublimó cuanto había 
que sublimar para no molestar a ninguna 
conciencia. El tango ha realizado una lar-
ga carrera de limpieza en su camino hacia 
la universalización en los distintos sectores 

sociales dentro de su país de 
origen y fuera de él. La ran-
chera, la ranchera también 
aunque aún se le considera 
como música de esa gente 
que…, así se presente con el 
brillo del mariachi y del can-
tante con sombrero grande y 
vestido bordado (¿cuáles las 
razones para que una uni-
versidad mexicana no admi-
tiera como tesis de grado un 
trabajo sobre la ranchera, la 
música nacional del país?). 
La música popular, la que 
ocupa este escrito, todavía 
lucha por el reconocimiento 
universal —se quiere decir, 
de las buenas conciencias. 
En realidad, todavía no 
consigue, y no le importa, 
conseguir el reconocimiento 
de los sectores sociales edu-
cados en la moral, cultura, 
gustos dominantes y en las 
personas y medios que la es-
tablecen y la resguardan. Se 
encuentra aún en el tránsito 

que recorrió cada uno de los géneros estable-
cidos —menciónense el tango y el vallenato—, 
que de géneros vergonzosos para los sectores 
medios y altos, con cambios significativos, 
con limpiezas culturales, pudieron pasar de 
las orillas y los arrabales, y de los campesinos 
y negros, a conquistar a todo el mundo, y a 
convertirse en músicas nacionales. Pero este 
es otro cuento.

Por ahora se piensa en aquellas dos can-
ciones, o canciones de ese tipo, ¿cuáles del 
mismo tiempo?, como fundadoras de esa 
corriente tan potente y todavía considera-
da como de segunda o más atrás si no fuera 
por las ventas tan buenas que tiene, y otros 
rasgos no económicos. Entre nosotros, con 
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como una fundación del todo respetable 
de un género de canción popular que, al 
menos en nuestro país, es de una influen-
cia que hasta el momento no ha sido con-
siderada como ingrediente de lo que no sé 
quién llama alma nacional, pero que tiene 
una incidencia muy alta, tanto en el índice 
económico de las empresas de licor y de mú-
sica, como en los índices de formulación de 
arquitecturas espirituales, filosóficas, afecti-
vas, sentimentales. ¿De dónde nacen? ¿Qué 
hipótesis acercamos?

En el nuevo panorama sentimental que 
apenas se ha insinuado, ¿dónde se pueden 
sentar con confianza las dos hermanitas 
extrañas?

Las creíamos enraizadas, ¿desenraiza-
das?, de la canción pampera (¿argentina?) 
tradicional que atangó el guacho cuando 
se le acabó la pampa, el campo; y devino en 

los tres clásicos, menciónense Gabriel Ray-
mond, Alma negra; Tito Cortés, Derrumbes; 
Las hermanas Calle, La cuchilla; Las gaviotas, 
Cruz de palo, Ramírez y Arias, Tan mía y tan 
ajena; Nano Molina, Penas amargas; Los pam-
peros, Amanecí bebiendo, Los relicarios, Maldi-
to dinero, Helenita Vargas, Alci Acosta, Darío 
Gómez, Luis Alberto Posada, El Charrito 
Negro, Darío Darío, El andariego, Fernando 
Burbano, Segundo Rosero, Jhonny Rivera, 
Luisito Muñoz y tantos y tantas que… ¿Cabe 
aquí mencionar y de qué manera Valente y 
Cáceres, Rosario de besos; Los chalchaleros, 
Mama vieja; Los trovadores de Cuyo, Dónde 
andará; Antonio Tormo, Ocúltame esos ojos; 
El conjunto América, Hacia el abismo; Bowen 
y Villafuerte, Corazón prisionero; Ibarra y Me-
dina, Todo es amor (de estos, la interpretación 
clásica de “nuestro” pasillo Esperanza); com-
positores como Hilario Cuadros y Paredes 
Herrera? 

Hay dos paisanos reconocidos de Gui-
llermo Venegas Lloveras, inexplicables si se 
los piensa como de Puerto Rico y, sospecha-
mos, no se piensa en su música campesina. 
Odilio González, Celos sin motivo, y José Mi-
guel Class, El pintalabios. Quizá esta extrañe-
za es la que ha hecho que nos detengamos en 
Desde que te marchaste y No me llamen cobarde 
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compadrito, orillero, desarraigado urbano 
de la urbanidad de Buenos Aires, junto al 
otro desarraigado, ya no de campo sino de 
país y continente. Menciónese al italiano. 
Las sentíamos emparentadas con canciones 
como Rancho chileno, China hereje, La engañe-
ra y otras, muchas, por el estilo. Las creíamos, 
pero no. Vienen de Puerto Rico. ¿A dónde 
y cómo llegaron? No se tiene noticia de su 
reconocimiento en el resto de América, in-
cluido el país natal. Pero en Ecuador con 
Julio Jaramillo y en Colombia primero (¿pri-
mero?), con Óscar Agudelo y El Caballero 
Gaucho, la aceptación y la aclamación popu-
lar fueron incondicionales, y su permanen-
cia continúa a pesar y con el gran desarrollo 
de la corriente musical que ellas fundaron —
es solo una hipótesis— y que hoy se alimenta 
melódicamente en particular de la ranchera 
y el corrido, aunque ahí están boleros, ran-
cheras, valses, pasillos ecuatorianos, piezas 

bailables, hasta las fusiones más experimen-
tales con imberbes que cobran y les pagan 30 
millones de pesos por presentación. Se sabe 
que la grabación en acetato y la presencia de 
la radio alrededor de 1930 fueron fenóme-
nos que actuaron en la realización de lo que 
bien puede llamarse otra mundialización del 
mundo (la que realizó Colón, sí; Cristóbal, 
el almirante, es otra, también decisiva para 
el mundo). La radio permitió que una can-
ción estrenada en México hoy, y pasada por 
la emisora, al otro día fuera “estrenada” por 
un grupo local en Medellín, como era más o 
menos usual, mientras llegaba el disco. ¿Su-
cedió eso con nuestras dos canciones?

Cuando se escuchan las versiones ori-
ginales de 1937 en la voz del compositor —
esa maravilla que la vida da a algunos. No 
transferir sus sentimientos y tragedias para 
que otros se los interpreten— con esos vien-
tos, teclados y cuerdas y el ruidito de la aguja 
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sobre el acetato, se percibe 
un desastre resignado; un 
grito del alma pero medido, 
casi secreto del destino que 
ha golpeado. Las señoras 
bien y los señores bien las 
podían oír. No sé cuál será el 
compás. La desgracia de no 
saber música. En todo caso, 
eso suena casi a querencia. 
Desde lejos. Más lejos que la 
novia que se fue. Y no huele 
a cerveza; a trago; a cantina. 
Tragedia pura.

¿En Colombia las alige-
ran un poco?, ¿las argentini-
zan un tanto?, las dramati-
zan y qué victrola de ciudad 
o pueblo no las repetía y 
repetía y repite hasta que el 
pobre hombre doblado de la 
borrachera sobre la mesa o 
sobre el caballo por la ida de 
la novia de otro, ya propia, se 
quedaba sin ojos y no pedía 
más. Y no bebía más. Y no 
veía más. Se queda sin ojos y 
no pide más. Y no bebe más. 
Y no ve más. La posición de 
las canciones. Su poder de 
dominación sobre el ánimo del hombre. Ge-
neralizamos, el campesino, ciertos sectores 
urbanos, informales y formales hasta lo que 
hoy forma el estrato tres, debido a la natura-
leza de la historia de su cultura, no compar-
ten entre sí bienes como la música llamada 
clásica o culta, la ópera, el poema, la literatu-
ra, la plástica. Así que desarrolla sus propias 
creaciones para satisfacer sus necesidades 
estéticas; las interiores; de alma; de corazón. 

Niño, entre las décadas del cincuenta 
y sesenta esas y otras fueron las primeras 
que escuché en las tiendas de Isnos. "Desde 
que te marchaste /dormir casi no puedo /

hay noches que despierto 
/con ansias de llorar (pri-
mera estrofa) /sueño con 
tantas cosas /que infunden 
tanto miedo /que prefiero 
la muerte /al dolor de es-
perar”. (Segunda estrofa). 
Papá habla con trabajado-
res, arregla cuentas, creo. Se 
va por allá y vuelve cada vez 
más contento y con la len-
gua más desenvuelta. “En 
vano aquella noche /te dije 
que volvieras /que si no re-
gresabas /sería mi perdición 
(tercera estrofa) /ya ves que 
de rodillas /rogué que no te 
fueras /ya ves que no sopor-
ta /tu ausencia el corazón”. 
(Cuarta estrofa) (Cuatro es-
trofas para empezar).

Entonces no creía que 
Óscar Agudelo fuera viejo 
o joven. Un niño, ese niño 
no pensaba nada. Ni siquie-
ra le descubrí entonces el 
silabeo de paisa que cantaba 
no una canción montañera; 
una canción de por allá. Ar-

gentina. Debe ser Argentina, como todavía 
creía hasta ayer cuando sé que Óscar Agu-
delo, ese paisa tan raro ¿de Girardot?, ¿de 
Fresno? hoy, es joven; o igual. “Te juro que 
en mis locos / delirios te llamo /parece te-
nerte / de nuevo a mi lado (una estrofa) /
he sufrido ya tanto / y tanto he llorado /que 
el pecho me duele /y en vano te esperado” 
(otra estrofa, dos estrofas para el estribillo). 
Rómulo Caicedo tampoco parecía joven ni 
viejo. Más bien, eterno. El cuerpo, el cabello, 
la voz no se le carraspeaba con los años. De 
pronto, la noticia. Se murió. Como otros 
dos inseparables entre todos, hermanos del 
Ecuador. Olimpo Cárdenas, paro cardiaco 

La radio 
permitió que 
una canción 
estrenada en 
México hoy, 
y pasada por 
la emisora, al 
otro día fuera 
“estrenada” 

por un grupo 
local en 

Medellín.
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en la tarima, plaza de Tuluá; Julio Jaramillo. “Ya no 
tengo sosiego /siempre estoy intranquilo / presiento 
miles cosas / que suelen suceder (una estrofa, la 7) /
más bien parezco un loco /confuso y sin estilo /nun-
ca pensé que tanto / se amara una mujer”. (Estrofa 8. 
Vuelve el estribillo). Sí. La escucho sin estrofas. Hasta 
hoy, cuando descubro que El Caballero Gaucho no es 
joven, ni viejo. Igual. Caballero, no morirás antesdeayer 
a los 96 años. 

II
La canción y la “historia”
Una de las afirmaciones que se hacen acerca del 

vallenato viejo, el auténtico, el de verdad, dicen algunos 
veteranos y algunos jóvenes conocedores, con pesar, 

Rómulo 
Caicedo 
tampoco 

parecía joven 
ni viejo. Más 
bien, eterno. 
El cuerpo, 

el cabello, la 
voz no se le 
carraspeaba 

con los años.
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nostalgia y con nombres como Alejo, Emi-
liano, Juancho Polo o Abel Antonio Villa en 
la lengua, es que ese vallenato sí dice algo; 
cuenta una historia completa. Se agrega: que 
parece completa. Gabo, amigo no solo del 
vallenato y de Escalona, también de otros 
ritmos populares del continente y otros com-
positores como Manzanero, decía e imitaba 
envidia y sentimiento de frustración, por no 
tener la capacidad, el palito para hacer una 
canción de esas, de entonces, una historia 
que durara no más de tres, cuatro minutos, 
como lo hace la canción. Él había necesitado 
400 páginas para escribir una.

Se insinúa que la virtud no le es exclu-
siva al vallenato. Le pertenece a toda la can-
ción latinoamericana de una época. Dígase, 
de la época inmediatamente posterior al ori-
gen; a los nacimientos. Y que llega hasta hoy. 
¿Cuando aparece una canción buena, entre 
otros rasgos, no dice una historia? ¿Cuánto 
tiempo necesitó Miguelito Matamoros, en 
1930, para contarle a todos, siempre, desde 
entonces, la historia de Lágrimas negras en su 
bolero son? ¿Cuántos Lepera en la historia de 
Cuesta abajo, en su tango? ¿Cuántos Hilario 
Cuadros para lanzarnos casi con ternura Ha-
cia el abismo?¿Cuántos Martha Mendicute en 
su samba A qué volver? ¿Cuántos José Alfredo 
Jiménez en su corrido El caballo blanco o en 
su ranchera El jinete? ¿Cuántos José A. Mora-
les para contar la historia de Señora Rosario? 
¿Cuántos…

El inventario puede decir varias cosas. 
Ahora le interesa una. Desde que te marchaste 
cuenta una historia. Aunque si se le da vuel-
tas, como a una novela, un cuento, un poe-
ma, solo dice una; un aspecto de eso que es 
la vida del humano.

Para hacerlo recurre a una modalidad 
que debía estar establecida en lo que se lla-
ma inconsciente colectivo. De lo contrario, 
se hace difícil que un adolescente la hubiera 

podido acoger para hacer, para escribir su 
grito y su lamento y convertirlo en canción. 
Aunque vale hacer una consideración. Si 
Mozart a los 5 años conocía y dominaba cier-
tos aspectos de música clásica, un chico más 
crecidito, de 15, y más si también le gusta la 
música y la estudia, por qué no puede saber-
las, también. Después, José Alfredo Jiménez, 
como si tumbara un récord continental, es-
cribe El jinete a los 12.

Desde que te marchaste se compone de 
cuatro cuartetas heptasilábicas —siete sílabas 
cada verso—; dos cuartetas de metro variable 
que hacen el estribillo; otras dos heptasilábi-
cas, perfectas; y finaliza con la repetición del 
estribillo, como corresponde.

La utilización de la estrofa de arte me-
nor —menos de nueve sílabas poéticas— se 
sabe por cualquier manual, la adoptó la com-
posición literaria y cancionística latinoameri-
cana. Sin embargo, lo normal, cuando los as-
pectos formales se decantan, es que la estrofa 
—cuarteta (de cuatro versos), que predomina, 
o no— sea octosilábica —forma de la copla- y 
defina rima dentro de una cuarteta—. En la 
canción de Venegas, si bien medida y ritmo 
son “perfectos” en el interior de cada cuar-
teta, la rima está configurada con los últi-
mos versos de cada estrofa. El efecto parece 
bueno; positivo. Como en las obras de arte 
—¿hay que decir logradas?— la presencia y re-
lación de sus componentes, parece del todo 
necesaria; equilibrada; no se hacen notar. 
Así tenía que ser. ¿Alguien echa de menos 
que los versos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 estén libres 
de rima y que solo 4 y 8, 12 y 16 dialoguen en 
terminación perfecta? Quién sabe. Yo, que 
ando entre versos, durante cuántas botellas, 
transcurrí sin enterarme. Me entero ahora 
que escribo sobre ella, descargado un tanto, 
apenas un tanto, el peso de uso afectivo de 
la canción. La voz de algún genio me ayuda 
al respecto: los elementos en la composición 
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de un poema, cuento, novela —una canción, 
agregamos— poseen mayor potencial de efec-
tividad, mientras menos evidentes sean. Ve-
negas, al componer su canción, ¿se encontró 
este efecto; lo sabía; lo imaginó?

¿Por 1930, la escritura de la canción en 
el continente había configurado un estatuto? 
Se sabe que el hombre construye esquemas 
de todo tipo para no perderse en el infini-
to en el que se le convierte el mundo, si no 
los hay; para guiarse en las disciplinas del 
saber, del hacer, de la cultura, del amor; del 
desamor. Crea formatos. La vida cortesana 
¿qué formato crea sobre el amor? La gente, 
en Latinoamérica, ¿qué formato se crea y por 
qué sobre el mismo y otro amor? ¿Sobre el 
desamor? ¿Sobre la pérdida? ¿Qué formato 
adquiere o le dan los compositores al tango, 
al bolero, a la ranchera, al vallenato, …? En-
tre otras, ¿el formato, su formato, no es fun-
damental para reconocer esos ritmos? Igual 
que al hombre. ¡Ve! Esa cosa así. Bípeda. 
Vestida. Ríe. Y sufre. Debe ser el hombre. 
¿Cuál era el formato sobre 1930? ¿Ya existía? 
Se definía. Si la historia que Venegas cuenta 
no le hubiera exigido cuatro cuartetas antes 
del estribillo, como le exigió dos después de 
él, seguramente se llevará el calificativo de 
"clásica". Un formato —no se olvide, uno de 
ellos, entre una no tan grande variedad— clá-
sico que adopta la letra de la canción lati-
noamericana que transciende ritmos y lími-
tes nacionales utiliza dos estrofas de cuatro 
versos para iniciar. En la mitad, entra el es-
tribillo. Dos estrofas finales y vuelve el estri-
billo. O empareja el primer momento con el 
último, tres cuartetas cada una, y diferencia 
al estribillo como en Cuesta abajo. En fin, 
las variedades sobre el patrón son bastantes. 
Aunque nos acerca un inconveniente acerca 
de esta música popular. Esta música no tiene 
un formato. Utiliza los formatos —del bolero, 
ranchera, corrido, valse, pasillo, etc.— para 
existir metiéndose en ellos. Entonces ¿qué la 

hace carrilera, guasca, despecho, cantinera, 
popular de esta clase, familia o especie?

Con todo este enredo, que quiere cor-
tarse aquí, tal vez lo que se desea afirmar es 
que estas formas consideradas populares de 
creación están alimentadas con unas exigen-
cias tan grandes y tan propias como las de 
cualquier creación; y que su pérdida o su 
no presencia actúan como elementos de no 
construcción. Como acontece con el poema 
(del que se desprende o con el que nace por 
allá sobre los comienzos del siglo XX), como 
la novela, el cuento, el teatro, reclama su 
equilibrada estructura para ser. Quien quie-
ra hacer una canción así o de otra condición, 
tiene que aprender a hacerla. Y tener vida 
para sustentarla. Si la hace sin haber apren-
dido a hacerla es que ya sabía. Así no supiera 
que lo sabía. ¿Cuántos años utilizó Gabo en 
el aprendizaje de la escritura de una novela 
para escribir Cien años de soledad, que había 
empezado a los 17, de manera infructuosa 
debido a que no sabía escribirla?

Al respecto de la canción popular entre 
nosotros, en Colombia, tributaria y conti-
nuadora de aquella de Venegas, menciónen-
se dos cosas que se presentan como cabezas 
de dos posibles investigaciones al estilo de las 
que hacen las universidades.

Parece que en diversos sitios del país 
—Pereira, Medellín— hubo, durante buena 
parte del siglo XX, una especie de Inciuyotl —
taller de creación poética entre los aztecas—; 
una universidad de la canción. La de Pereira 
no se sabe quién la regentaba, pero el decano 
fue y será El Caballero Gaucho; la de Me-
dellín, un señor que cantaba en argentino, 
en bolero primitivo y al que hay que ponerle 
mucho cuidado para oírle el paisa en la pro-
nunciación, cuando canta sus canciones con 
Los pamperos. Luis Bernardo Saldarriaga, 
quien había aprobado todos los semestres en 
la primera, con su primo.
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A Darío Gómez se le movían las cancio-
nes dentro y en la garganta. Pero no sabía 
cómo hacerlas. Cuánto tiempo cantando 
canciones de otros; con las propias en tro-
pel adentro. Entonces qué. Sencillo. Fue a 
la universidad. A la nocturna. En noches 
aprendió. ¡Con semejante maestro!

Allí se tienen, del primero, más de 2000 
canciones. Del otro, no se sabe. En acetato 
y ahora también en mp3. Columnas princi-
pales del breviario sentimental, filosófico y 
de vida, que ha guiado o perdido a buena 
parte de los colombianos por más de cuántos 
años (esto bien puede ser suficiente para otra 
investigación. Cómo hace uno, alguien, para 
entenderse como individualidad y colectivo 
después de que se le va la novia y nadie, na-
die; ni el fondo más profundo de la copa, le 
acerca una explicación). 

Ya que no pudimos hacer otra cosa, 

lo anterior va para El Caballero Gaucho.

Casablanca 32. Agosto de 2013. n


