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E
l más reciente libro de Roberto 
Burgos Cantor, El secreto de Alicia, 
es un atado de cartas que convoca 
a los amigos en torno al festival 

de la escritura, en un tiempo en que, como 
afirma alguno de sus narradores, “el vértigo 
de los días y la desconfianza fragmenta los 
ritos de la amistad, hasta que un día des-
cubrimos que estamos solos”. Después de 
todo, decía el escritor alemán Jean Paul, los 
libros son cartas voluminosas que un escri-
tor envía a amigos desconocidos.

Los relatos que componen esta carta 
voluminosa nos ofrecen un recorrido por 
un tríptico de cuentos, como la comedia 
divina de Dante en busca de su Beatriz: 
cuentos del infierno, del cielo y de la tierra. 
En esa travesía sin purgatorio, Burgos Can-
tor nos revela el oficio de un escritor tem-
plado, preciso, de pulso firme, que conoce 
con hondura los vericuetos de la escritura, 
pero, más allá, recorre con la pericia de 
un patriarca que camina sus dominios, los 
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extravíos de la existencia: el amor, la sole-
dad, la pérdida, los desvaríos, la amistad, el 
deseo, la pobreza, fragmentos de la historia 
patria, las lunas de Galilei, la nostalgia, las 
refriegas de todos los días.

Algunos de sus narradores, como en 
El Espejo, Olvidos a Veces y Batallas Solitarias, 
son observadores que se regodean en la 
contemplación de otras soledades: 

Miro la calle. Como mirar el vacío. O las co-
linas al oriente. Nada en esas abstracciones 
repetidas, diarias: el cielo, la calle, las colinas, 
la luz. Los padres, las madres, los acudien-

tes que llegan y esperan o traen los niños. 

Debo corregir mi primera impresión: 
más que un patriarca, es un paseante, un 
flaneur de sentimientos, de encuentros y 
desencuentros, un cronista de rutinas y 
costumbres, un flaneur de soledades que 
nos ayuda a recuperar una de las muchas 
cosas que, como sugiere Paul Virilio, he-
mos perdido en nuestra cultura: el paisaje 
de acontecimientos.

Uno de los elementos persistentes en 
El secreto de Alicia es el trato que el escritor 
le da a la luz, como si de otro personaje se 
tratara. A lo largo de los cuentos, la luz se 
filtra a través de las láminas de las persia-
nas, emana de las lámparas marchitas, ilu-
mina a media voz los rostros secretos. La luz 
es tenue, escasa, tibia; a veces fría, de hielo, 
sucia, menesterosa, de júbilo, incendiada, 
un tenue resplandor; jirones de luz como 
franjas luminosas, fulgor granuloso de luna, 
lunas de acuarela, una luz mezclada con el 
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humor, como el vino de Galilei. El secreto de 
Alicia es un libro de luces y sombras, como 
la vida misma, que nos recuerda la escritura 
de claroscuros de Henry James.

La luz que ilumina y oculta los rostros 
de sus personajes nos insinúa la otra gran 
virtud de esta colección de cartas de amis-
tad: sus personajes y sus mundos siempre 
están descolocados, desplazados del centro 
de gravedad, apartados de la órbita de la 
sensatez y del sosiego. Los relojes señalan 
horas equívocas, el vértigo de la ciudad es 
desacompasado, el tiempo se congela, “fluir 
y parálisis, río para bañarse dos veces”; el 
espejo envejece, es “una lámina de azogue 
interrumpido por nubes de manchas lóbre-
gas (…). Una mujer se embellece y espera 
en la noche a quien no llegó. ¿Qué hacer?”; 
sus amigos habitan las vecindades del otro 
lado, “ese donde las palabras no llegan y el 
tiempo se sale de los relojes, de sus cuerdas 
repetidas”; son una estrella que no encuen-
tra en el mar, ni en el cielo, ni en la tierra, 
su lugar; son esa mujer que decidió, por las 
virtudes de la locura, convertirse en otra; 
son la víctima de la violencia, del desplaza-
miento, la viuda que enamora a su vacío, 
“confinada en un horizonte sin direccio-
nes”, mientras mastica las diligencias de las 
fosas comunes; son la reflexión del general 
José María Córdova Muñoz, que en medio 
de la guerra, entiende que “la vida no era 
sólo un persistente ascenso hacia la reali-
zación sino también un escabroso desvarío 
hacia la nada”. Son la mujer y el estudian-
te que batallan a solas contra el mar; son 
el amigo que una mañana perdió el norte: 
“Se me perdieron la dirección, la calle, los 
pasos. Ni siquiera encontré las huellas para 
volver a la tuya”. 

Sin embargo, el desvarío de sus perso-
najes no es eterno. Quizá por ello, esta tra-
vesía no es divina, ni deambula por los fosos 
del purgatorio. Los personajes descolocados 

transitan por el infierno, por el cielo, pero 
fondean en la tierra. Sus personajes somos 
todos: ni habitamos la gloria cotidiana, ni 
nos abandonamos a la vigilia de las fosas 
comunes. Somos, como el hombre que per-
dió el norte, “un árbol más, aquí, de raíces 
al aire”. La escritura, como lo insinúa “El 
otro que nos habita”, es un acto de resis-
tencia y de resignación: “Por eso pensé en 
el papel. Si de repente uno decidiera ser 
notario de uno mismo. Testimonio, testa-
mento abierto. Fe de vida: ante mí, yo con-
curro, yo me contaré”.

El notario que se cuenta, nos cuenta: 
los hombres lloran, se orinan en los pan-
talones por sus amigos muertos; el hombre 
decide volver a enamorar, en el sanatorio, 
entre pinos y eucaliptos, a esa mujer que 
decidió convertirse en otra; la maestra se 
resiste el despojo y el olvido, fondeando las 
fosas con la vara de su corazón: “Me gusta 
decirle a mi hombre que su vida está en mí, 
que yo estoy en él (…). Soy peregrina de su 
búsqueda (…), mi corazón se ha convertido 
en una vara de explorar agua, vara de rab-
domante, vara de amor que me advierte de 
la cercanía de tu fosa”; el amigo le ofrece al 
hombre que perdió el norte, su casa, como 
asilo; lo ayuda a levantarse, camina con él, 
lo rodea con su abrazo, lo observa entrar en 
su edificio, “con el bamboleo leve de un bu-
que que traspasa el oleaje adverso”. 

Por ello, El secreto de Alicia es un rito 
fundador de amistad. Aquí, en la gravedad 
de los ríos donde nos bañamos tantas veces, 
el único bálsamo que nos devuelve hasta el 
centro, la única fuerza que nos convoca del 
extravío, como lo sugiere Burgos Cantor, es 
el remedio fecundo del amor y del cuidado; 
la rutina que nos recuerda que hay otro que 
nos habita; que nosotros mismos, tan esqui-
vos, albergamos a otro que desconocemos, y 
que espera, en el rito de la amistad, la opor-
tunidad de ser. n
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