La otredad vy la creacion
poética en el poema

“Los Camellos”
de Guillermo Valencia

ALVARO PINEDA-BOTERO*

En el universo poético del escritor modernista colombiano Guiller-
mo Valencia (1873 — 1942), las imdgenes de mundos lejanos y de
seres fantasticos se constituyen en simbolos del poeta y su aliena-
cion, de la esperanza y el desengafo, la vida y la muerte. En el
poema “Los Camellos” (Rifos, 1914:9) se abre un mundo de
introspeccion metafisica: el hablante Lirico, bajo la mascara del
camello, se enfrenta al misterio de la creacion poética en un pro-
ceso de desdoblamiento y proyeccidén, Busca vencer su angustia
y la esterilidad ante la pagina blanca simbolizada por el desierto,
con el agua de la cisterna y con su propia reserva de agua interior
como camello, para producir vida y poesia. El resultado es el solip-
sismo y el escamoteo de la sustancia narrativa.

El poema se inicia con los siguientes versos:

“Dos languidos camellos, de eldsticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia.

los cuellos recogidos, hinchadas las narices,

a grandes pasos miden un arenal de Nubia”.

» Narrador v ensayista colombiano, autor de la novela Gallinazos en la haranda
(1986).
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Lénguidos y elasticos son dos adjetivos esdrijulos que ademds de
otorgar musicalidad al discurso porque en ellos coinciden los acen-
tos ritmico y ortografico, producen un ambiente de lentitud que
estd en concordancia con el tono del epigrafe de Peter Alternberg,
tono que se extiende por todo el discurso: “Lo triste es
asi. . . ” En adicion, los animales tienen ojos verdes, ejercen la
accion de medir, tienen una piel sedosa y rubia y en un
verso posterior se les atribuye la capacidad de leer y se les da
el apelativo de sabios. En realidad, el camello es un animal que
soporta malos tratos, es resistente a la sed y al hambre, de pelaje
lanoso, prolongado en cerdas en el occipucio y con callosidades en
las corvas. Por lo tanto, la imagen que nos presenta el poema, car-
gada de caracteristicas humanoides, es lo opuesto a una descrip-
cion realista. Implica una idealizacion del animal y un acercamien-
to al mundo de lo fantéstico.

Encontramos este mismo acercamiento en la descripcién del espa-
cio. La palabra Nubia es derivada del término copto Noub que
significa oro. Se trata del territorio entre las cataratas del Nilo en
Assuan y el mar Rojo que segiin Hegel es la tierra de los signos por
excelencia: Los egipcios fueron los primeros en plantearse la nece-
sidad de descifrar los misterios del espiritu. Basta mirar su arqui-
tectura, que cubre tanto lo interno como lo externo: Laberintos
subterrdneos, excavaciones colosales, corredores bajo tierra, salas
cubiertas de inscripciones; y en el exterior, esas estruturas estupen-
das que son las pirdmides; expresiones maximas del arte simbélico,
hechas para dividir el mundo interior de los muertos del exterior
de la naturaleza y la vida.

Las menciones en el poema a las pirdmides, a las cisternas, a la es-
finge y al desierto, que aparecen en los versos siguientes, producen
una sensacion de atemporalidad, reforzada por el uso de los tiem-
pos verbales: algunos versos, en tiempo presente o imperativo (“y
ya sus o0jos quema la fiebre del tormento™ o “Bebed dolor en ellas,
flautistas de Bizancio”) dan idea de inmediatez, que se anula con
expresiones en futuro o gerundio (. .. “buscaré dos ojos que he
visto” o *“vagando taciturnos por la dormida alfombra™).

Esta predileccion por lo irreal y lo fantéstico (tan propia de los
poetas modernistas latinomericanos, implica el deseo de una vida
diferente, en un espacio ideal, y es sintomatica de la presencia del
tema del doble. El descontento con lo propio, los problemas socia-
les agudos, o la guerra, son entre otras, causas que llevan al hombre

135



a sentir esa ambivalencia entre el mundo real, inmediato, y un
mundo ideal, fantastico, que se ofrece como espacio de salvacion.
Esto implica con frecuencia un problema de identidad. O para de-
cirlo con las palabras de Harry Tucker, en tales casos, el hombre se
plantea a si mismo preguntas fundamentales acerca de su identi-
dad, la que puede llegar a encontrar dispersa en varios niveles, o
fragmentada (en Otto Rank, The Double, XX).

La esencia de lo fantastico radica en la ambigliedad, explica Todo-
rov (32). Para que ocurra se necesita la presencia de dos mundos
contradictorios: el hablante niega su realidad y se lanza a lo desco-
nocido, y para ello adopta una nueva personalidad. En el poema
de Valencia, el poeta se coloca la mascara de un camello idealiza-
do, y asi se presenta ante el lector, quien solo descubre su identi-
dad ya muy avanzado el discurso, en los versos que dicen:

jOh artistas! ;jOh camellos de la llanura vasta
que vais llevando a cuestas el sacro Monolito!

Aqui se reconoce que los camellos son artistas que llevan a cuestas
la piedra sagrada del misterio de la creacion. Se refieren estos ver-
sos a un paralelismo que se ha venido presentando entre la pirdmi-
de, simbolo de lo misterioso, y la giba del camello, que se hace
explicito en los versos:

y vieron desde entonces correr sobre una espalda
tallada en carne, viva, su triangular silueta.

Mis adelante la denominacion de artistas se hace mds especifica:

Sélo el poeta es lago sobre este mar de arenas,
s6lo su arteria rota la Humanidad redime.

Se trata, pues, de poetas: el camello que lleva a cuestas el misterio
de la pirdmide, es el poeta que redime a la humanidad. En los ver-
sos citados hemos presenciado un proceso sutil de desdoblamien-
to: hasta la mitad del poema, el eje primario de significacion se re-
fiere a los animales. Al establecerse la relacion con los artistas, y
mas adelante con los poetas, tal eje primario se traslada a un eje
paralelo, que sigue subyacente, en un proceso que Lucien Dallen-
back denomina la apertura en abismo (282): en efecto, de repente,
la polisemia se abre a varios niveles y el discurso expresado hasta el
momento adquiere un nuevo significado. El lector debe recapitular
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sobre lo ya leido y darle una nueva interpretacion. De alli en ade-
lante la atencion del lector estard centrada en el nivel de los poe-
tas. y su interés por los camellos como animales desaparecerd o
pasard a un segundo lugar. Con este recurso retorico, el camello se
ha convertido en simbolo, el discurso se ha universalizado, y su
contenido simbolico alcanza una profundidad insondable.

En el texto del poema, el hablante conversa consigo mismo. Dice
Jacques Derrida que oirse a si mismo es una actividad a la vez
normal e imposible. La fuente del discurso estd siempre en el otro,
y cuando uno se escucha, la voz viene de alguna parte exterior.
Cuando el sujeto habla consigo sin mover los labios, cree que se
escucha, aunque en verdad, la fuente pertenece al otro. Siente
que ¢l es dos, aunque todo estd ocurriendo dentro de si. Esta alu-
cinacion le permite oir lo que desea escuchar (298).

En la antigiiedad, el rapsoda era un ser poseido por una fuerza
superior y extrafia. La naturaleza del poeta en muchos casos se
confundia con la del profeta: voz de los dioses, delirio, inspira-
cion. El entusiasmo con que se expresaban era sintoma de la
posesion demoniaca o sagrada: el nimen habla, la voz del otro
se expresa por su boca. Entonces la poesia era una forma de oirse
uno hablar, o de oir al otro dentro de uno. Pero, ;quién es ese otro
yo que no corresponde al yo cotidiano?. ;Esa subconsciencia de la
conciencia?, ;puede llamarse fuente?.

El otro es una metédfora del yo. Por fuera de la metéfora el otro no
existe; en ella, el individuo se debate entre la dispersion y la uni-
dad. Si no logra conservar la unidad surge la alienacion, anuncio de
muerte y silencio. Es la lucha que afronta el poeta por mantener
unidos los términos de la metafora; de ella depende su vida. En
nuestro poema, el agua que lleva el camello en su reserva interior
no es suficiente. Acude a la cisterna en cuya superficie espera ver
reflejada su imagen: el agua le dara vida como animal e inspiracién
como poeta. Sera su razon de ser.

Al brotar la voz del otro de esa imagen reflejada, y sobre todo al
escribirla, se construye una maquina capaz de generar en otras
conciencias nuevas emociones poéticas. El poeta es como la
arafia que fabrica una tela. La tela pronto se hace indiferente a su
fuen.te primera, a su origen, a la arafia que la fabrico, quien podra
morir sin entender su obra. Pero otros seres llegaran y serin atrapa-
dos en la red, y lucharan por desprenderse, y gozaran o sufrirdn.
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Sentirdn el mismo entusiasmo, podrdn ver las mismas visiones, o
diferentes: es el texto, el lenguaje escrito.

En este sentido, tal como afirma Rhonda Buchanan en un trabajo
reciente sobre Garcia Marquez, el deseo de escribir es una forma
de romper la soledad, de entrar en comunicacién con los otros,
pero sobre todo, con el otro que habita en el interior, y que al
ponerse en armonia con el sujeto, le permite ponerse en paz consi-
go mismo. La escritura, pues, como si fuese su propio rostro, bus-
ca una superficie brillante para reflejarse. Es el tema eterno de
Narciso. Schlegel exclamd: “Los poetas son siempre narcisitas”.
Y Thomas Mann: *“‘El amor por si mismo es siempre el principio
de la vida del novelista, porque solo cuando el ego se convierte en
objeto, la escritura adquiere sentido” (citados por Rank, (34). En
el poema de Valencia, estas inquietudes estdn bien definidas: los
camellos;

bR

“Pararon silenciosos, al pie de las cisternas. . .

En oriente, las cisternas eran construcciones vastas en piedra, con
galerias y salas. En Constantinopla fue famosa la cisterna de las mil
y una columnas; en Roma, la de las siete salas. Fueron famosas
también las de Jerusalén y Cartago. Estaban destinadas a conservar
potable el agua, y en el texto que analizamos se constituyen como
reserva de vida. Pero por ser subterraneas, de formacion laberintica
y de profundidad desconocida, adquieren la categoria de lo miste-
rioso e insondable. Si por un lado evitan la destruccion del ser, por
otro tienen un caricter fantédstico. Esta dualidad se acentia con la
alusion de otro verso:

“;Soplo cansancio eterno la boca del Esfinge!”.

La esfinge es el animal fabuloso, con cabeza, cuello y pecho huma-
nos y cuerpo y garras de ledon. Generalmente se trata de una figura
labrada en granito, y en algunos contextos representa al dios sol.
La esfinge de Menfis, (cerca a la pirdmide de Gizeh, construida
para el faradbn Cheops de la cuarta dinastia, 3091-3067 A.C.) tiene
entre sus garras una entrada que conduce a la piramide de Gizeh.
Su base estd cubierta de jeroglificos; su funcién era proteger la
morada de los muertos. Otras esfinges en el valle del Nilo, por el
contrario, estaban relacionadas con la fertilidad, y servian para
marcar la altura de las aguas del rio.
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La cabeza humana que surge del cuerpo bruto, el espiritu que bro-
ta de la naturaleza, la vida que emerge de la materia, o el sol que
se levanta sobre el horizonte. Son todas imagenes paralelas que
explican o refuerzan la imagen central: el poeta ha salido del came-
llo, la poesia saltard de la fuente subterrinea; la pagina blanca, ma-
teria inerte como el desierto, se llenard de vida con la escritura.

El poeta no utiliza el verbo escribir ni el sustantivo escritura en
forma expresa, pero alude a ella a través de miltiples y ricas ima-
genes: expresiones como ‘“‘copiaron el desfile de la melancolfa”,
“pulir el dictilo”, “buscar sus huellas al sol de la mafiana”, estdn
apuntando hacia la accion de transformar lo indeterminado y ge-
nérico en algo permanente y asible. Mds importante an, existe
un paralelo entre dos elementos mencionados en versos distintos:
el jeroglifico y la esfinge. La naturaleza de ambos es la polisemia:
los primeros son expresiones del espiritu naciente, son formas ele-
mentales de escritura hecha sobre la superficie de la piedra, y que
sirven como simbolos de significado general. Por lo tanto, reempla-
zan a los libros. La esfinge, por su parte, dice Derrida, es el simbolo
de lo simboblico. Es la mediadora entre el hombre y la materia y en
la mitologia egipcia representa al dios Thoth, el dios de la escritura
(Margins, 97, 98).

Pero llega el momento de la separacién que es también el de la es-
terilidad:

Se pierde ya a lo lejos la errante caravana
dejandome —camello que cabalgé el Excidio. . .
jcomo buscar sus huellas al sol de la mafiana,
entre las ondas y grises de l6brego fastidio!

La palabra Excidio, del latin excidere, cortar, separar, marca el co-
mienzo de la destruccion del sujeto: el otro camello (su doble), y
la caravana, se alejan; asi pierde la voz que lo ha acompafiado,
fuente de inspiracion, reflejo de su ser. Y se queda en el borde de
la cisterna que es también el borde de la pagina blanca. Tal vez po-
dré beber en la profundidad insondable para superar la aridez; via-
jar a donde habita la voz de la otredad. Buscar4 en lo misterioso las
fuerzas del mds alld, no para adorarlas como el creyente, sino para
dominarlas. Anhela vivir de nuevo el momento en que, segin dice
Octavio Paz, se produce ese nudo de fuerzas contrarias en que la
voz del poeta y la del otro se confunden y entrelazan (El arco. . . .
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159). Pero ese momento no se repetird porque ha perdido su refle-
jo, la fuente de su poesia. Estd a solas; y se queja con amargura y
desengafio:

“ .. fuente pura,

hoy a mi labio exhausta. . .
Se acerca el final del poema:

Y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dird que vié un camello con honda pesadumbre
mirando silencioso dos fuentes de zafiro. . . ”

»

Segin Ricardo Gullén, en la mitologia modernista los poetas son
reflejo de Dios porque, como El, pueden crear, y sentirse prolonga-
dos en la obra de arte; pero sobre todo son héroes frente a la
mediocridad burguesa que ni siquiera los combate pues los ignora
(42). Tal es la tragedia de nuestro poeta: su canto ha sido vano.

Otros seres que hubieran podido ser atrapados por la magia de su
tela, también han pasado de largo. Ha llegado hasta el borde del
lenguaje, que es donde empieza el silencio. De allf en adelante sélo
queda la pégina blanca, la superficie brillante del desierto, com-
puesto por palabras sin pronunciar, amorfas como la arena, pérdi-
das y sin vestigio. El hablante se ha hecho esfinge, por un lado
estéril como la que guarda a los muertos, y por otro, ansioso de
fertilidad como las que miden la altura de las aguas del rfo. La
palabra poética que antes habia brotado de su doble, como si
fuese el agua mas intima guardada en su entrafia para el momento
final, no fue suficiente. Tampoco fue suficiente el agua de la
cisterna; nada ha germinado. El deseo no fue satisfecho, la multi-
tud fue sorda. El poeta, inclinado sobre el papel, con su concien-
cia tan vacia como el desierto de la pagina, ha visto desaparecer
todas las visiones que hace un momento lo acompafiaban. El uni-
verso se ha convertido en una inmensa caverna; es la hora de regre-
sar al lenguaje, al momento original de la creacién, de recomenzar
dando nombre a las cosas. Pero ya es demasiado tarde: el poema
ha terminado.

NOTA: es interesante mencionar las relaciones de “Los Camellos” con el poema “La
pagina blanca** de Ruben Dario (“Prosas profanas” - (1896) en Poesias completas, Za-
mora, Buenos Aires, 1967), que se inicia: “Mis ojos miraban en hora de ensuefios/ La
pégina blanca, . . . En el momento anterior a la escritura, el poeta ve desfilar ante sus
ojos mujeres de rostro de estatua, camellos, monumentos egipcios. La pagina es el desier-
to; sobre ella camina en un dromedario la muerte, vestida de ropas oscuras. En el poema
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Y es alli, en estos programas en donde impactan los logros de Pe-
pe. Son imdgenes nuevas en nuestra television: sentidas, pensadas.
Aunque con limitaciones —como veremos al leerlo— alcanzan a ser
la expresidn de un artista. Pepe conoce el lenguaje que el cine ne-
cesita para ser un verdadero medio de expresion y lo utiliza con
propiedad.

Sus imédgenes son nuevas por la armonia de su puesta en escena —el
movimiento de los actores frente a la cdmara—, por el aprovecha-
miento del espacio cinematografico (la profundidad de campo, co-
mo dicen los iniciados). Pepe sabe pensar en términos del rectdngu-
lo que forma la pantalla de televisién. Supo poner en préctica la
leccién: en cine (o en televisién) no se tiene un papel para llenar
con palabras sino un rectangulo para llenar con imégenes. Es refres-
cante saber que en Colombia se hacen buenas cosas.

Vamos a hablar con él de su trayectoria como hombre de cine.
Solamente nos saltaremos algunos de sus pecados —todos los te-
nemos— como “El Patas™, una desastrosa pelicula “hecha en doce
dias para ganar plata”. Hoy no estamos para destacar defectos sino
para ensalzar virtudes,

Le damos la palabra:
El Cuento del Domingo

PR.: Me gustaria empezar de atrds para adelante, es decir, desde tu
trabajo actual hacia el comienzo de tu carrera. Empecemos enton-
ces con “El Cuento del Domingo:”: coémo empieza ese trabajo?,
coémo es que apareces dirigiendo esos programas?.

PS.: Bueno, ese es un espacio de RTI que ya existia. Ya se habfan
hecho cosas: Bernardo Romero y Jorge Al Triana hicieron algo,
David Stivel también lo manej6. Yo estaba condenado a hacer las
idioteces que hace Julio Jiménez. . .los libretos con que escribe Julio
Jiménez. . . ahora empiezo; a veces digo unas cosas. . . (risas). . .y
entonces me propuesieron que siguiera con el “Cuento del Domin-
gobl-

PR.: Tu estds innovando en la televisién colombiana, estds abrien-
do camino para las generaciones que vienen detrds de ti y estds
contribuyendo a mejorar el gusto del publico. Estds manejando el
lenguaje del cine en la television, mejor atin, estds logrando para la
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television cosas que aun no consigue el cine colombiano. Has de-
mostrado lo que siempre supimos pero nadie creia, que en térmi-
nos artisticos, de lenguaje, no existe ninguna diferencia entre el
cine v la television. Hablemos entonces de tu forma de trabajo.

PS.: Si. . . pensando en todas esas cosas y en la incomodidad que
siempre me produjo esa cosa tan convencional de la television, esa
frontalidad, hice algunas peticiones a RTI. Trabajo con cuatro
camaras, tres pesadas de las de estudio y una pequena, liviana, que
escondo por ahi en los rincones, justamente para romper con esa
frontalidad. esa cosa aburrida y plana de la television.

PR.: Camaras pesadas’, entonces trabajas en estudio’.
PS. - Si, eso es armado en estudio.

PR.: Ahhh, sorpresa. Estaba convencida de que conseguias loca-
ciones.

PS.: Solamente a veces, a veces: ahora, por ejemplo, voy a conse-
guir la locacién de un apartamento porque en estudio no se puede
armar eso, o sea, no habria tiempo para hacerlo; lo voy a hacer
afuera pero es la excepcion. Lo que hago afuera son calles, cafete-
rias. . . . ambientes dificiles para un estudio, espacios que casi
nunca se logran. Ciertos sitios muy especiales cuya realizacion
en estudio no es muy eficaz; no seria muy convincente. Entonces
saco las camaras. Y también los paseos, la gente por los parques. . .

PR.: Mayor mérito atin; los sets son convincentes.

PS.: Si. . ., trabajo con sets unitarios; programo, por ejemplo lo
que va a pasar en el apartamento de fulanito, entonces me arman
todo el apartamento. Todos los apartamentos de *“Brillo” son ar-
mados en estudio, el del senador, el de Katia, el de Bruno. . . son
unidades completas, entonces al tener toda una unidad puedo
pasear la cdmara por dentro. . .

PR.: Claro, te puedes mover como en una locacion.

PS.: Casi porque hay que respetar algunas cosas; existen algunas
limitaciones, un contrapicado, por ejemplo, no lo puedes hacer
porque desafora, no existe el plafon, pero uso aforos para poner la
camara en otra parte, pedazos de paredes, por ejemplo; me las in-
genio para romper con esa cosa frontal y aburrida.
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PR.: Una de las cosas que llaman tanto la atencion en lo que estds
haciendo.

PS.: Exacto, intento darle otro lenguaje, otra dimension; aproxi-
marla mas al trabajo en una locaciéon, en un escenario natural. De
eso si me he preocupado mucho. He transplantado un poco lo que
se puede a la television, por eso el acercamiento al lenguaje de
cine; porque ademas considero que la brecha entre ¢l cine y el
video no debe ser tan grande; no existe, existe por cuestiones adje-
tivas, técnicas. Y de RTI he obtenido toda la colaboraciéon. Han
sabido entender perfectamente de que se trata.

PR.: Eso te iba a decir. Te escuchan. Porque no era ficil la tarea.

PS.: No era ficil porque eso recarga un poco los costos. Para apro-
vechar cada set tengo que gravar cosas como de seis capitulos; ésto
implica cambio de vestuario, demoras, se dilata el tiempo de gra-
bacion y es una tarifa que le estd corriendo a la empresa. Para
ensayar estos nuevos métodos se necesita la buena disposicion de
RTL, y la he tenido; pero las cosas han redundado en una mejor
calidad, no es cierto?.

PR.: Cierto. También hay innovacion en el manejo de la ilumina-
cion.

PS.: Se logran cosas interesantes como algunos claro-oscuros o
cierto tipo de contraluces, después de hablar con el luminotécnico e
inducirlo a que los haga, claro, pero ocurre que en el momento de
emitir, la persona de turno encargada del video, sube las luces o
nivela con un sistema automdtico y arruina la imagen, queda
lavada,

PR.: No trabajan con criterio artistico.

PS.: No, es que no tienen. No son artistas, son burocratas, total-
mente cuadrados que lo mismo podrian estar-en un ministerio. Si
tu vieras la respuesta de imagen que tenemos en la sala de edicion,
es una maravilla, es bellisima.

PR.: Con todo se ve mejor que el resto de la television.

PS.: Claro, pero si la respetaran seria mejor. Pero a pesar de todo
€s0, se puede intentar un lenguaje en la televisién. En el cine tam-
bién hay muchas cosas que no se controlan.
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PR.: Como es la forma de produccion de esos programas’, me re-
fiero a la financiacion, quién pone la plata’.

PS.: Esto lo financia, en este caso, integramente RTI. Le designa,
me imagino, un presupuesto a cada capitulo.

PR.: Tu sabes cudl es el costo de cada programa’.

PS.: No tengo idea. Debe estar cerca del millon y medio. A lo me-
jor un poco mads; no s¢.

PR.: Cudanto te demoras grabando cada programa’.

PS.: Como tedigo, yo grabo lo de varios capitulos en cada set, en-
tonces es muy dificil tener un tiempo exacto por programa, pero
le calculo tres dias.

PR.: Me parece un tiempo récord para producir 45 minutos o una
hora.

PS.: Lo que ocurre es ésto: muy modestamente te digo que tengo
buena formacion de cine, he trajinado mucho con las cimaras. Me
apasiona el trabajo detrds de ellas: en los rodajes he tirado cable,
he sido foquista, he manejado el dolly, un poco de cdmara. En una
época hacfamos documentales politicos, teniamos un equipo y
todos manejabamos la cimara. Saliamgos a filmar las pedreas, las
huelgas, tomas de terreno, todas esas cosas, entonces un poco de
manejo de cdmara he tenido; conozco el oficio por dentro, lo he
tomado con mucha pasion y puedo exigir porque sé que las cosas
se pueden hacer; eso me da mucha seguridad. Ese el chiste, pura
cancha, no es por darmelas pero a esta edad que por lo menos eso
me queda.

PR.: Los temas, tanto de ‘““‘Vivir la vida” como de ‘“Brillo’’ son
otro elemento importante y logrado. Qué sabes del guionista’.

PS.: Manoel Carlos; es un libretista brasilefio que tiene. .. bueno,
lo que ya sabemos de los brasilefios: una auto-afirmacion cultural,
una riqueza, una imaginacion del carajo. Gracias a esta excelente
materia prima yo puedo trabajar. No hay que olvidar que no todos
los libretos valen la pena.
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PR..: Si, tus quiones son muy buenos, son la vida, verdad?. Son las
famosas relaciones entre los hombres y las mujeres’, como decia
Jean Renoir.

PS.: S1, es el desentrafiamiento de lo cotidiano y el saber encon-
trar alli el conflicto. Los brasilefios saben tratar su propia realidad
porque no se avergilenzan de ella; ellos son asi, comen frfjoles y
dicen carajo y asi lo expresan. En cambio aqui. . . cuidado con la
yuca y con la arracha. . . y existe la creencia de que en la televisién
se habla de otra manera. Como si el cine y la television fueran una
cosa aparte, otro mundo. Entonces nuestras historias parecen ocu-
rrir entre americanos, con un lenguaje que no habla la gente. Es la
terrible influencia mexicana y un poco también la radionovela.

PR.: Tu intervienes de alguna manera en esos guiones?,

PS.: No. Intervengo en los dialogos, al hacer la traduccion hay que
adecuarlos y volverlos cotidianos. . . y ahf aparece el trabajo con
los actores.

PR.: Ajd. Esa es la otra pregunta. Tu trabajo con los actores. Tam-
bién es nuevo lo que estds haciendo. En el cine colombiano se ha
hablado mucho de ese estilo de direccién de actores: libre, pero en
la pantalla es la primera vez que lo vemos. Como trabajas con ellos,
parece una relacion basada en la cooperacién y en la confianza.

PS.: Mira, yo prefiero asumir las limitaciones y carencias que pue-
da tener un actor nuevo o una persona que no sea actriz a los terri-
bles resabios que tienen los actores de television. Prefiero que salga
un poco deficiente la actuacion a que salga con esas sobre-actua-
ciones, sobre-modulaciones y clichés. A partir de ahi construyo el
reparto. Dentro de lo tradicional hay gente que no est4 tan viciada,
que se ha mantenido sin echar mano de recursos y formulismos
baratos. Trabajo con algunos pero prefiero la gente nueva que vie-
ne con todo el entusiasmo. Es un poco la féormula neorealista del
acercamiento de una persona particular al personaje que tienes en
el guidn.

PR.: Y también Stanislavski, verdad?
PS.: En cuanto instrumento si. Pero basicamente la extrafia afini-

dad con el neorealismo. . . pero también hago otras cosas, €sC0jo
gente cuya capacidad histridnica se nota al hablar; son personas
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con anhelo y preocupacion por su trabajo; trabajan con mas
mistica.

PR.: Como es tu relacion con el actor?

PS.: Libre. No me gustan los actores que se mueven como mario-
netas, entonces empiezo a crear la circunstancia que pide la escena
y la voy recreando con los actores. Respeto el trabajo de cada uno,
todo el mundo aporta.

PR.: Se les nota frescura al actuar.

PS.: Parte del proceso se va en distensionar a la gente. Yo no soy
dictador.

PR.: Te tomas el tiempo.

PS.: Si. Creo que es fundamental. Es mi reaccion a lo que siempre
ha sido la television: una fibrica de empanadas, cada uno llega con
su texto y prrrr. Conmigo el trabajo es suave, se trata de producir
entre todos un hecho dramatico.

PR.: Y la construccion de cada personaje’.

PS.: Al principio es duro. Se ensaya mucho, se busca hacia donde
va cada personaje, como es. Es duro, hay gente que se asoma a un
set de television por primera vez.

PR.: Y cémo trabajas con las camaras’,

PS.: También aqui reacciono contra la cosa preconcebida y rigida
de los directores de television. A mi me gusta llegar ‘limpio’ al set.
No importa que ya lo conozca: me he leido la escena pero voy des-
prevenido viendo a ver que hago. Empiezo a partir de una esquema
y lo voy complicando poco a poco. A partir de la novilidad de los
actores construyo el tratamiento con la cdmara, también muy mo-
vil. Me gustan los planos secuencia, largos, con una camara que
persigue la accion. Prefiero cambiar poco de plano. Mientras un
plano esté expresando. para que cambiar a otro, no crees?,

PR.: Claro. Pero es mds exigente. . . por lo tanto mejor. . . Bueno,
v cudl es tu relacion con estos programas, es decir, como te sientes
hacia ellos, los consideras una forma personal tuya de expresion
(la temdtica, por ejemplo) o un trabajo mds’.
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PS.: Frente a las posibilidades de hacer cosas en television, ésto
realmente se acerca a una forma de expresion; los temas me gus-
tan, considero que algo enjuician, algo apuntan hacia nuestra orga-
nizacion social. Las cosas ocurren en un pais latinoamericano,
forman parte de una realidad, eso me gusta mucho porque son co-
sas ubicables en el tiempo y en el espacio. Pienso que es un aporte
porque habla de que las cosas que se deben tratar son las nuestras,
entonces desde ese punto de vista si me siento muy cercano a lo
que quisiera hacer; pero desde luego, hay una cosa que es inheren-
te a la television comercial: es la premura. Entonces eso me aleja
un poco del ideal que tengo para las cosas que quiero hacer.

PR.: Qué tipo de cosas harias para sentirte plenamente expresado?

PS.: Yo sigo obsesionado por el cine aunque siento que tal vez no
lo voy a poder hacer nunca.

PR.: Y con qué tipo de temdtica?,

PS.: Siempre por ese lado. Tengo por ejemplo, el proyecto de una
comedia en donde pretenderé hacer como un fresco del pais.
También tengo escrito un mediometraje sobre La Colonia, alli
revolvi dos personajes, uno sacado de Cordovez Moure y otro de
un estudio de Juan Friede sobre una cura que se llama Don Juan
del Valle. Quiero hacer un cuadro de La Colonia con varios episo-
dios: es un proyecto que me gusta, y, en fin, varias cosas mas. Pero
fundamentalmente poder trabajar con mas tiempo, con mejor
planeacion. Ahora, dentro de lo que se puede hacer en television,
me encuentro satisfecho, creo que he marcado una pauta: la bus-
queda de lo cotidiano.

PR.: S1:en resumen, lo halagiieiio de tu trabajo es que estds abrien-
do camino, una enorme brecha para las generaciones mds jovenes.

PS.: Yo también lo entiendo asi; de repente me sorprendi y no es
por dédrmelas de pionero ni de profeta, ni un carajo, pero el piiblico
estd contento. Y todo ésto ha resultado de mi afin de reaccion
contra todo lo que ha sido nuestra television. En dos palabras, la
television me ensefid sobre todo, cOmo no se debe hacer las cosas.
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“San Antofito”

PR.: De todas tus peliculas —a excepcton de “El Patas”— “San An-
tofiito” es la que menos me gusta. Tuve la impresion de una cosa
hecha a la carrera con problemas de tipo cinematogrdfico, posicio-
nes de cdmara mal resueltas, por ejemplo. Cual es tu opinion.

PS.: No es una pelicula profesionalmente acabada, fue un buen in-
tento frustrado en algunas cosas. . . un ensayo, no ha sido mas.

PR.: Qué paso en Cannes’?

PS.: Focine la mandé a La Habana y alli los franceses la pidieron
para “La semana de la critica”. Fue todo un rollo. Los franceses
le encontraron algunas virtudes: encontraban que habia una nueva
propuesta y también la cosa fresca de la actuacion. Los cineclubis-
tas y los criticos que son igualitos a los de aqui, todos afiebrados,
hacian comentarios en general, excelentes.

PR.: Qué otras cosas destacaban?

PS.: Destacaban, por ejemplo, la atmésfera, el tratamiento de la
luz. Ese trabajo lo hizo mi hermano Carlos, es bellisimo.

PR.: Todo el trabajo artistico era bueno, la ambientacion. . .

PS.: También destacaban el tema. . . bueno, eso no es culpa mia
sino de Carrasquilla; el trabajo con actores naturales. . . eso fue un
experimento que funcioné hasta cierto punto, yo no quedé incon-
forme, pero no era mas que un experimento.

PR.: Entonces, la acogida fue muy buena.

PS.: Claro, fue recibida con simpatia, pero como la cosita del cine
subdesarrollado que puede ser. Ahora, si eso me pasa a los veinte
afios, estd muy bien, pero mierda. . . ya a esta edad!; entonces yo
agradecia mucho el entusiasmo pero creo que me veian como un
oligofrénico que decidié hacer cine a los cincuenta afios. Fue es-
pantoso. . . Ah! ademas en Paris también la exhibieron varias ve-
ces. El material que me llegd decia algo asi como “. . . la obra
maestra de Pepe Sanchez”. . .

PR.; Tendré que volver a verla.

150



PS.: Mirala. Yo le veo los mismos defectos. La adaptacién, por
ejemplo, no estuvo totalmente en mis manos. Duni Kuzmanich
terminé un trabajo que yo tenia hace como diez afios, pero, tal
vez hubiera merecido una pulida. Y, en general, esas vainas que
uno no debe hacer nunca; las cosas a la carrera.

PR.. Tengo entendido que tuviste problemas en el rodaje.

PS.: Si, por cuestiones econémicas tuve que trabajar con un equi-
po de gente de Medellin. Tuve problemas en la pre-produccién y
en la produccion. Algunas personas me fallaron, la nifia encargada
de la ambientacion, utilerfa, todo eso, incumplioé. . . entonces le
tuve que decir gracias pero no méas. Como te imaginards, hubo
represalias, la gente se fue. El camarografo se quedo, y yo, para no
pasar por chauvinista o antipaisa. . . antipai. . . antipdtico (risas),
lo acepté con muy mala suerte pues result6 un tipo absolutamente
amateur. Ahora que pienso, tal vez la falta de cancha del camaré-
grafo influyé mucho en los problemas que decias.

PR.: Seguramente porque mi impresién fue esa: la cémara lejana
o0 donde no era, en una posicién equivocada; mucho plano abierto,
problemas de lenguaje. De tratamiento.

PS.: Una cdmara insegura, terrible, unos paneos que no se sabe si
van a acabar. . . en fin, de pronto todo esto suena a disculpa y
entonces es como muy molesta la cosa, pero en realidad tuve
toda esa serie de contratiempos.

“El Chinche”
PR.: De donde sale la idea de “El Chinche”

PS.: El personaje me lo dieron hecho; se lo invent6 él mismo ylo
representaba; lo primero que hice fue colocarlo en el tiempo y el
espacio. Me dije, éste personaje tiene que funcionar en una casalo-
te, no puede jugar a que es aviador, como ocurre con algunos re-
cursos humoristicos —a veces el tipo resulta de cirujano—. Enton-
ces lo ubiqué, le inventé un vecindario, etc.

PR.: Es otra vez tu influencia neorealista?

PS.: Aja.
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PR.: En “El Chinche” se siente que los actores aporta mucho al per-
sonaje, casi como si lo terminaran de construir, ademds hay mo-
mentos de pura imprivisacion, verdad?.

PS.: Si. claro. Mira, yo escribo un guion técnico muy detallado
que me permite hacer un rodaje rdpido; lo escribo con posiciones
de camara y todo; cada vez hago un cortico-metraje. Pero el traba-
jo también es muy libre y muy suelto; mucho més que en “El
cuento del domingo”. En “El Chinche” ya es la rumba. Para mi la
democracia no es teorfd, yo soy asi; todo el mundo tiene opcion,
cada una mete la cucharada y aporta. Es un juego.

PR.: Les escribes los parlamentos?

PS.: Algunos si, pero cada uno de ellos —unos mds que otros— en-
riquecen violentamente su personaje. Yo no podria hacer “El Chin-
che” sin los actores, no seria lo mismo, no creo en el director que
impone su voluntad. Considero que el trabajo debe surgir de un
juego y de una interrelacion dentro de ese juego, se establece una
relacion dialéctica, cldsica: yo doy y me dan.

PR.. A pesar de tu animo realista, con “El Chinche” te quedas un
poco en la comedia de costumbres.

PS.: En la televisidon se trabaja con muchas limitaciones, es una co-
sa estructural, Quiero decir que la television es comercial y eso,
necesariamente, te encajona. “El Chinche” estd bajo los pardme-
tros de la comercializacion, no hay que olvidar eso; cuento con eso
y doy hasta donde se pueda dentro de esos pardmetros, no me pue-
do atrever. Yo no tomo “El Chinche” como tribuna, eso lo tengo
claro, por eso dura, las criticas no podrdn, nunca, ser profundas.

PR.: Eso te preocupa o lo aceptas?

PS.: Lo acepto en cuanto hay que aceptarlo porque es lo que me
da de comer, pero me preocupa, desde luego. Me preocupa no po-
der volverla un verdadero medio de expresion, pero eso nunca
podra ser. La television se da comercial u oficial y en cualquiera de
los dos casos estd condicionada.

PR.: Con todo, en la temdtica de “El Chinche”’ sostienes elemen-
tos de critica social: el desempleo, el alto costo de la vida, “la olla
permanente”, no?. Y también rasgos de la idiosincracia colombia-
na: la pereza, por ejemplo.
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PS.: Como te digo, voy hasta donde puedo.

PR.: A Margarita Vidal le dijiste —durante la entrevista en televi-
sion— que te preocupaba mucho el pais; has pensado alguna vez
expresar esa angustia tuya en el cine?.

PS.: Yo pienso que al preocuparme el pais y al adjudicarle los gra-
ves problemas del pafs a nuestra organizacion social y politica, a lo
tnico que se puede aspirar en television, es a hacer una timida
critica, hablar de ecologia, por ejemplo, pero sin buscar muy
adentro porque entonces terminaria enjuiciando la tenencia de la
tierra y volveriamos a lo mismo. El dia que uno diga los terrate-
nientes y la vaina, la explotacion y la cosa, el serrucho y la joda,
ahi se lo llevo el diablo.

PR.: Nunca haritas un cine politico?

PS.: Creo que en la medida en que yo haga una cosa pensada en
cine, siempre estard tefiida de una actitud politica. Expresaré mi
posicion ante la vida y ante las cosas. Yo hice un poco de cine po-
litico, tengo muchas anécdotas, mira una vez tuve una experiencia
memorable, ibamos de pueblo en pueblo exhibiendo unas peli-
culas politicas con el terrible resultado que teniamos que explicar,
al final de la proyeccion, todo lo que habfa ocurrido. La funcién
del cine se perdia, los campesinos no entendfan nada; resultaba
mds practico y mas barato dictar una charla. Entonces yO No Creo

mucho en el cine politico, creo en una visidbn politica de las
cosas,

“Chinchigua”

PR.: Yo vi tu pelicula “Chichigua’ hace muchos aiios pero me
acuerdo que me gusté mucho. Mi impresién fue de algo nuevo en
el cine colombiano. Es una pelicula muy tierna, poética. Ahora
que te oigo hablando de Neorealismo y de tu afinidad con el,
caigo en cuenta de que “Chichigua’” me parecié Siempre una pe-
licula muy en ese tono, neorealista,

PS.: Si, yo quise hacer un trabajo dentro del mas crudo neorealis-
mo. Fernando Laverde (con quién siempre tuve una formacién pa-
ralela) y yo, iniciamos el trabajo con un grupo de gamines, con la
mala suerte de que después de un tiempo el asunto se frustrd por-
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que los ‘pelaos’ desertaron. Ya ni siquiera la plata fue incentivo
para ellos, simplemente no soportaban que los hicieramos repefir.
Entonces, ante la posibilidad inmediata de obtener el dinero para
producir la pelicula reduje la idea inicial a una cosa poética llena
de simbolos. Hice el guion la vispera de presentarlo para la aproba-
cion, fue como una sintesis, casi como una metafora de todo lo
que quise hacer con el grupo de gamines. Por eso el tono poético.

PR.: Como solucionaste el sonido?, en esa época el sincronismo
era imposible en Colombia.

PS. : Si era perfectamente imposible, no existian los elementos. Eli-
miné los parlamentos y le puse una musiquita.

PR.. Aprovechar las limitaciones y volverlas recursos.
... todavia te gusta “‘Chichigua’?.

PS.: No la he vuelto a ver pero creo que me sigue gustando, me
encantaria tener una copia; imaginate, mierda. . . yo creo que si
existiera una copia me pondria a llorar.

PR.: Y que me dices del protagonista’

PS.: Era un nino que le ayudaba a mi papé en su trabajo de foto-
grafia y vivia en la casa, con nosotros. Entonces lo disfracé de ga-
min y listo. Era un primer intento de trasladar la formula neorea-
lista al tratamiento de los personajes y de la direccion.

PR._: Estabas muy empapado del neorealismo. . .

PS.: Si, me encanta, Vi todo el neorealismo en el Coliseo, aqui en
Bogotd, Vittorio De Sica, Fellini. . . yo veo una cosa de De Sica y
me derrito, me hago pipi, ademas, lo asocio con una época de mi
vida muy agradable, la bohemia. Por otra parte como formula me
parece absolutamente valida para aci.

Miguel Littin y “El Chacal de Nahueltoro™

PR.: Que ocurrié en tu vida profesional entre “Chichigua” y tu
aparicion en la T. V. con “El Chinche”?.
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PS.: Una de las cosas que recuerdo fue mi trabajo como asistente
de direccion en “El rio de las tumbas”, un trabajo bellisimo, no
sé que otra cosa. . . y después me fui a Chile.

PR.: Ah, tu trabajo en “El Chacal de Nahueltoro” fue después de
haber realizado “Chichigua’?.

P5.: 81, claro.

PR.: Estaba convencida que habia sido antes.

PS.: Yo llegué a Chile con las puertas abiertas porque iba recomen-
dado por Yoris Ibens; en ese momento eran escasas las puertas pe-
ro me vinculé con el cine experimental de la Universidad de Chile.
Yo llevaba mi copiecita de “Chichigua”, lo Ginico que podia mos-
trar; trabajé en una pelicula dirigida por Elvio Soto (el director de
“Llueve sobre Santiago) y, estando en esas, mostré mi pelicula y
se aparecio Littin; é] también tenfa su “Chichigua”. . . , se llamaba
“Por la tierra ajena” sobre la mendicidad nocturna en Santiago;
lindo tema: codmo las calles y las aceras son propiedad de los limos-
neros, las prostitutas y los gamines; como disfrutan de ellas y, de
que manera, al amanecer tienen que desocupar para que tenga
lugar la llegada del transeunte normal; es bellfsima. La realizacion,
el tratamiento, no eran buenos, era mucho més cine “Chichigua”.
Nos hicimos amigos. Viviamos con los guiones en la cabeza: que
tengo esta idea. . . que cuando se podra hacer. . . que no se qué. ..
hasta que un amigo dijo que tenfa una historia, era un proyecto
concreto, el argumento —basado en un hecho real— de un conde-
nado a muerte; era la historia de “El chacal de Nahueltoro”.
Littin dijo que queria dirigirla; empezamos, entonces a recopilar
datos, entrevistas, fotos, muchisimas cosas. Era un material infor-
me, una cosa muy cadtica, asi que Miguel se encerrd, para reapare-
cer como dos o tres meses después con el guién armado: tenia una
estructura bellisima. Como si fuera poco, aparecié un amigo con
ganas de hacer algo con su pequefia herencia. . . entonces Littin
propuso a la Universidad de Chile coproduccién. Y para no entrar
en mas detalles, asi fue. En todo caso fue una muy linda experien-
cia. Como tu sabes, yo era el asistente de direccion, pero todo el
grupo estaba vinculado mds alla de su propio oficio: el fotografo,
el montador, el sonidista. . . estibamos enamorados del proyecto
y trabajamos con verdadera mistica.

PR.: Siempre oi decir que la realizacién de la pelicula era, en un
alto porcentaje, tuya. Hay algo de cierto?.
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PS.: Si, la verdad es que fue casi una co-direccion, porque, bueno
yo habia trajinado mds con el cine, habia sido asistente de Luzar-
do en “El Rio de las Tumbas™, habia rodado mas peliculas, en
fin. . . ademas es una cosa que Miguel no tiene ningin reparo en
admitir. Pero sobre todo, fue un trabajo de equipo del carajo.

PR.: Es muy buena la pelicula. Tiene cosas muy lindas. Siempre
recuerdo ese plano secuencia circular, te acuerdas’. Cuando el
Chacal llega al rancho de la tragedia.

PS.: Si, ese plano lo armé yo, mds o menos. Imaginate. . . yo que-
ria que fuera cdmara en mano pero tenfamos un director de foto-
grafia berraquisimo pero totalmente ortodoxo —Héctor Rios—
entonces el tipo se atortolaba, —pero como asi, decia—. Ademas
era bajito, raquitico, como paladico (risas) un tipo excelente pero
como enfermizo: cdmara en mano!. . . pues tomaba con tal pasion
su trabajo que se levantaba como a las tres o cuatro de la manana
(con ese frio del otofio chileno!) a ensayar. Después no queria ver
el tripode, queria hacerlo todo a mano.

PR.: Era en los aiios sesenta, no’. En ese momento era bien audaz
el uso de camara en mano.

PS.: Los brasileros lo estaban haciendo; ellos marcaban la pauta.
Fueron los primeros en meterse por entre un charrascal con la
camara al hombro siguiendo a un actor. Era la estética del Cinema
Novo brasilero, toda aquella cosa del cine subdesarrollado no?, de
sacarle partido a las limitaciones.

PR.: Bella pelicula. Hizo época en Latinoamérica.

PS.: Lindisima. De las cosas en que he participado esta es de las
que me gusta de verdad.

PR.: Ademads es una pelicula muy tierna, no’
PS.: Muy tierna, muy intensa, pero eso si es virtud de Miguel.
PR.: A mi no me gusta la evolucion de Miguel.

PS.: A mi tampoco. Le pasd un poco lo mismo que a Glauber
Rocha. Rocha hizo cosas bellisimas como “Dios y el diablo en la
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tierra del sol”, de hecho el Cinema Novo es culpa de él (risas),. . .
pero después se fue a Europa y se sofistico, empezd a jugar con
elementos ajenos a su cultura. . . a jugar a las superproducciones.
Littin hizo lo mismo, en “actas de Marusia”, por ejemplo, escogi6
a Gian Maria Volonté para el papel de protagonista: no tenia nada
que hacer ahi, dafio todo. Ese papel era para Nelson Villagra, el
mismo protagonista de “El Chacal. . . ” pero Miguel sélo se intere-
sa por las estrellas.

PR.: Qué buen actor Villagra, verdad?

PS.: Pufff!, monstruoso. Ahora es actor de éxito en Cuba. Hasta
hace poco estaba alld con su mujer, también muy buena actriz.
Entonces no entiendo como Miguel sacrificod eso, Nelson hubiera
enriquecido el personaje.

Como actor

PR.: Volvamos a “El cuento del Domingo”. Cémo manejas una
escena cuando actuas?.

PS.: Es lo mismo. Todo hay que adjudicarlo a que tengo treinta
afos en este oficio y treinta afos de actor. Es pura cancha. Me ima-
gino la escena, la encuadro como si la estuviera mirando desde
afuera, . . y, otro ¢s el manejo que yo hago del personaje.

PR.: Necesitas un poco de feed-back, algo de direccion?

PS.: Nooo. . . yo ya he estudiado el personaje. En televisién uno
se acostumbra a construir rapido sus personajes, con limitaciones,
claro estd, pero resulta un esquemita como decoroso. . . no hay
mds opcion. Yo te hacia alusion a una época en que anddbamos
con tres libretos en la mano, tres libretos diarios. Haciamos dos o
tres programas en el dia directo al aire. Entonces disfracese de ena-
no para el programa de las tres, y pd!. . ., disfracese de procer para
el de las cinco, péngase las patillas y listo. . . eran un chiste pero
finalmente de desenvoltura, a condicion de tomarlo a cierta distan-
cia y de no dejarse encasillar.

PR.. Huir, otra vez, de lo convencional.




PS.: Si, pero de todas maneras se adquieren ciertos resabios. En el
papel del senador en “Brillo” me cuesta un poco de trabajo alcan-
zar el estilo de actuacion que he pedido. Tengo tendencia a actuar
con la ceja arriscada y toda esa vaina. De golpe me veo en la escena
y digo. . . mierda, bajémosle el tono a esta cosa. Trato de apoyar-
me mucho en los otros actores, me apoyo en la espontaneidad de
ellos e intento, ponerme a ese nivel. Y por el lado cinematogréfico,
marco las posiciones de cdmara, el encuadre, y mi asistente, An-
drés Agudelo, se encarga del resto.

PR.: Hiciste algun estudio?.

PS.: No, la unica experiencia que tuve fue la famosa de Sequisano,
en la época de Rojas Pinilla cuando empez¢ la television. Sequisa-
no era un discipulo de Stanislaviski que vivia en México. Lo contra-
taron y organizé unos cursos estupendos pero sélo dur6é cuatro
meses porque los pontifices del teatro (resulta molesto nombrarlos
porque estdn casi todos muertos) resolvieron quitdrselo de encima
acusandolo de hacer proselitismo comunista en sus clases. Lo saca-
ron del pais en 24 horas.

PR.: Como eran los cursos?.

PS.: Se aplicaba el sistema stanislavskiano: preparacion del actor,
ejercicios de improvisacion, etc. Lefamos teoria, a Stanislaviski,
claro. Era una cosa intensa, muy linda. Ese fue el Gnico trabajo
que hice como actor.

PR.: Y después trabajaste mucho como actorenla T.V.?

PS.: Si, después me toco aprender como era la actuacién en T.V.,
era mi modus vivendi. La verdad es que nunca me meti en serio
en ol asunto, siempre hice papeles secundarios o pequefieces nada
destacadas porque para mi esa actuacion puramente vocal era
ridicula, Convertia los ensayos en rumba, era todo muy falso. Si
te contara todos los papeles que hice: hasta de Inca estuve disfra-
zado (risas)

PR.: Trabajaste con Alicia del Carpio en Yo y Tu.

PS.: Si ese es el papel que m4s se recuerda.
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Algunas anécdotas

PR.: En alguna entrevista lei que para ti, la mejor pelicula colom-
biana es “El rio de las tumbas” de Julio Luzardo. Coémo fue tu
trabajo con él.
PS.: Una experiencia valiosisima: Julio tiene un manejo del cine
impresionante. Como sabes yo fui asistente de direccion —tam-
bién hice un pequefio papel pero accidentalmente. Le aprendi
mucho.

Como anécdota simpdtica puedo contarte la famosa escena del
ataad. Estabamos como a dos kilometros del pueblo filmando, ob-
vio, cuando me di cuenta que ibamos a alcanzar a rodar la escena
del ataud. Mandé entonces a dos opitas que andaban por ahi con
un carrito haciéndonos los trasteos, los mandé, te digo, al pueblo
por el ataud. Mientras los esperaba el trabajo avanzaba y nos ren-
dia muchisimo, los opitas nada quc aparecian. Me fui hasta el
pueblo solo y a ‘pata’ bajo un sol como de 40 grados. Alld no apre-
ciaron por ningan lado asi que, sin mds alternativa, me cargué el
ataud al hombro —hay que ver lo que pesa esa vaina!— y déle a
pie per entre unos arenales. Yo lloraba, gemia, me caia, hasta que
llegué. . . Y yo que pongo el atatd en el suelo y que empieza a
nublarse, entonces dice Elio Silva, el director de fotografia: hoy
no hacemos ésto, no vale la pena. Me met{ al rio. . . me salia
humito de lo recalentado que estaba. Con esto te quiero decir
que es ahi, en los rodajes, haciendo las cosas en donde se aprende
el oficio. Es asi como se obtiene la cancha. Pero me gustaria con-
tarte otra anécdota muy simpdtica, a proposito de Elio Silva.
Como ta sabes, hoy en dia Elio Silva es una estrella del cine
brasilero como director de fotografia. . . bueno, durante el rodaje
de “El rio de las tumbas” nos hicimos muy amigos, tomdbamos
aguardiente todas las tardes porque no habia nada mas que hacer.
Por esa época yo tenia casi terminada la adaptacién de la novela
de Jorge Icaza, Huasipungo, me gustaba y tenfa unas posibilida-
des cinematogréficas impresionantes. Le conté mi proyecto y se
entusiasmé de verdad. Era justo el momento del Cinema Novo bra-
silero y Elio me hablaba mucho del tipo de cine que estaban ha-
ciendo, de la cdmara participante, de la estética del subdesarrollo,
en fin. .. y por todo eso le gustd mucho mi idea. Te cuento que
después del rodaje llegamos a Bogot4 baradisimos porque nos ha-
biamos bebido todo el sueldo. . . no nos habfa alcanzado sino
para el aguardiente de por las tardes. Elio se ley6, entonces mi
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adaptacién y. . . miércoles! que entusiasmo: Esta vaina hay que
hacerla Ya, me dijo. Habia que hablar con Icaza por los derechos
de autor y tu sabes que en esa época llamar a Quito. . . ni con sefia-
les de humo. Entonces Elio dijo, vimonos para Quito; pero sin un
peso?. . . en bus. . . Flota Magdalena hasta Pasto y desde alli
para abajo en lo que sea. En Brasil se hacen asi las cosas. Cinco
dias durd el viaje, sin cinco centavos, divertidisimo. Hablamos con
Icaza, contactamos un grupo indigena porque la mitad de la pelicu-
la iba a ser en Quechua, en fin. Elio siguid¢ para Brasil y yo me re-
gresé a Bogotd. A los quince dias me llegd carta del tipo diciéndo-
me que estaba lista la plata, veinte mil dolares, que en esa épocaera
mucho dinero. Y como si fuera poco, Nelson Pereira Do Santos
harfa la produccion. Te imaginas?, sentirme a un mes de mi pri-
mer largometraje y en esas condiciones?. . .

PR.: Y qué paso?

PS.: El primer gorilaso del Brasil: la caida de Goular. . . entonces
claro, todo el mundo salié a perderse. Claro, la gente era toda de
izquierda, entonces a perderse. Y, hasta luego, enterrado definiti-
vamente mi proyecto. Me costd mucho trabajo recuperarme de ese
golpe.

PR.: Si la hubieras hecho, otro seria el rumbo del cine colombia-
no, ;no crees’.

PS.: Yo creo que si porque habia planteamientos realmente nove-
dosos. Quince afios después, Sanjinés utilizo elementos que yo te-
nia en la cabeza. La obra es bellisima, es la primera novela social
de Latinoamérica, fue escrita como en 1905, es la novela cldsica
del Ecuador, es como El Quijote de ellos. Entonces mis aproxi-
maciones al cine han sido asi, muy intensas.

PR.: Bueno, Pepe, dos preguntas para terminar; qué prefieres el
trabajo como director, como actor o como escritor? .

PS.: Como director, Es el que mdis me gusta y el que condiciona
los demds. Me gusta también escribir mis propias cosas, lo que no
me gusta es hacerlas cada 8 dias durante cinco afios, eso ya es terri-
ble. Pero el hecho de sentarme a cranear, a cocinar mi propio san-
cocho, me encanta, disfruto mucho.

PR.: Y el trabajo como actor?
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PS.: Depende del papel. Cuando un personaje esta bien escrito me
entusiasma hacerlo pero no soy un brillante actor, sé que tengo
limitaciones por eso no me met{ mucho en esa onda.

PR.: Aja. Y qué te interesa mas al dirigir, la comedia tipo “El
Chinche” o las cosas realistas como “El cuento del domingo?,

PS.: Yo no hago mucha diferenciacion entre comedia, drama,
en fin. . . para mi, son situaciones que se dan con una Optica
distinta. De todas maneras es la linea del neorealismo, por decirlo
asi, o si tu quieres como de un naturalismo.

PR.: No haces cambios al dirigir a tus actores?

PS.: No, ninguno, establezco la misma relacion.

PR.: Gracias Pepe.
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