CUENTO

La separacion

ANA SEGHERS*

Luisa esperaba en la pasarela. Desde alli se podia viajar en el bar-
quito de vapor a la isla de enfrente. Luego necesitaria s6lo media
hora de camino hasta la escuela Santa Dolores. Por una serie de
felices casualidades, pero, mds que nada, gracias a la diligencia de
su amiga Sofia, desde hacia cinco afos una cantidad creciente de
nifios asistia a la escuela; la mayoria de ellos eran hijos de pudien-
tes comerciantes que tenias sus negocios en el muelle y sus casas
a la orilla del mar.

En cuanto el barco abandoné la pasarela, los pasajeros se aglomera-
ron en la cubierta. Apenas miraban hacia alta mar. Los botes de
pesca pululaban en la amplia bahia. Algunos pasajeros daban su
opinién sobre el posible éxito de los pescadores. El que tuviera
suerte venderia de inmediato el botin fresco en el mercado, si es
que no habia sido reservado por algunas familias o restoranes. Los
pasajeros miraban con especial interés aquellos botes que hacfan
escala en una isla tras otra, la mayoria yermas, a menudo pobladas,
que pertenecian a propietarios acaudalados. Habia también islas
minasculas con lugar apenas para alguna cabafia solitaria. Estas
habian sido arrasadas por el mar dos veces aquel afio, cuando so-
plo embravecido el noroeste. Los pasajeros conocian a todos los
propietarios y por eso las conversaciones se hicieron animadas.

Nadie habia reparado en un solitario barco en el mar, un punto
que termind desprendiéndose de otros puntos. Solo Luisa retenia
este punto bajo su mirada, ininterrumpidamente, desde el momen-
to mismo de su partida. Cerca de ella un pasajero comentd: “Ese
viaja a México. Una vez al mes. El que quiera ir a los Estados Uni-

* 1900 — 1983. Novelista v escritora de la Republica Democratica Alemana, presi-
denta de la Union de Escritores de la RDA hasta 1980, autora de la gran novela
“La Séptima Cruz”, laureada en Francia, México y otros paises.
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dos, debe seguir viaje desde alli hasta la Florida”. Otras particulari-
dades no fueron mencionadas. A nadie se le ocurri6 pensar que ese
viaje a la Florida, pasando por México, pudiera ser la primera eta-
pa de un viaje a Cuba.

Cuando el barco desaparecié de-stbito detrds del horizonte, el
rostro de Luisa estaba himedo de ligrimas. Ella misma no habia
reparado en que su llanto se habia hecho m4s intenso. No podia
dominarse, su corazon estaba a punto de romperse.

Una mujer ya vieja, a quien Luisa no habia prestado atencién du-
rante el viaje, se le acerco y le pregunté: “¢Hija, te pasa algo?”.

“Nada, gracias”, repuso Luisa dominindose de inmediato, “fue la
despedida de mi madre. Esta muy enferma”.

La vieja quiso pronunciar alguna frase de consuelo, pero era el
momento de atracar y Luisa se despidi6 de prisa; queria hacer
sola el camino a la escuela Santa Dolores.

Al aviso de su llegada, Sofia salié del aula. Su amiga habia llega-
do de pronto, le dijeron; Sofia se asombro por un momento,
porque Luisa estaba empleada en el establecimiento de Lopez
y siempre tenia mucho que hacer. Ahora se asust6 al mirar su
rostro: una belleza desacostumbrada, seca, congelada.

Sin saludarla, Luisa le dijo: *“Cristobal se ha ido con Felipe. Reci-
bieron permiso de salida. Vi cuando su barco desaparecio en el
horizonte. ;Como podria explicartelo?. La tierra es redonda y el
barco desaparecid subitamente; quizds no le veré nunca mis”.
Las lagrimas corrian otra vez por su rostro. Este intenso llanto fue
tan sorpresivo que Sofia le dijo con dureza: “Alégrate de que se
marcho a tiempo”,

Volvié a su clase. Luisa pensé en voz alta: No lo volveré a ver .
nunca mds. El mismo era el puntico que desaparecié hace tres
horas. Es cierto que si lo hubieran capturado aqu{, habrifa sido el
final. Mi corazon se habria destrozado. Se destroza siempre.

Algunas semanas después estaba sentada con su amiga, la maestra
Sofia, en el muelle de San Anton. A su alrededor sonaban guita-
rras, cantos, insultos. Luisa miraba el horizonte como si le fuera
posible hacer regresar el barco que habia desaparecido de su vista.
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Cristobal desembarcaria aqui, en el muelle de San Antén, ella lo
abrazaria y riendo se alejarfan rumbo a la ciudad. Como adivinan-
do sus pensamientos, la maestra dijo: “No lo verds més. Incluso
si lo llegas a ver en alguna parte, hards confo si no lo hubieras visto
nunca’.

De pronto, Luisa escuchd desde muy cerca la cancion preferida de
Cristobal: ““Tu, Haiti, hija del mar y de Coldén”.

“No has escuchado jamds esa cancion™, dijo Sofia, “ni ahora ni
antes. Si, él llegd a Cuba. Me enteré. Se entregé de lleno al trabajo.
Espera regresar después de dos afios de estudio, para ensefiar aqui
lo que ha aprendido™.

Luisa pensd: Después de dos meses comprenderd que cometid un
error. Sentird que su lugar es éste, que me pertenece; quizas ya
pensaba en eso cuando lo vi desaparecer. Ya debe estar arrepentido
de haberse dejado convencer y haberse alejado. Pronto nos volvere-
mos a ver.

Al afio siguiente, Luisa se encontraba sentada con Ana, su antigua
compafiera de escuela, en el nuevo café frente al museo africano.
Intentaba leer las notas que Ana habia escrito en una servilleta.
Ana preparaba su examen. La familia de Luisa no habia podido
reunir el dinero para la escuela de musica; s6lo le habia alcanzado
para un curso en el escuela de comercio. Ella era trabajadora,
concienzuda y leal. Lopez, su patron, necesitaba empleados efi-
cientes. A Luisa nunca se le habia visto frecuentar ningin lugar
de diversiones. Incluso con Cristobal solo se habia encontrado en
lugares apartados.

De repente, en el nuevo café se oy tatarear una cancion: “Tu,
Haiti, hija del mar y de Colon™.

Répidamente Luisa escribié las notas de la cancion en una servi-
lleta y puso sobre ella el vaso de café helado. Temblaba hasta lo
mas hondo, sin atrever a volverse. Quiso indicarle a Ana la mesa
en la que deberia poner el vaso y la servilleta.

De pronto, unos mocetones negros de anteojos oscuros se precipi-
taron en el interior del café: la temible policia estatal. El pueblo
los conocia como a los diablos vudia. Papa Doc habia sido el pri-
mero en ponerlos en accion; ahora, su hijo, Bebé Doc, los ocupa-
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ba de manera permanente. Luisa escuch6 golpes, vasos hechos tri-
zas, y un graznido: “No crean que pueden reunirse con sus mujeres
cuando y como les convenga™.

Pasaron por su lado arrastrando al joven que ocupaba la mesa veci-
na. A pesar de su terror, Luisa vio que se trataba de un desconoci-
do. Destruy6 la hoja de papel con las notas.

Juan, un camarero con botones dorados en la chaqueta, se acercd
a su mesa. “Por favor, pague el consumo de nuestro amigo: se fue
un momento antes de que arrestaran a su acompafiante”. Luisa lo
mir6 con asombro. Su amiga ya habia abandonado el café con el
resto de los parroquianos. Otros nuevos, que no se habian perca-
tado del incidente, ocuparon con presteza los lugares vacios.
Luisa aboné la pequefia suma. Al hacerlo, Juan, el camarero, se
fijo en su mano herida. Era evidente que habia apretado sus
manos con enorme fuerza. El camarero pens6 casi con ternura,
como si se tratara de un familiar, que la herida le molestaria en el
trabajo.

Se fue a la caja, entregd el dinero recibido, y le dijo al patron:
“Hasta mafiana”. Desaparecio rapidamente.,

Luisa permaneci6 todavia un rato en el lugar reflexionando. Desde
la cocina salié una muchacha muy joven y se acerco a ella con paso
ligero. Era una hermosura extraordinaria. Alguien le pregunt6 a
otro qui¢n podria ser. “La hija de Juan, Susana”. Ella recogio los
vasos de la mesa de Luisa y le dijo: “Mi padre la espera en el mue-
lle de San Antén”.

Luisa se encaminé al lugar que le habfan indicado. Juan la miré
fijo: “Su Cristobal ha tenido otra vez suerte. Se encontrd en nues-
tro café con alguien a quien se le hizo sospechoso, pero pudo esca-
par. Salié en el primer barco que encontré. Habil como es, pronto
encontrara en Florida el contacto correcto”.

*“¢{Cudando regresara?”

“Ojala que no sea pronto, si las cosas siguen como van. Con toda

seguridad fue detectado. ;Y qué dira su amigo, al que agarraron,
sobre é177.

Los ojos de Luisa estaban secos como yesca. Dijo: “Cudndo cree
usted que las cosas cambien aqui?”,
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“Cuando nuestro Bebé Doc ya no exista. O quizds ni siquiera con
eso. Para nosotros, el mayor peligro ahora es el vuda, que se hace
pasar por religion del pueblo. El vudua odia a los catélicos y los ca-
tolicos odian el vuda™.

“Desde que mi amigo se fue, no entiendo muchas cosas: €l me lo
explicaba todo™.

“No te cuidas, muchacha. Tienes que seguir siendo como €l quie-
re; de otra manera dejara de sentir amor por ti”.

“Expliqueme Juan”,

“:;Qué hay que explicar?. Papa Doc pensé hacer algo bueno para
los paganos. Elevo las viejas supersticiones, el vudu a religion del
Estado. Cuando éramos esclavos, el vudi significoO para nosotros
algo muy distinto. Los antiguos dioses vudi nos llamaban a la
selva por la noche. Cantibamos y bailibamos. Maldeciamos a los
sefiores que no nas permitian ni un sélo momento de felicidad.
Todo ha cambiado desde entonces. Bebé Doc, su hijo, desea que
otra vez cantemos las viejas canciones paganas, las mismas que
cantabamos cuando éramos esclavos. “Egclavos o asalariados, no
por eso la vida se hace mds facil”.

“.Y Bebé Doc, en qué cree?”.

“En lo que le signifique mas dinero. Ahora, los cristianos deben
bajar la cabeza cada vez que le den una limosna a un pobre; pero
los pobres son tan ignorantes, que ruegan a los dioses paganos jun-
to a sus sefiores, los Duvalier. Ellos, por su parte, tienen miedo de
que aqui surja una nueva Cuba”.

Luisa dijo: *;Cristobal se encuentra lejos?”.

“Creo que ya esté a salvo. Es uno de los que tienen suerte”.

“Tu hija es muy hermosa. Ojala que en el amor sea mds feliz que
yo”. “Ambas deben ser felices. No se puede vivir sin felicidad™.
Desde entonces, Luisa visito sola al café frente al museo africano.
Alli, Susana le decia donde la esperaba su padre, Juan le decia:
“En todo momento debes imaginarte que es Cristobal el que te lo
pide”.

Desde su ventanillo Luisa podia observar cada cliente que entraba
en el negocio de Lopez. Y Lopez mismo pensaba algunas veces
asombrado: ;Qué obliga a esta hermosa muchacha a malgastar
su tiempo en mi oficina?.
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Ella podia hacer una pausa en el trabajo y observar con deteni-
miento a la gente que pasaba a hablar con su jefe.

Esa vez se constern6 cuando de la pieza vecina le lleg6 una voz
conocida. Le siguieron exclamaciones y abrazos.

“Enviame todo a la plaza Melchor Ocampo ntimero 97,

*“ ¢ Ese es tu nuevo domicilio?”,

“Si, nos hemos instalado definitivamente. Mania comprende
que debo vivir aqui. Su padre le consiente todos sus deseos. Sin
su ayuda no habriamos podido crear la biblioteca, en la que se
puede pedir casi todo lo que tG quieras, francés, inglés, espafiol,
incluso ruso. El Partido no lo habria logrado nunca por sus pro-
pios medios. La biblioteca abre tres veces a la semana. Los domin-
gos también se dictan conferencias™.

Abandonaron el local. Luisa tomo al azar un pafiuelo y se lo anudo
en la cabeza. Camind detris de ellos hasta la pasarela; luego los
$iguio a través de los puentes que conducian a los barcos; ocultaba
por completo su rostro con el pafiuelo. Escuchaba a los hombres
con gran atencion.

Lopez dijo: “Mira, el barco ese en el horizonte est al desaparecer.
Ya has hecho dos veces el mismo viaje. (Te gustaria hacerlo de
nuevo?.

“Si y no”, repuso Cristobal, “si y no”. Y agregd después de una
corta pausa: “Pertenezco a este lugar (entiendes?, Quizds muerto
a golpes, tal vez sangrando en una cuneta, pero en este lugar. ;Me
entiendes?”.

Lépez no dijo nada.

“Con nuestra biblioteca hemos logrado mis de lo que hubiéramos
podido sofiar. No nos debe preocupar si la gente sospecha que el
padre de Mania tiene algo que ver con esto. Mania sabe convencer-
lo. Es una gran ganancia para nuestro torturado pais”.

Hasta ese momento el corazén de Luisa habia callado. De pronto
desperto a una vida dificil de soportar.

Luisa le pregunt6 a Juan, con quien se encontraba con frecuencia:
“Dime la verdad, ;crees que regresd para utilizar el dinero de su
suegro en favor de nuestro pais?”.
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Juan dijo: ““;O quizés por ti. También es posible que haya regresa-
do por ambas cosas. En todo caso, no debes molestarlo con
tales preguntas ;entiendes?”.

El sefior Lopez le ordend a Luisa dirigirse a la plaza Melchor
Ocampo para comprobar si el pedido de casa de Cristobal habia
sido correctamente despachado.

Pero Luisa repuso que a esa hora tenia que hacer en la ciudad, que
comprobaria el despacho en el momento del empaque. No creia
que Cristobal la hubiese visto, ni que supiera que ella trabajaba con
Lépez. Cristobal, por su parte, no sabia que Luisa estaba enterada
de su regreso casado con una mujer rica y hermosa.

En todo caso, también era posible que cada uno supiera algo y
sintiera nostalgia por el otro,

Un domingo por la mafiana, ante la mirada de Luisa, Cristobal y
su mujer subieron las escaleras de la biblioteca. Luisa pudo com-
probar lo hermosas que eran las piernas de Mania y lo bien vestida
que iba.

A esa hora, los tonton-macoutes —la policia secreta— comenzaron
a actuar en la ciudad. En talleres, casas y chozas, en salas y fabri-
cas. Asaltaron bibliotecas, pisotearon libros, agarraron al azar algu-
nas personas, las empujaron escaleras abajo y las metieron en ca-
miones. Cruzaron la ciudad a toda velocidad, hasta la carcel cen-
tral, entre alaridos y vivas a los Duvalier.

Cristébal y Mania no fueron molestados. Dos policias los obligaron
a montar en su auto particular. Al lado del chofer se senté un poli-
cia de anteojos ahumados. Los condujeron al muelle Florida y all{
los embarcaron.

Luisa fue conducida a un interrogatorio. Esper6 indiferente, sin
miedo; tal vez debid de haberse sentido perpleja, pero en ese
momento poseia s6lo una escasa capacidad de asombro. Le pre-
guntaron quién le habia recomendado esa biblioteca, quién era la
bibliotecaria y donde la habia conocido. Luisa se encogid de
hombros. Cuando de nuevo repitié el movimiento sintio el golpe
de un litigo que desgarrd su vestido; luego un segundo golpe que
no habria podido decir quién lo propinaba, porque los que la
golpeaban se encontraban a sus espaldas, con la ropa hecha jirones
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fue arrastrada a una celda maloliente en la que algunos lloraban y
gemian. Sin embargo, saliendo del estupor, sinti6 cierto orgullo de
haber callado. “Cuando Juan se entere se enorgullecerd de mi”.
No penso en Cristobal, sino en Juan. Le parecia que los verdugo-

nes de los latigazos ya no le ardian tanto, que las quejas de la celda
se iban acallando.

Para vejar a algunos presos de manera indiscriminada y con esto
mantenerlos atemorizados, de vez en cuando le ordenaban a éste
0 aquél que vaciara el pozo negro, e, incluso, que lo limpiara. Enci-
ma de ellos, en una rampa donde el hedor era més débil, habia
siempre algunos guardianes sonriendo ante el escarnio, divirtiéndo-

se cuando un hermoso rostro o un brazo desnudo se ensuciaba,

Un dia, por razén de una protesta u otro motivo cualquiera, una
prisionera fue bajada al pozo atada con una cuerda. Ante el asom-
bro de los vigilantes, la muchacha se desprendi6 ridpidamente de
les ganchos que la sujetaban por la cintura. Se hundié de inmedia-
to en la inmundicia hasta el pecho. Tomé la pala de mango largo
y se dirigio a Luisa. Esta la reconocié en el acto, porque la mucha-
cha habia trabajado hacia meses o semanas en la empresa de Lo-
pez. Luisa intuyé que Amalia —asi se llamaba la muchacha— que-
ria decirle algo importante. Cuando estuvo junto a ella, casi in-
consciente por el hedor, se inclind hacia Luisa: “Pronto llegari el
fin de la pandilla Duvalier. Dicen que Bebé Doc agoniza; tampoco
a €l lo perdono la viruela®.

“.Y después?”,

”Cualquier cosa serd mejor. En todo caso, serd otra cosa’’,

Pronto los prisioneros advirtieron como los guardianes, sospechan-
do su final, descargaban contra ello su miedo convertido en furia.

Cristobal se habia trasladado a Francia. Sentado con Mania en un
café del boulevard St. Michel, en Paris, leia y releia una carta de
casa.

“¢Qué hay de nuevo”, pregunt6 su mujer.
“Nada nuevo”, dijo, y, después de una vacilacion, agregd: “Mania,
creo que hemos permanecido demasiado tiempo fuera de casa”.

La joven dijo consternada: “iPor qué? Aqui tenemos paz y

tranquilidad. ;A qué llamas ti “casa”® ;A Haiti? Eso es sélo
amenaza y terror. ;Qué quieres hacer alla?, ;Has olvidado lo que
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te espera?. Imaginate tan sélo que recojas un libro de una biblio-
teca clandestina. Si te sorprenden te van a encarcelar. No puedes
imaginar qué pais es ese. Es como si ahora, por ejemplo, entrdra-
mos en una libreria, en esa de enfrente, y nos detuvieran y nos
llevaran”.

Cristobal escucha divertido. Respondi6: “ jNo lo creo!. Tu padre
nos ayudaria mientras existan Duvalier. Contando con tal protec-
cién, jpor qué no hacer lo justo por el pais, en casa?”.

“;Hacer lo justo?. ;Por el pais?. ;En casa?”, repiti6 Mania asom-
brada.

Dos africanos de habla espafiola, con sus carteras de estudiantes,
pasaron junto a ellos a través del dorado temblor del aire otonal.
Uno dijo: *“jMira qué hermosura!”. Mania entendi6 sus palabras
aan cuando habian sido pronunciadas en espafiol. Sus ojos relam-
paguearon.

“;Sabes una cosa?”, dijo Cristobal, “quizés sea mejor que yo viaje
primero. Cuando tu padre y yo entendamos que la situacion es
mis soportable, entonces podras regresar”.

Mania calld un instante. Entonces no pudo contenerse: No me van
a convencer. Tal vez t( tengas alguna razon particular para querer
volver a esa isla terrible. Quizas tengas alld una amiga. Puedes de-
cirlo con franqueza”.

Cristobal repuso: “No. Si fuera asi, no habria viajado tan lejos ni
por tanto tiempo™.

Los prisioneros se habian precipitado hacia la libertad después que
la puerta de la prision y las de las celdas fueron voladas. Si no esta-
ban golpeados o débiles hasta el punto de que sus familiares tuvie-
ran que llevarlos a casa, se incorporaban a la masa humana, a su
jabilo y a sus cantos; creian firmemente que les esperaba una vida
nueva, diferente por ¢completo a la antigua, a la insoportable.

En la prision habian varios guardias que se distinguian por su
crueldad y que se mantuvieron ocultos en diferentes escondrijos.
Cuando la marea humana se alejo de la prision —arrastrando con-
sigo a todos los que habian estado prisioneros y que habian sufri-
do interrogatorios y torturas— y decidi asaltar la prision central
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que se hallaba junto al mar, los torturadores y guardias sabian lo
que les esperaba. Sabian ademis que en esa prision existian cel-
das para prisioneros especiales. Cuando la manifestaciéon triunfal
desapareci6 de la calle, estos guardianes lograron hacer lo que las
masas les habian impedido. Abrieron las celdas secretas y golpea-
ron a los prisioneros olvidados, los torturaron y mutilaron. Luego,
huyeron a través de patios y pasajes que ellos conocfian,

Entre cantos y jubilo, la triunfal manifestacion se desplazaba por
la calle principal. Cristdbal reconocié a Juan por su chaqueta de
botones dorados; juntos se incorporaron a la marcha; Juan no
habia encontrado ni entre los prisioneros supervivientes ni entre
los asesinados a la mujer que buscaba con desesperacion.

Juan dijo: “Te vi con frecuencia en el café frente al museo africa-
no”’, después de una vacilacién agreg: “¢Regresaste de Cuba para
la liberacion?”. En su voz habia un dejo de ironia que Cristobal
no comprendié de inmediato. ;Llegaste para liberarnos o des-
pués?”. Continud diciendo: “Alli te servi por ultima vez. A tu
amigo se lo llevaron. Lo que le pasé a tu novia no lo sé”.

“:Qué novia?”.

“Luisa. Espero que la encontremos. Debe estar oculta pues no se
encontraba en ninguna de las celdas. Puede estar en alglin agujero
de los sétanos. (Y si la han cambiado de lugar?. (O asesinado?””

Cristobal sintio un escalofrio en la espalda. Se hundié en el mutis-
mo.

La columna de manifestantes habia desembocado en el malecon;
cantaban y parloteaban: “Uno nuevo vendrd; nieto de Doc no
Sera’™.

Algunos vaporcitos zarpaban hacia la peninsula de Saint Jacques.
Alli se encontraba la prision central, la que se podia ver desde el
mar; se asentaba en un acantilado cortado a pique inaccesible, con
murallas lisas. Las celdas no tenian ventanas, salvo unos agujeros,
a través de los cuales se podian mirar los adoquines del patio. Esa
prision, desde los tiempos de Papd Doc, era la més odiada de todas.
Cada prisionero sabia y sentia cuén cerca se encontraba la Cuba
liberada: apenas un viajecito en barco por detris de los muros sin
ventanas. Por este hecho, el dolor de.los prisioneros era todavia
mayor,
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En su esperanza y, al mismo tiempo, con el amor de encontrar a
Luisa en aquel lugar, Cristobal y Juan se precipitaron rompiéndo
las lineas de los que esperaban partir en.el’ primer vapor. Sin em-
bargo, un poco antes de llegar a la pasarela ambos detuvieron el
paso. De pronto se miraron a los ojos.

Con la cabeza baja, Cristobal se aferr¢ al brazo de Juan al escuchar
un rumor apenas audible que llegaba desde la ciudad. Atormenta-
dos lamentos, apagados a veces por los didlogos cercanos, a veces
claros, nitidos, llegaban a ellos desde el lugar que recién habian
abandonado.

Cristdbal pregunto: ““;Oyes?”.

Después de un breve silencio, Juan dijo: “Si, ahora lo oigo”. No
se sorprendi6 de modo alguno cuando Cristobal se volvi6 en vez
de subir al primer bote. Retrocedieron abriéndose paso con todas
sus fuerzas. Los manifestantes preguntaban iracundos: *“;Adon-
de?. ;Por qué regresan?”. Insultaban indignados; luego, las filas
volvieron a cerrarse. Juan y Cristébal lograron pasar hasta encon-
trarse de nuevo frente a las puertas de la vieja prision.

Mostraron a los guardias —éstos eran ahora, guardias del pueblo—
algunos papeles. Ambos penetraron otra vez en la prision, que
una hora antes habian asaltado junto a la masa popular. Cristobal
volvidé a aferrarse al brazo de Juan. Volvieron a mirarse. No muy
fuerte, pero perceptible, ambos escucharon: “{No me dejen
sola!”.

Bajaron a los sotanos. Después de un momento, Juan dijo: “Otra
vez lo 0igo”’.

“Yo también”, dijo Cristobal.

Siguieron el rumor de un lamento que escucharon o creyeron escu-
char. “No se vayan! ;No se vayan!”. Luego, otra vez la calma
como si todo hubiera sido un suefio; volvieron a cruzar el frio
corredor en vana busqueda. En el suelo habia ropas desgarradas,
sanguinolentas. Con toda seguridad, alli habian golpeado o ulti-
mado a algunos prisioneros.

El sotano quedod en silencio. Cristobal y Juan se quedaron frente
a frente, desorientados. ;Volver?. ;Habia sido sélo una pesadilla?.
Escucharon entonces en la cercania inmediata: “Aqui estoy. No
se vayan”’,
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Juan, que siempre reaccionaba antes que Cristobal, dijo decidido:

“Aqui estamos, Luisa. No tengas miedo. Te llevaremos”,

En el corredor del sotano habia caddveres mutilados. La sangre
flufa del vientre y del rostro de una muchacha. Se encontraba
demasiado débil para moverse. Se la podria haber tenido por muer-
ta. Cristobal intent6 apartar los cabellos pegados a su rostro. Que-
do petrificado ante lo que descubri6. Temblé de miedo y horror.
Con cuidado, Juan tomo6 su mano. Le parecié que algunos de sus
dedos habian sido machacados. Dijo con decision: “Es Luisa. La
reconozco por sus dedos™.

“ (Estés seguro?”, pregunt6 Cristobal.

Luisa se encogi6é de dolor, aun cuando apenas la habfan tocado.
Juan dijo: “Con frecuencia iba por mi café. Entre miles de manos
reconoceria las suyas”. Su hermoso rostro de antes estaba desfigu-
rado, destrozado.

Sacaron a Luisa de la prision. Juan insistio. “Las llevaremos a mi
casa’.

Quisieron lavar de algiin modo las costras de sangre de su rostro.
Luisa se quejaba ante el menor movimiento.

Juan conocia a un médico que era demasiado viejo para participar
en las manifestaciones. Lo fueron a buscar. El limpi6 las heridas
mas serias. Con cuidado, pudo hacerla hablar.

Ahora yacfa en la cabafia de Juan, inmévil, muda. Cristobal tem-
blaba cuando le preguntd a Juan: “De veras crees que sea ella?”,

“Lo s€”, repuso é€l, “la conozco por los dedos. Con frecuencia me
pagaba el café. A veces le encendia sus cigarrillos”.

Luisa suspiraba, a pesar de que Cristébal la rozaba apenas, su ros-
tro se contraia en una mueca de dolor,

Susana regres6 de la escuela. Ya sabia lo que habia ocurrido en la
ciudad y también a quien cobijaban sus padres. Fue presa del
horror al echarle la primera mirada a Luisa. Pronto se convirtié
en su mejor enfermera.

La vida en Haiti se hacia mas tranquila. Por supuesto que no

podia saberse como se iba a configurar en definitiva. Juan y
Cristobal discutian con muchos amigos, con todos los que se
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reunian; todavia hablaban de los hechos con cierto recerlo. ;Per-
maneceria el vudi como la religion del estado, la que en tiempos
de la esclavitud habia llevado a los negros a la selva?. Por lo
pronto, el presidente no sblo lo habia tolerado sino fomentado.
;Podrian coeXistir ambos, la antigua fe esclava y el cristianismo
catolico?.

A excepcion de aquellos que permanecian ociosos en el puerto o
que hacian colas en espera de un trabajo, todos volvieron a sus an-
tiguas ocupaciones. Cristobal fue nombrado director de una escue-
la en el centro de la ciudad. Juan volvi6é a su puesto de camarero
en el café frente al museo africano; la biblioteca que anteriormente
habia escondido libros prohibidos, los tenia ahora como parte
principal de sus catélogos.

Luisa quedd como inalterable testigo de las persecuciones y tortu-
ras que habia tenido que soportar. Su rostro se hacia calmo y feliz
cuando Cristébal acariciaba su mano mutilada. Estaba todavia
tan débil que cada caricia, antes que una alegria era una verdadera
tortura. Que esperaba por Cristobal a una determinada hora del
dia podia ser leido en su rostro, a pesar de que éste habia quedado
convertido en una méscara por las torturas. Sélo Susana compren-
dia lo que pasaba por ella.

Para que Luisa pudiera reposar en calma en la cabafia del padre de
Susana, se habia aislado una parte del cuarto con cafias de bambu.
Sofia, la maestra, la visitaba con alguna frecuencia. Y cada vez
tenia que contener el horror al mirar a su amiga. Hablé con Cris-
tobal. “;Como piensas que marchard lo de ustedes?. ;No pensa-
ras compartir el mismo lecho con ella?. Tendrias que buscar a
diario fuerzas para soportar su presencia. Piénsalo”.

En otra oportunidad, Juan habld con su amigo. A su café, le dijo,
hacia tiempo acudia una norteamericana. A raiz de un accidente
automovilistico, su rostro habia quedado desfigurado. Ella regre-
s6 entonces a su patria y se hizo tratar por un médico famoso,
quien, por decirlo asi, habia remodelado su rostro. A su regreso,
era ain mds hermosa que antes del accidente. De seguro que no
seria dificil encontrar a uno de esos médicos.

“;Jamés le haria a Luisa algo semejante! Por el contrario. Me

siento orgulloso de estas cicatrices; el que las mire, sabe de don-
de provienen”.
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Juan callaba.

En algunas ocasiones, Luisa podia levantarse y prestarle alguna
pequenia ayuda a la mujer de Juan. Se alegraba cuando lo hacia,
pero invariablemente debia esforzarse en ocultar lo rdpido que se
agotaba.

Necesitaba todas sus fuerzas para recibir a Cristobal de pie ¥y no
acostada.

Juan y su mujer habian reparado en todo esto. Se preocupaban
por un futuro que pronto surgiria frente a ellos, que, en verdad,
ya estaba alli. Su hija Susana habia escuchado también, o, en
parte, habia adivinado, los comentarios que giraban en torno a
ella. Con frecuencia, sus padres habian observado que Cristobal
miraba maravillado a la muchacha o que intentaba rozar su brazo.

Una vez Susana llevo la comida para Luisa y Cristébal, y Luisa
dijo con voz clara y firme: “Quiero decirles algo. Por favor, qué-
dense junto a mi lecho™,

“Nos queremos los tres. Cristobal, ta sabes lo desesperada que
estuve aquella vez que viajaste a Cuba y tuvimos queé separarnos.
Quizas mi desesperaion fue todavia mayor cuando regresaste V
pronto te volviste a marchar, esta vez con otra mujer. Juan lo
comprendid todo cuando detuvieron a Paolo, y tu, Cristobal, te
alejaste de nuevo. Creimos que por afios.

“Ahora has vuelto para encontrarte con el ser mutilado y deforme
que soy y que seguiré siendo”.

Susana intentd calmar a Luisa que habia hablado demasiado. En la .
agitacion, su rostro mutilado se desfiguraba atin mas y se hacia casi
grotesco.

“Escichenme, sin alegria no se puede vivir. Cristobal, ti necesi-
tas a Susana. Para mi seria una gran dicha poder permanecer
junto a ustedes, de modo que Susana pudiera seguir junto a mi
como hasta ahora. Eso seria mi mayor felicidad”.

Susana y Cristobal no dijeron nada. Tampoco Luisa habia espera-
do una respuesta inmediata. Fingié6 quedarse dormida.

Desde un rincon de la cabafia, apartado del lugar que ocupara
Luisa, los padres de Susana escucharon aquella conversacion y
otras semejantes en las noches que siguieron. Les disgustaba la sola
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posibilidad de tal matrimonio, al cual les parecia que Susana no
se oponia como era debido. A pesar de que al comienzo Cristobal
rechazoé la idea con vehemencia, después reflexiono frecuentemen-
te sobre ella y dejo de rechazarla. A los padres de Susana, tal rela-
cion les parecia imposible. Seglin su opinion, abandonar a la mujer
asi, era vergonzoso. Pero esa idea perdia de vista un valor en el
que descansaba la salvacion de Luisa.

Con un esfuerzo que la dejaba agotada, Luisa les hacia ver con cla-
ridad lo que para los padres de Susana estaba mas que claro: Susa-
na y Cristobal se correspondian. Para ella, para Luisa, esa union
seria una gran alegria.

Los vecinos hicieron muchos comentarios cuando la nueva forma
de ver las cosas se impuso. Sin embargo, la aceptaron cuando
Cristobal y Susana se convirtieron en marido y mujer, y Luisa que-
do a su cuidado.

Cierta vez, Cristobal se encontrd con el padre de Mania. Este le
contd que su hija habia encontrado un nuevo amor en Paris.
Ya no queria regresar.

Con frecuencia, al regreso de su trabajo en el café, Juan se sentaba
junto a Luisa, y, para alegrarla le contaba historias de su extrava-
gante clientela. Le indagaba sutilmente o intentaba adivinar como
se sentia en su nueva vida.

Cierto dia, Luisa cambid el tono de la conversacion y le dijo con
esa sonrisa que iluminaba su rostro sin llegar a embellecerlo:
“;No me decias que no se puede vivir sin alegria?. Existe una ale-
gria que brota del hombre, y que puede sobresaltarlo y al mismo
tiempo hacerlo feliz”.

Juan bajo su vista cansada. No dio ninguna respuesta a los pensa-
mientos de Luisa.

En el breve tiempo lluvioso, que precede al calor seco, antes de la
larga temporada de lluvias, Luisa fue requerida por todos para
que guardara cama. No obstante, cuando se encontré a solas
—Cristébal estaba en la escuela y Susana en el mercado— quiso
salir a tomar aire puro. Pronto comenzd a toser; el médico ya no
pudo ayudarla. La tos la martiriz6 casi tanto como las torturas.
Para ella fue un alivio poder morir tan rdpido. Se le tributé un
honroso funeral en el que participaron todos los que habian
compartido sus ideas, y también aquellos que, al participar, permi-
tieron que esas ideas germinaran en ellos.
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