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Un libro bajo el brazo es una forma de delacion. En los circulos
intelectuales del pais reina un viejo refrin: “dime qué lees y te diré
si te invito un café”, y como la situacion estd muy mal y no hay
lector honesto con un peso en el bolsillo, nadie confesard haber
tropezado alguna vez con dos o tres novelas de Fernando Soto
Aparicio o, en su defecto con dos o tres obras de su antipoda
literario por excelencia: José Maria Vargas Vila. El arribista lite-
rario negard rotundamente haber transitado por los puestos de
reventa de libros donde incontables ejemplares de La ubre de la
loba se dan de codos con La rebelion de las ratas.

En uno de los articulos que componen La Alegria de leer, Juan
Gustavo Cobo Borda se pregunta si es posible leer a Vargas Vila,
y al punto condiciona esa posibilidad a la naturaleza masoquista
del lectorl. En la ciencia de la antipodologia literaria esto no im-
plica que, como consecuencia, el lector de Soto Aparicio sea un
sddico —ni lo contrario, dado que a veces los antipodas se tocan.
Mis alldi de estas consideraciones acerca de la salud mental del
lector se puede describir un espacio literario en que ambos escri-
tores se cruzan, se encuentran y se oponen.

El rasgo mas sobresaliente que comparten es el de su critica a las
instituciones religiosas, su hondo anticlericalismo. Sin embargo,

Doctor en literatura de la Universidad de St. Louis (USA), profesor de la Universi-
dad Javeriana.

§ 55 Juan Gustavo Cobo Borda, “;Es posible leer a Vargas Vila?” en: La alegria de
leer (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1976), p. 119- 128,

197




son muy distintas las posiciones desde, las cuales se formulan esas
criticas. En el caso de José Maria Vargas Vila esa posicion se defi-
ne por su deseo obsesivo de substituir la religion cristiana por la
religion del arte, de levantar templos a la belleza alli donde antes
se levantaban a la divinidad. Su obra tiene pues, el sentido de una
cruzada estética, de una campaiia en favor de una sensualidad
cuya encarnacion indudable, segiin el escritor, es el mismo Vargas
Vila, La fatiga que producen sus obras se debe a que en ellas el
narrador ocupa demasiado espacio y no pierde ocasion para mani-
festar sus conocimientos o dar pruebas de su exquisita sensibilidad.
No es un narrador transparente. Se interpone entre las escenas y
el lector para enmelocotarlo todo con delicadezas y alusiones cla-
sicas. La patética muerte de uno de sus personajes estd enmarcada
por los redobles de una retérica mitologica: “Jupiter no ha muer-
to, persigue aun; las Euménides viven, Minerva no las calma, su
coro siniestro grita; su azote de vivoras se oye silbar”2.

En el caso de la obra de Fernando Soto Aparicio la critica de nues-
tra cultura religiosa obedece, por el contrario, al propodsito de esta-
blecer o de reestablecer la limpieza de ciertos valores espirituales y
cristianos. En mayor o menor medida y con la excepcién de La
cuerda loca (1985), novela en que abandona esa temética, las obras
de Soto Aparicio quieren promover en el lector la imagen de un
Dios mds humano: no el Dios autoritario ni el que sirve de excusa
a nuestras propias faltas, sino el que dialoga con los hombres y
que se encuentra profundamente comprometido con la historia
humana al extremo de llegar a afirmar que “sin el hombre Dios no
tendria objeto™3.

Dada la gravedad de estas empresas, la literatura es menos que nun-
ca un juego. Entregada a la tarea de descabezar cristianos y mos-
trar a los sacerdotes de la cintura para abajo, la obra literaria de
José Maria Vargas Vila defiende un sentido de la transcendencia
estética con una insistencia Ginica en nuestra historia literaria. Del
mismo modo, aunque cifiéndose a una razon inversamente propor-
cional, las novelas de Fernando Soto Aparicio quieren iluminar
con la luz de una trascendencia religiosa todos los rincones de la
vida cotidiana. En la urgencia de la mision que se han impuesto
ambos escritores, no hay en sus péginas tiempo para divertimentos
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ni para ocuparse de la vida corriente sin mas. En sus obras no hay
un momento de descanso: palabra tras palabra, conciben el espacio
de la escritura como el espacio en que se realiza un sentido trascen-
dente (estético o religioso) donde todo hibito se transfigura en
solemnidad y todo gesto adquicre dimensiones escultoricas,

Luisa Garcia, la protagonista de Flor de Jango, no es una mujer; es
una estatua. Sus rasgos pueden considerarse parnasianos o moder-
nistas. Sin embargo, mas importante que precisar esa estirpe es
localizar su razon de ser. El sentido estético (o estetizante, como
se dice de modo peyorativo) no se puede entender sino con refe-
rencia al sentido religioso que quiere substituir. Suponer, como
supuso José Maria Vargas Vila, que la religion y el arte eran térmi-
nos que se excluian y optar por el segundo, implico para el escritor
y sus contempordneos, optar por el escandalo. Y el escandalo, la
perseverante busqueda del esciandalo, vino a significar el sefiuelo
que le tendio la imposible belleza de que tan vanamente escribia.
El deseo carnal se desvanece en sus pdginas ante la urgencia de im-
presionar al lector con sus atrevimientos v sus alusiones cultas.
Cuando no nos cansan, sus descripciones del cuerpo femenino nos
inspiran hoy una pobre melancolia, una languidez mala, la misma
que experimentamos ante la ingenuidad de los daguerrotipos por-
nograficos:

Como una zorza que abandona con la primera luz del alba, el
lecho tibio de hierbas y de musgo en que dormia, Luisa arro-
jO a sus pies los cobertores, y ligera, salté del lecho suyo;

en pie, sobre la alfombra, dejo caer la tinica importuna, que
rodo a sus plantas cubriéndolas por completo; y, asi, pare-
cia como emergiendo de la espuma inmaculada del niveo hie-
lo polar; cual si apoyase sus plantas en una concha marina;
y asemejaba a Febea, erguida sobre el vellén de una nube,
marcando el carro la luna, rumbo al Latmos lejano. (p. 81).

Tampoco las novelas de Fernando Soto Apericio nos alcanzan a
decir el cuerpo. Pero esta vez no nos lo enajena el imperativo del
escdndalo ni la afectacion, sino la necesidad de situar lo imprevisi-
ble del cuerpo en el marco de una significacion. De aqui y no del
parnasianismo, deriva la rigidez gestual de sus personajes: del he-
cho de que su obra no contemple la arbitrariedad del deseo. En
Camino que anda una Magdalena convierte la razén de ser de su
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comportamiento casquivano en la conclusion de un silogismo: “Si
me he de morir quiere decir que este cuerpo me lo prestaron y
como es prestado no tengo por qué negarselo a nadie™4.

Esta afirmacion general sobre la obra de Fernando Soto Aparicio
no impide reconocer la existencia de fragmentos en los que el de-
seo se manifiesta con desprevenida frescura. Las lineas que vienen
a continuaciéon contrastan en muchos aspectos con las ya mencio-
nadas de Vargas Vila, incluido el hecho de que si alld se desnuda-
ban, aqui se visten:

Lorenzana se pard sobre la esterilla de esparto. Alzo los bra-
zos v la estancia se aromd con ella y con las flores castas
de azahar y con los cogollos pecaminosos de la albahaca. Por
su cuerpo moreno y gricil bajaron las enaguas. En sus pechos
se enredaron los volantes. Con sus caderas se abombaron los
encajes y los plisados descendieron por sus piernas hasta besar
lo pies diminutos (p. 84).

El lector quisiera que estos momentos fueran mas frecuentes. No
lo son. Escenas como la antecitada tieneh el encanto de lo casual,
y nada mas lejos de una novelistica de lo transcendente que lo ca-
sual. En este tipo de literatura todo parece haber sido premedita-
do. Los personajes quieren sujetar cada uno de sus actos a una
razén estricta, sin ambigiiedades ni dudas. En la misma novela de
que venimos hablando —Camino que anda— una de las protagonis-
tas declara a su enamorado, ya no sus sentimientos, sino toda una
planificacion de la entrega amorosa: “Hablé con mi conciencia. Y
ella me dice que debo serte fisicamente fiel hasta cuando dejes de
necesitarme, y moralmente fiel hasta la muerte” (p. 98)

;Hablamos de este modo?. ;Ocurren de este modo las palabras y
las cosas?. Esta programacion de la escena amorosa puede parecer
tan inverosimil como aquella escena de Flor de fango en que se
establece, punto por punto, toda una metodologia del desmayo:
“entonces abandoné su valor; llevé las manos al corazon; dio un
grito débil; llamo a su madre, y cayo sin sentido contra el suelo”
(p. 113). Tanto la nitida voz de la conciencia que establece dos
tipos de entrega amorosa y fija sus plazos, como la puntualidad
de un desmayo que aguarda para producirse la ultima silaba de
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un nombre, tanto una como otra son el resultado de una excesi-
va notoriedad de la escritura, de una delacion de los recursos
literarios, de la creencia en que los acontecimientos pueden
programarse o precisarse con la misma exactitud con que se colo-
ca una tilde o se traza una figura geométrica. Quiza esta sea una
més entre las tentaciones que se le presentan al escritor al momen-
to de ejecutar una obra. Enceguecido por la tinta, no alcanza a
ver que la naturaleza de la escritura es mas modesta. Incluso delan-
te de un espejo, su piel es transparente, en el sentido teoldgico y
estético del término, en el sin-sentido de toda transparencia.
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