Héctor Rojas Herazo:
“algunas estructuras
narrativas”

GUSTAVO IBARRA-MERLANO*

No sé si estas Iineas puedan tener alguna coherencia, y mucho me
temo que no vayan a tener ninguna, pues se trata de recoger las
anotaciones marginales que he ido haciendo en el libro de Héctor
Rojas Herazo, En noviembre llega el arzobispo.

Mientras hac{a las imprevistas anotaciones, llevaba t4citamente los
hilos de los temas centrales que las iban suturando idealmente, y
después he tratado de barajarlas en algunas unidades primordiales.

Pero tampoco, después de este proceso creo que puedan tener al-
guna coherencia.

En Héctor todo movimiento interior es al mismo tiempo corporal.
Ve el espiritu, el alma a través de su indumento sanguineo y, vice-
versa, lo corporal tiene siempre una resonancia interior. Realiza en
otra clave la palabra de Peguy: “Lo espiritual es al mismo tiempo
carnal”’,

Esto permite algunos juegos de aprovechamiento. A veces descien-
de inmediatamente de la apariencia a la intimidad. O bien ascien-
de. O va de la una a la otra tejiendo diversas relaciones: Carne-Al-
ma-Carne, etc.

Esto he pensado al ver subrayadas las siguientes frases: “Pero se
content6 con fruncir los labios y sentir (y paladear deleitosamen-
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te) aquel egoismo derramado en su conciencia como un vinagre”.
O esta otra: “Bajo aquellos ojos de nifia culpable, de nifia que
siempre parecia dispuesta a pedir excusas por una falta desconoci-
da atin por ella misma”.

Sobre esta misma linea podriamos anotar la construccién visceral
de los personajes, en donde se manifiesta la misma uni6n, la misma
tension pero esta vez del yo y de la carne: “Comprobé que su mi-
rada erraba no controlada por su deseo y se ausculté por dentro,
dejdandose resbalar por la blandura de sus entrafias™.

Con lo anterior no he hecho sino rozar una de las tensiones prin-
cipales en la creacién de Héctor Rojas, tensién que se manifiesta
en diversas formas. Debo limitarme necesariamente a pocos aspec-
tos. Me referiré al sentido del tiempo. Creo que hay una forma
muy definida que es el registro del tiempo de tipo documental
insélito por la precisién de la cronologia, y que es significativo en
la medida en que su exactitud es un indicio de la nocién inversa,
es decir que el tiempo es absolutamente insignificante: “En ese
dia, a esa hora precisamente cumplia setenta y cinco afios con
siete meses ocho dias y catorce horas de haber llegado al pueblo™.

O también se manifiesta el tiempo como una herrumbre que se
alimenta de la substancia del ser o como un vértigo voraginoso
en donde estamos todos sumidos: “El sintié una especie de mareo
al imaginar, anonadado ante aquella orgia cuantitativa, los infini-
tos millones de trajes devorados por el tiempo (ese algo hambrien-
to inexorable y eterno) en cuyas fauces, triturdndose lentamente,
estaba ella misma con su traje de ahora en el mecedor, y los dos
nifios y el pueblo y la tierra y el amor y los suspiros y los sufri-
mientos que habian sido y que todavia faltaban por evaporarse
sobre el mundo”. Vemos aqui otra tensién manifestada esta vez en
la forma de percibir el tiempo como dato cronologico perfilado o
como tumultosa corriente que devora sus propios limites. Quiero
pasar ahora a otra estructura relacionada con la existencia. Los
personajes oscilan frente a su propio existir. Lo deponen, lo asu-
men, lo comprueban,-lo corroboran: “Se sinti6 a sf misma (palpé
por dentro las arrugas de su rostro) cuando sintié sus ojos reco-
rriendo varias veces la armadura del doncel y la llama de la vela al
dar la negativa”. “No es necesario recomendo el otro, readquirien-
do gradualmente su verdadera identidad entre la brisa”. “Regresa-
ba del olvido con la furia de quien necesita taladrar la tierra”.
“Como si todo, absolutamente todo lo existente fuera a evaporar-
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se”. “Por un instante se miraron sin prisa, limpios de temor y de-
seo, como si los dos no hubieran atin descendido sobre la tierra”’.

Estas dudas y tanteos del hombre frente a su propia vida son sin
duda una forma de penetrarla mejor. Sé6lo puedo pasar muy de
prisa sobre este aspecto, que exije una meditacién m4s profunda
para ligarlo al concepto general de la existencia de la obra de Rojas
Herazo, as{ como al concepto del tiempo y las demds estructuras
fundamentales de su novela.

Mirese por ejemplo el desarrollo que puede dérsele a la percep-
cién del otro, en esta novela:

“Entre los dos hermanos fulguré la evidencia (el olor) de una terri-
ble distancia. Y la conviccién (la irresistible seguridad) de quien no
sabe en qué consiste el otro”. Esta sensacion del otro como incog-
nita indescifrable estd matizada con una nocién contrapuesta, en
donde aparece el otro percibido en su interioridad biolégica. “El
sefior Gamara lo miré con una dulzura escrutadora. Pens6 en ese
instante sintiendo frente a él (pesados por la balanza de su envidia)
los duros huesos de su interlocutor, y la respiracién que ensancha-
ba las aletas de su nariz”,

También nos aparecen el uno y el otro tratando de compenetrarse.
Se ve el laborioso ejercicio de la mutua percepcién: “Los dos se
buscaron pequerias sefiales en los ojos” No puedo siquiera perfilar
una de las estructuras mdis interesantes como es el sentido de la
metédfora. Este problema ha sido encarado distraidamente. Al con-
trario de lo que se afirma, las comparaciones, los ornamentos de
estilo, son una manera de captar la materia vivaz siempre en evo-
lucioén. Es una forma que trasluce la metamorfosis de la realidad.
El idioma rodea el ser y el acontecer. Los asedia y extrae de ellos
una riqueza oculta e imprevista. Los signos externos son el pretex-
to, el sefiuelo de una penetrada substancia. La metdfora no es un
ornamento; es un precipitado de la verdad. Y no puede prescindir-
se de ella porque no es una afiadidura sino una revelacién. Apertu-
ra de una realidad disponible en donde cualquier suceso nos preci-
pita en lo imprevisto, en el profundo lirismo, en el trazo psicologi-
co, en los rumores misteriosos. La realidad y la conciencia se co-
rresponden en desconcertantes paralelismos.

Tal como lo pensé al principio, éstas lineas carecen de hilvdn. Sélo
tienen por unitario intento, atestiguar que Rojas Herazo es un po-
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deroso novelista muy mal leido, distraidamente entendido. He pre-
tendido tan sb6lo esbozar preliminarmente lo que podria constituir
una perspectiva de su obra. Me propongo trabajar para lograr una
comprensidon mds profunda de ella. Eso si, estoy cierto de que na-
da en su obra, nos es extrafio. Todo lo que es externo sucede al
mismo tiempo en el intramundo de los personajes. Todo aquello
que es violencia externa, sucederes rotundos, gestos tangibles y
gravitatorios, comienza a apaciguarse en la interioridad de los pro-
tagonistas. Alli el pueblo vive una existencia trasmutada. Una po-
blacién que se ha hecho intimidad. Es la sustancia de estos perso-
najes tal como se gesté en medio del verano; en el adviento de sus
afios y sus dias; en la compafiia de sus hijos; en la trabaz6n de sus
cognaciones y agnaciones; en el ejercicio de sus partos; en la dolen-
cia de las muertes; en el jadeo de las enfermedades; en el transcur-
so de las aguas migratorias; en la erosién del lecho; en la destruc-
cion de las columnas salomoénicas. Y es la permanencia terca: El
espléndido durar del alma, mds alld de 1a muerte.

Pasan los dias desprendidos, carcomidos por el epicentro de su
propia luz furente. El dia es el escenario del trascurso y de la des-
truccion. Estamos viviendo y muriendo entre horas magnificas, en-
tre luces rotundas que atestiguan con una hermosura la certidum-
bre de la ruina. Ruina que en el fondo no es sino la misma riqueza
padecida en otra posiciéon. Por eso este explendor no es excesivo y
por eso esta abundancia no puede medirse por los cdnones exter-
nos que aspiran a regular la dilapidacién y el ahorro de la palabra.

Esta pululacion es en esencia, otra transmutacion de la derrota y
de la muerte.
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